快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“可以了，福尔摩斯，”罗晔赶紧示意他停下来，他已经觉得生理不适了，“这又是你从哪得到的小道消息？”
　　“你要靠自己的五感，要去观察细节，”禾远想了想，抬抬眼眉得意道：“但我不能把所有证据都告诉你，那会显得我像一个小丑。”
　　“你在我眼里永远不会像一个小丑。”
　　禾远听了觉得十分高兴，但他还是故意哼了几声，以一种高高在上的态度结束了这一话题。
　　“要来读我的书么？关于绝世美女的那一篇。”
　　他歪歪头：“我以为你会写很久。”
　　“是的，会写很久　，但连载在杂志上，就要注意每次写作的篇幅，”罗晔将草稿递给他，他就开始读初稿。禾远想了想，自己先笑了起来。
　　罗晔问道：“你又有什么好笑的？”
　　“海明威说初稿都是屎。”
　　罗晔摇摇头：“你今天凶得吓人。”
　　禾远才读了一页，罗晔便被阿姨的敲门声吓得魂飞魄散，阿姨在门外礼貌道：“小先生，郑珍小姐打来电话，一定要你接。”
　　郑珍这个名字实在是太常见了，罗晔记忆中的几个都对不上脸，也不大清楚致电给他的因果，他问：“是哪一位郑珍。”
　　阿姨说：“是拍电影的郑珍。”
　　禾远也从稿纸中抬起眼睛，毫无情绪波澜地说：“哇哦。”
　　郑珍当然是一个出名的演员，她有三十六岁了，但在竞争激烈的演艺圈女演员三十五就几乎算是死了。如今她显而易见处于一个尴尬的位置，她二十三就开始拍电影了，二十三演二十三，三十三也演二十三，如今再没有二十三的角色给她演了。
　　荧幕中的她有种美丽的气质，一双极具东方气质的眸子有种欲语还休的娇俏，因而一度是被杂志们追捧的头号人物。
　　罗晔嘱咐禾远不要乱走后，便去听了电话，他礼貌道：“郑珍小姐您好，我是罗晔。”
　　他一本正经的声音不知怎么引她笑了出来，她笑了好一会儿，说：“您愿意出来一下么？我的车子停在您家外面。”
　　“我觉得现在可能不是一个合适的机会。”
　　她的失礼可以说是无可附加了。
　　“你可以带我去沙龙旁边的咖啡馆。”
　　罗晔觉得这句话很耳熟。
　　“去看看那些只知道争强斗狠的老头子像挥舞权杖一样挥舞他们的笔杆子。”
　　这不就是他新刊杂志上连载的《丽人》的台词么？
　　“你大概要等我十分钟。”
　　她真诚道：“我实在是非常感谢您。”
　　他旋风一样跑上楼，穿上得体的外套，“禾远，一起去喝一点咖啡么？”
　　“我喝不来清咖啡，一定要放很多糖。”
　　罗晔把猫关到笼子里，“暴殄天物。”
　　猫咪报复似的抓了抓中间的梯子，把整个笼子摇晃得响个不停。
　　禾远摇了摇头，说道：“那话怎么说的？你在一定在荧幕中见过她，无数次见过她在爱人怀里扭动，七八次看到她凄惨的死去，还有五六次看见她追着爱人的火车奔跑……”
　　他锁好笼子，言简意赅地问：“一起去么？”
　　禾远翻了个白眼：“难道你觉得我会不去？”
　　她风姿犹存，但显然不规律的生活已经严重损害了她的健康，聚光灯下的她皮肤松弛，嘴角处已经出现了皱纹。可她依旧是美丽的，而且更为美丽，甚至因为这种憔悴而产生一种易碎的美感。
　　禾远望着罗晔，手上撕糖包的动作却不停歇，笑道：“谢谢你请我喝咖啡。”
　　“我非常需要这个角色。”她开门见山道：“我希望你为我引荐。”
　　罗晔进退两难起来：“我只是个小角色。”
　　“从《我们的沉默》出版开始就不再是了。”郑珍说：“据我的可靠消息，已经有很知名的导演准备将《丽人》搬上大荧幕了。”
　　既然她说得出这种话，想必那位很著名的导演也已经胜券在握了。
　　他说：“我希望我可以考虑一段时间。”
　　回家后雨还没听，禾远就静静地站在窗子边，白衬衫上溅了几滴雨水。
　　罗晔问：“你以前说过我不会成为很知名的作家的，是么？”
　　“我说过么？”他转过头，回以一个恶作剧一般的微笑，“我怎么记得我说你会非常著名呢？”
　　罗晔立即投降，双手举过头顶：“是的，是的，你说过，是我不记得了。”
　　“未来我的确把《丽人》这个角色给郑珍了么？”
　　禾远装作没听见，快乐地吹起了口哨。
　　罗晔望着大雨，不禁回想起二十五岁的禾远来，“你会长大么？”
　　“我以为你想问的是，你会消失么？”他转过身，每一寸皮肤都是年轻的，生活的苦难还不曾在他眼中刻下痕迹。
　　“我不敢问这个问题。”
　　“天下没有不散的宴席呀，”他坐到罗晔身边，甜蜜地笑了：“但还不是现在，现在我是陪在你身边的。”
　　大雨淋漓，猫在笼子里不断挠毛毡板，罗晔却在这种喧嚣中感受到久违的平静来，他说：“如果你能感受到自己是否要消失，我求求你，至少要告诉我。”
　　“烦死啦，烦死啦，”禾远挥了挥手，说：“闻寄觉得你烦死了。”
　　关于《丽人》
　　“我希望不要有天真的读者问我《丽人》中的作家是不是我，”罗晔开了个玩笑：“我家的缪斯听了要生气的。”
　　记者们也善意地笑了。
　　“您在《丽人》中，将女主角设定为世界上最美的女人。是什么让您力排众议选择了三十六岁的郑珍小姐？”
　　罗晔想了想，笑道：“年岁不是问题，聊斋中还记述了一个姿色平凡的狐狸精，我认为美丽是一种气质，是拥有内涵的。又好像弗朗明戈，二十三岁的女性可表现不出那种悲情中的欣喜。”
　　又说：“她有一双非常东方的眼睛，含蓄美丽，像极了我的缪斯。”
　　一次观影…私人影院
　　“你真的不要看一看罗晔作品改编的电影么？”姐姐苦口婆心劝道：“我真的非常喜欢《丽人》。”
　　“但是我现在更想看一部科幻片，越新越好的那种。”
　　“为什么？”
　　“因为我看过《丽人》的初稿。”
　　姐姐脸上洋溢着快乐的笑容：“初稿？你上哪里看过初稿。”
　　“我怎么就看不得？”
　　“罗晔先生引用过海明威的一句话，”姐姐神神秘秘说：“初稿都是屎，编辑都不给看。”
　　禾远哑然了，许久他才笑了起来，说：“或许吧。”


第15章　
　　一早编辑便给他打了电话，问他什么时候有时间去书店开签售会，都要早安排。
　　罗晔苦笑道：“我只是个不入流的小角色。”
　　“你不再是了，作家先生，”老爷子乐呵呵道：“我打算把你交给陈姐了，我要退休了，身子骨熬不得了。”
　　陈姐比老爷子小十岁，因为性格泼辣，进过编辑部的人都叫她姐姐。老爷子时不时也挪揄她。
　　“你退休之后做什么？”
　　“陪老伴啊，孩子也长大了，她一个人在家里孤零零的，她还不喜欢出去，没人陪她可不成。”老爷子语气里有些惋惜，他说：“早十年遇见你就好啦。”
　　罗晔了然了，“替我向阿姨问好。”
　　“成！”老编辑豪爽道：“我跟你说过的话你要当回事，记得，签售会！哎，我还有事情找周媚谈谈，有时间再聊吧。”
　　罗晔静静地站在电话旁边，他当然是高兴的，高兴又得意，像赤/身/裸/体坐在礁石上，让快乐的潮水将整个人都淹没了。
　　我的确是个作家了，他想。
　　罗晔去敲父亲的书房门，得到应允后他推开门，说：“我有自己的签售会了。”
　　父亲眼中带着暖意，“恭喜你，作家。”
　　此时骄阳当空，他便异常惋惜，他那如同暴雨疾风一般的缪斯像没有南瓜车的灰姑娘，没有机会与他一同庆祝这这一天。罗晔打算写下来，攒满禾远错过的、他人生中重要的瞬间，攒十个念给他听，看他不能掩饰的懊恼神情。
　　权衡了利弊，沙龙他还是需要去的，文人的沙龙，爱恨情仇都在里头，他总疑心又有一天那里面会发生凶杀案一类的，无论是救人还是作证都是挺麻烦的一件事。
　　罗晔本敞着衣柜一件件地挑领带，忽然外面稀稀落落地下起雨来，雨声不大，雷声却很响，他瞬间便放松下来了，这个折磨人的沙龙，他今天便不必去了。
　　禾远从镜子里迈出腿开，走路有点跛，连一个眼神也没有分给罗晔便一头扎进被子里。
　　罗晔觉出这般不寻常来，便走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“怎么样？”
　　“不好？”
　　他陡然回想起他上一次自杀与母亲告别的事，浑身上下每一块肌肉都绷紧了，罗晔问：“你是不是又自杀了？”
　　“我没有！”禾远疲倦地把脑子换了个方向：“我记得你上学的时候很讨同学喜欢，怎么做到的？能出个主意么？”
　　“你的脚怎么了？”
　　禾远咽了咽口水：“我爸爸踢的。”
　　“你妈妈呢？她没来阻止他么？”这在罗晔看来几乎是不敢设想的，禾远多大？一个高中的学生养活不了自己，在自己家寄人篱下，像个行走的出气筒，罗晔想，我的爱人有顶好的脑子，共情能力好得出奇，又是个朴实善良的好人物，为什么会有人要伤害他？
　　“我妈妈在和楼上的邻居谈什么时候去算命。”禾远露出一个静谧的微笑，他觉得自己骨子里烂透了，真不愧是他父亲劣质基因造出来的次等货，他太知道怎么表现自己的无助与痛苦了，他知道，向父亲母亲那种没心肝的人哭诉求饶是没有用的，所以他向罗晔诉苦。
　　因为他知道罗晔爱着二十多岁的他，因而爱屋及乌对自己也有好感。看着罗晔因他的痛苦而痛苦，他心中没来由的生出一种莫名的快意，他说：“用扫把的把，打断了，我知道骨头没断，但是还是很痛。”
　　又问：“这是镜像吧？影子就不要去什么医院了。”
　　罗晔拍拍他的肩膀，安慰道：“我们这就去医院，就算做个影子，也别做个跛足的影子，让其他影子看了笑话你。”
　　禾远尽力抬起上身，少年人生长的前胸脯紧紧地贴着罗晔的胸膛，罗晔听到了他的心跳声和呼吸声，他精疲力尽的爱人紧紧地拥着他。
　　“柏拉图么？”
　　“什么？”
　　“柏拉图搞/小男孩，你知道吧？”
　　“我不搞。”
　　“不搞柏拉图，我们就做/爱，”禾远语气中有种笃定，好似他确认自己的每一句话都会变成现实。
　　承认‘柏拉图’就是要和他上/床，不承认‘柏拉图’就是不承认精神恋爱，结局还是上/床。
　　他狡慧的爱人运用自己的手段向他求/欢。
　　这是个语言陷阱，罗晔当然听得出来，但他说：“你的状态不合适，我身边也没有安/全/套。”
　　“那就去买，今天我要跟你睡觉。”
　　他眼中有种天真，他太想要被爱了，但与此同时他又不相信自己的确是被爱的，他极力想要用一切方法了解自己是如何被爱的。
　　“我爱你，很爱。”罗晔了解他，他们并没有针对自己有过什么深刻的交谈，但他就是可以听懂他的频率，他也惯会让他人舒适：“觉得不舒服就去睡一觉，但是你要知道我的确是爱着你的，但我不跟未/成/年睡觉。”
　　“但是我会长大啊，”禾远蛊惑他：“在我记忆中我们就睡了，这是既定发生的事。”
　　说道这位缪斯预知未来的技巧，罗晔情不自禁地笑了：“我还记得你的几个预言。”
　　“嗯？”
　　“你说我会成为一个不知名的作家，说真的，我准备好了。”罗晔宽容地望着他：“你猜猜我准备了什么？”
　　禾远知道自己吃不准，便摇摇头。
　　“我当时想，我一定要为你写点什么，因为你就是我的缪斯。”说着他不好意思地笑了：“我准备好被我父亲赶出去，天天吃黑面包和老干妈度日了，写着二流作品，拿着惨淡的稿费，每天被编辑骂得狗血淋头，最后横死街头，原因是喝了太多的酒精。”
　　禾远难能可贵地露出不好意思的笑容来。
　　“我爱你，如果没有你，我的缪斯，”他说：“我会去做个没灵气的演员，演戏剧，浪费漂亮的脸蛋在酒桌上，你要相信我，我一定会这样做的。但是有了你，一切都不同了。”
　　又说：“如果我死的那一天，你也愿意在我身边，我会欣喜致死的。”
　　禾远抿了抿嘴唇，“告诉你一个好主意，引起我关注的好主意。”
　　“什么？”
　　“等你老了，千万别用老年照片做腰封，用你二十七岁的照片，”禾远微微抬起头，“我会见色起意到以身边的，你是我的国王，我会向你附身请安，你是我的主人，我会做你的忠犬。”
　　“忠犬？你？”罗晔情不自禁地笑了：“你像禾远。”
　　这个禾远指得的那只橘猫，现在十四斤了，已经是家猫里的重量级选手了。
　　“我哪有那么胖。”他不满地嘀咕起来，沉默了半晌他问：“你能猜到我妈妈算命算出什么了么？”
　　罗晔笑问：“算出你是一个旺夫命？”
　　禾远击掌笑道：“你说得太对了，你要什么时候娶我进门？”
　　《百花文艺评论》的一次访谈
　　《百花文艺评论》：您第一次写作是在什么时候？
　　罗晔：在我十几岁，上高中，我的情绪急于宣泄，年轻的我有太多想要说的了，我很擅长交朋友，但是我需要的谈话是与书本间的谈话，所以我便开始写小说，希求一种内心的平静。
　　《百花文艺评论》：从没有间断过么？四十年没有间断过？
　　罗晔：间断过，我迷失了，就像走进迷雾中，我不知道自己的道路在哪，也不知道我在为谁写作。像带发条的八音盒松弛了，灵感也枯竭了。
　　《百花文艺评论》：然后在大学，您的缪斯出现了？然后您又开始了写作生涯是么？
　　罗晔：没错。两个问题都是。我的缪斯是个神秘人物，而且他是我的好读者，他敏锐得惊人，我们在文学上交流，我将自己的思路说给他听，或者他看我的稿子，他总能帮助我敲定细节或者调整节奏。
　　您知道，一个好的读者实在是太重要了。我因为爱盲目了，我深切的爱着自己的小说，也深切的爱着自己写的每一个角色，以至于我不敢将一些坏的倾泻在我的角色身上。
　　这时候我的缪斯就会紧抓不放，他说：“伤害他！就像你爱他一样！狠狠地伤害他！”
　　我得到他的启示，便去做，然后我的作品就血流成河了。
　　《百花文艺评论》：那您一般在什么环境写作？
　　罗晔：我在任何时候都能写作，最初我在高中写小说，写在记事本上，密密麻麻的。假期的时候买很贵的道林纸装订在一起　，用铅笔打很细的格子，用M尖的钢笔或者才削好的铅笔往上面写。我记得这样写了很久，以至于我还习惯这样记录自己的灵感，编辑曾苦口婆心劝我写在稿纸本上，但是初稿啊，不这样写我就没有灵感也没有安全感，耐心便无从谈起。
　　我喜欢风，不是那种凛冽的寒风，我希望它带一点水分。如果下了大雨更好，闪电雷鸣，除此以外一切归于沉寂，我实在很爱那种感觉。


第16章　
　　沙龙在文人心目中是有独特的地位的，既然如此，它便不是无价值的，沙龙的主人与老资历的文化人有着极高的地位，就像学生时代的小团体，沙龙中的后辈靠前辈的引荐出名，前辈像沙皇一样享受着后辈的推崇与恭维，说来简单，里头门道却很多。
　　沙龙的主人或许是女人，也或许是文人，如果既是女性又是个作家，那么对于一些人来说便是很不妙的。参与这种小团体的社交稍有不慎就会引来其他人的疏离和冷落。
　　但有这个时间，罗晔实在太愿意写一点给缪斯的信了。
　　可他问禾远：“要去放松一下么？沙龙的咖啡实在太棒了。”
　　“但我更喜欢你家的咖啡，”禾远翻过身来，迷迷糊糊地笑道：“我喜欢酸口的，你家的清咖啡。”
　　罗晔不禁笑了笑：“放六袋砂糖的酸口清咖啡，你在喝果汁么？”
　　“其实我喜欢喝苏打水。”
　　罗晔不信他的信口胡诌的话，“你说你喜欢喝柳橙汁我倒是会相信。”
　　他虚弱地笑了笑，突然说：“我很害怕。”
　　“如果你不是在准备下一次自杀，你没什么可怕的，无论你去了哪里，我都会在你身边，我不会让别人伤害到你。”
　　他微微抬头，不让泪水流下来，“我很怕我就这样消失，永远地在你的生命中消失，我太……需要你，你不必为我做任何事，但是——站在我身边好么？”
　　罗晔毫不思索地扯了领带，把手包也塞进衣柜，躺倒在床上。他们两人并排躺着，没有语言，没有拥抱，他们只是凝望着彼此的眼睛，便好似在巨大的孤独中寻找到自己的港湾。
　　禾远说：“我好爱你。