快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　周媚托着腮，甜腻地笑了：“老师羡慕我什么？”
　　“我非常羡慕你的小说，结局总是注定的。”罗晔耸耸肩：“要么结婚了，要么死了，还有就是跟其他人结婚了。”
　　周媚的脸色便不大好看了。
　　编辑也说过这种话，但是她从不走心，她安心做她的蛀虫，从未考虑过艺术层面的任何，这就证明着今天她是一个贩卖幻象的小贩，明天她依旧是个小贩，永远不会有任何增值的余地。
　　禾远对罗晔摇摇头，意思是觉得他说得太过。
　　罗晔对他点点头，意思是从不为过。
　　他们二人眉来眼去半晌，老编辑推开门，手里攥着罗晔的文稿：“如果我认识你的缪斯，我一定请她喝咖啡。”
　　“我的缪斯是个极端派，要么喝两倍浓度的黑咖啡，要么只加砂糖不要咖啡。”
　　编辑当他开玩笑，拍了拍他的肩膀：“你的确是被缪斯眷顾了，我亲眼所见。”
　　随即他弹了弹手中的稿件，又道：“完美的作品。”
　　周媚也恭维他：“你一向是个好作家。”
　　“但……你不觉得太残忍了们，最后为了给战友复仇的老兵点燃了休养院后面的老楼，”编辑擦了擦眼角：“他们是无辜的。”
　　“因为他们是沉默的，”罗晔道：“也没有人在乎他们说什么，所以也无辜与否也无从谈起。”
　　“你是个狠心的作家。”编辑抱住他，“冷眼写热泪，你的确做到了。”
　　“因为我有个狠心的缪斯，我要贯彻他的意志。”
　　他听到雨声渐渐式微了，他转头望向禾远的时候，便看到他的身形逐渐消失了，他微笑着，很甜蜜的样子。
　　“一会儿见，我的缪斯。”
　　禾远年长的某一天
　　“远远，我听说你父亲是做工程的。”
　　他从画稿中抬起头，说道：“是的，他是。”
　　“工程不都非常赚钱么？”
　　禾远点点头，“蛮赚钱的。”
　　“那……”戴眼镜的男人环顾四周：“你怎么不去做哪些赚钱的项目啊，当个助手能赚几毛钱？”
　　“当我阅读，或者当我画画的时候，我觉得非常的平和，因为我知道，这是我在靠我自己的双手，换来的金钱，我值这个价。”
　　男人缩了缩，又道：“那你爸爸能不能给我找个活计，工程的。”
　　禾远笑了笑，“他人在医院，近期都不会去工作了。”
　　禾远看着男人逐渐失望的神色觉得非常快乐，又或者说近期他便非常开心，他父亲住医院了，准确的说是进了ICU，他母亲卖力的哭嚎着，他却浑身轻飘飘的。
　　他是上了救护车一道过来的，路上他掐着父亲的脉搏，脑子里混混沌沌的，他的理智叫嚣着管他去死，而他感情中软弱的一面（亦或是血缘相连的一处）却哭嚎着。
　　那时候他非常想念闻寄，闻寄做事干净利落，永远不会给他如此痛苦的选择。他们相伴着走过最艰难的岁月，而这艰苦岁月的缔造者终于也要随之而去了。
　　他理所应当觉得快乐，可他伸出来的手却是颤抖着的。
　　他陪护的第一个晚上是一个晴朗的夜晚，父亲一直对他说冷，他直觉上便知道这会是病症的某种症状，可当父亲说需要糖来提升血糖时，他却点头了。他们清醒着相伴到白天，可父亲却还在对他说冷。禾远知道胰腺炎是什么病，其他的肝病，胆病，肝可以取下一部分，胆可以摘除，可是胰腺不可以被取出来。胰腺被取出来，整个消化系统便作废了，人是一定要死的。
　　天人交战后，禾远叫了医生，他冷静地走出去眼泪却落了下来，因为后悔。
　　他要他死了，他全身的细胞都叫嚣着要他死了。
　　医生进来了，十分钟不到便将父亲推进了ICU。
　　他们给父亲下了食管与呼吸管，即便母亲哭嚎着，他却也相信父亲是不会死了的。
　　因为祸害遗千年。
　　一次访谈
　　主持人：“您对读者的要求极高，真的有您的‘完美读者’么？”
　　“是的，女士”那时的罗晔上了年纪，渐渐地眼睛也不怎么够用，但当他笑起来的时候，依旧如同年轻人一般潇洒，他说：“我正是因为一个完美的读者，才变成一个入门的作者的。我对于写作只是熟悉，我已经很久不开新书了，您知道么？我还会去读失乐园，去读圣经，可是我的眼睛越来越不好了，可能今后我只能看脑子里存储的旧书了。您知道的，荷马失明了，博尔赫斯也失明了，我庆幸即将因失明与我喜好的作家比肩。博尔赫斯在一次谈话中谈到失明，他说‘那就像夏天的黄昏徐徐降临’。多美的比喻！”
　　“您从年轻时，便喜欢看《失乐园》。”
　　“除了最后对于神学的辩论，是的，你怎么能不去爱失乐园，你怎么会不爱那反叛的天使？那真的非常辉煌。”
　　主持人显得非常失望：“我们曾经推断，那位缪斯与您最爱的书目有着关系。”
　　“哈哈哈，弥尔顿大师的缪斯肯定不会是我的缪斯，”他开了个玩笑：“说不定缪斯们是有编制的，他们要出现在固定的人身边，督促，鞭策，做最好的读者。”
　　他又道：“但是我的缪斯与其他人的缪斯不同——”
　　主持人赶忙接上：“一位在暴风雨中降临的缪斯。只要上了节目，您总要这样说的。”
　　他刮了刮鼻尖，显得非常不好意思。罗晔年过甲子，但当他提起这个神秘的缪斯时，还显出一种青涩而真挚的情感来，“您要知道，女士，我深爱我的缪斯，我要在我能找到的任何地方向他示忠。没有我的缪斯，我这个国王又算什么国王。”


第13章　
　　罗晔交了稿子后由衷地感到轻松，雨后的太阳是一轮红色的圆盘，天空却是寡淡的灰白色。他在咖啡店点了两杯咖啡，静静地等待夜晚的降临。
　　他渴求另一场暴雨，雷鸣电闪，以及他美丽而矛盾的爱人。
　　罗晔骨子里是古板的，但并不老派，肉体上的快乐当然也是重要的，但智慧绝对是性感的新风尚。
　　他永远崇尚精神上的共鸣。
　　当禾远向他叙述着一群沉默的士兵时，他便产生了强烈的共鸣，那感觉像身处暴雨，即便环境是喧闹的，自身也在孤独与沉寂中停摆了。
　　那段神赐的思维是缪斯送给他的礼物，而那本书则是他献给缪斯的血食。
　　传说中缪斯还吃作家呢，他的缪斯一定是个素食派。
　　第二天一早打扫的阿姨便请他接电话，老编辑语气中带点疲惫，他说：“我看完了，我在一晚上就看完这部作品了。”
　　“我知道您的，一本书看不完就睡不着觉。”
　　这是这位编辑年轻时的趣闻，老爷子年轻时是个书痴，《银河帝国》（十四本书）才被引进的时候他不饮不食不睡觉整整读了两天，因为低血压直接被送进了医院。
　　“年纪大了，口味也刁钻起来了，比不得年轻时了，”老编辑说：“周媚的那本书我看了一半就交给校对组了，他们无论如何也看不下去，错字都不乐意挑。至于这本《我们的沉默》，好小子，陈姐拿着你的稿子去食堂了，一边吃饭一边读，怎么也不肯放下来。”
　　陈姐是个老资历的编辑，眼光毒辣，对市场的洞察旁人难以比肩。
　　“那我真是受宠若惊。”
　　“没什么受宠若惊的，你只是干了作者应该做的事。有良心的作者，是我们需要的。”老编辑沉默一会儿：“至少在小说和写作完全被时代摒弃之前，有良心的作者应当在黑夜中发光，但不是为读者写书，而是为黑夜中睁着眼睛的同伴写作。”
　　罗晔听了觉得很难过，他点点头，意识到编辑看不到后急忙道：“我知道的。”
　　“等着吧，”编辑说：“等着你的样刊，等着你的稿费，扣除个人所得税后，要下个月才邮到。”
　　又说：“如果在经济上有麻烦，可以找我。”
　　“没有的，”罗晔笑道：“我打算现在就开始写新作品。”
　　编辑惊讶道：“这么快就要继续写？我以为你会回味一段时间。”
　　“这本书是缪斯给我的，他非要我写完，但我还有一个自己的故事，我也想写完。”
　　编辑调换了一个姿势，问道：“这又是一个什么样的故事。”
　　“关于绝世美女。”
　　“哦，绝世美女永远都是好题材，这会是一个爱情故事么？”罗晔听得出编辑意兴阑珊。
　　他说：“我要写一个绝世美女，她在情爱上是一把好手，但后来，她厌倦了，就去过没有男人的生活，在智慧的追求上过完了终生。”
　　“你要做好只能印一版书的准备。”老爷子以一种惋惜的口吻说：“如果你把这位游戏人间的女性改个性别，说不定会有意外的收获。女性读者，大多数女性读者喜欢的，仅仅是爱情小说。”
　　“大多数又不是所有，而且我不能为读者写书，”罗晔摸了摸鼻尖：“您才说了，要只为同伴写书。”
　　“哈哈哈，”编辑笑道：“作家可以为同伴写作，出版社却要活命啊。”
　　话说得有点心酸，又或者只要和钱扯上关系，很多事都非常心酸。
　　他才撂下电话的时候，他父亲拿着一壶咖啡走了过来：“去书房谈谈？”
　　罗晔又想起自己的父亲说自己没有天赋，胃里不禁一阵翻腾，十分难受，但他还是点点头，顺从地跟着父亲走上了二楼的书房。
　　他关上书房的门，父亲从书架后面拿出一个皮箱，岁月已经在他父亲身上留下了伤痕，他不再年轻了，身形佝偻着，罗晔看着他，感慨良多。
　　那说出“写作不能赚钱”的父亲已经老了，就像他年轻时的作家梦一样老了。
　　父亲状似无意地把皮箱推向他，以一种毫不在意的口吻说：“我年轻时写的东西，等我死了，你可以打开看看玩。”
　　虽然他只说了‘看看玩’但他的目光却从没有离开这箱子。
　　他当然非常在意。
　　罗晔便更觉得难过，但他没有接过来，他说：“你说我是一个没有天赋的作家。”
　　“我不会收回我的看法。”
　　他接过箱子，便知道再没有必要与父亲辩论了。他父亲否认的不是他，而是自己——为了金钱抛弃写作的自己。
　　屈服于命运也是一种缺憾。
　　他是父亲生命的延伸，是祖辈命运上的枝丫。
　　一次演讲
　　“我并不是歧视爱情小说，爱情是美好的，也是必要的。爱情小说源远流长，最早的小说《源氏物语》，爱情便在其中占据重要地位，可是以我浅薄之见，爱情并不等同于婚姻，婚姻是人类漫长历史上产生的一种制度，其目的是为了巩固资产，控制生育资源，婚姻的产生于爱情无关。而爱情则是人类诞生便有的。也许有一天婚姻这种制度会被淘汰，但爱情永远不会被淘汰。所以我实在难以接受所谓的‘霸总小说’中用婚姻表达爱情的完满。”罗晔推了推眼镜翻了一页纸，“一部分流行小说之所以流行，其背后隐藏的是读者存在的广泛焦虑。”
　　一位学生打断他：“罗晔先生，你的罗曼史一片空白，请问你怎么得出自己的结论的？”
　　“这是隐私，”他笑道：“但我的罗曼史并非空白，我年轻时有几个女朋友，后来又交了一个男朋友，我的缪斯从此而来，当我的爱情燃烧的时候，激烈的火花就成了灵感的迸溅。我所批判的并不是爱情本身，也不是爱情小说本身，甚至也不是霸总小说，而是把爱情的完满等同于婚姻的这一简单粗暴的等号。”
　　他笑了笑：“有时候我看这些小说，甚至觉得女主跟男二号结婚是个反传统反婚姻的好事。爱情当然不能与婚姻等同，安娜卡列尼娜在火车上看书的时候幻想书中的生活，她结婚了，但是，显而易见不是因为爱情圆满。”
　　“那，跟爱人结婚呢？跟爱人结婚难道不是爱情的圆满么？”
　　“难道给你一张结婚证，你就能保证未来你们的爱情保质期到永远么？”
　　学生摇摇头。
　　“那我们便没什么要说的了，我们可以进行下一个话题了。”罗晔翻了一页讲稿，“又是关于我是不是亲身经历过我的小说，还是《我们的沉默》，当然不是，我是听我的缪斯讲给我听的，当然我敢肯定，也不是他亲身经历过的。但是小说的艺术便就在此处，既让读者感受到非虚构的魅力，又否认这是真实存在的。《鲁滨逊漂流记》的作者宣称过自己写了‘真实的故事’，但，这是假的。
　　有人问我，难道写小说不就是骗人么？
　　我说，如果你能粗暴的将之等同于骗人，那我建议你去看霸总小说，你的逻辑和爱情的完满等同于婚姻差不多。”
　　观众们笑了起来。
　　禾远年长的时候
　　他知道闻寄消失是在一次家庭聚餐上，当父亲极力的把他介绍给一个有钱人家的小姐认识，他毫不过脑道：“我没了女人又不会死。”
　　这样的话他很少说。多数时候是闻寄，他会语言流畅，条理清晰的反驳他的父亲，像一只年轻的狮子向老迈的狮王叫嚣，而如今是禾远自己，在情不自禁与父亲作对。
　　不知为什么，他父亲停了下来，顿住了，他说：“我活不了几年了。”
　　“你命长着呢，我曾孙死了，你说不定还活着呢。”
　　“别贫嘴，我是说真的，我没几年活的了，”他父亲捧着头：“你能不能对我好一点？”
　　禾远留下眼泪来，他右手食指和中指上有硬茧，小指头的关节处也有茧子，都是在画室打工留下的，“我也对你说过一样的话，不过那个时候我很小，可能声音也很小，你没放在心上，所以我也当没听见，你觉得怎么样？”
　　“你别这么对爸爸。”
　　他低下头，说：“你也别这样对我。”
　　他父亲哭泣起来，禾远却总觉得下一秒父亲就要抄起什么打他的脸。
　　他警惕地跑回房间，从床底下拿出一面朴素地镜子来，镜面被粗暴地遮住了，他喃喃道：“让我解脱吧，让我解脱吧。”
　　可在揭开遮住镜子的油布时，他又犹豫了，他想：“还不是时候，我不能在这个时候见你，我不能在一无是处时见你。”
　　他拿出手机，预约了一个不错的心理医生，他想，“我希望你见到我的时候，我是完全健康的。”
　　闻寄消失了，而从童年起便与他争斗的恶龙也老了，在不会有人伤害到自己了。他看向窗外，落日红得像血，云层却是寡淡颜色，或许像很多年前的某一天，罗晔见到的夕阳。


第14章　
　　禾远踢了踢他父亲那口箱子：“那是什么？”
　　“是我父亲死了的作家梦。”
　　他立即将上面的灰渍都擦去了，口中念叨着：“失敬失敬。”
　　罗晔叫他的名字，他也就转过身来，露出脖子上狰狞的一道勒痕，罗晔问道：“你又做了什么？”
　　他努努嘴，做个鬼脸。
　　罗晔坚定道：“告诉我发生了什么？”
　　他心虚地坐在床上，一种快乐的口吻云淡风轻道：“就那回事呗，我不大想活了，然后就打算用透明胶带把自己勒死，但闻寄觉得很不值？”
　　“自杀哪有值不值的。”罗晔心疼极了，他说：“你在这等我，我去楼下拿冰，看看敷一敷会不会好。”
　　禾远低着头，眼泪却簌簌落了下来，他深吸一口气，微微抬起头，想让眼泪就这样留在眼眶里，他说：“我自杀前很舍不得，我舍不得我妈妈，我去找她告别，她却好像听了什么好玩的事儿一样，我的苦痛大大的娱乐了她。”
　　罗晔几乎感受到一种，类似于钝刀子划过心脏的痛感。
　　禾远板起脸：“别做那种表情，像为我送终一样，我到底不是也没死嘛，有什么好痛苦的。”
　　又接着说道：“闻寄割了胶带，吃饭的时候我妈妈看见那勒痕便受不了了，她一定要我去见心理医生。”
　　“你的确应该去看心理医生。”
　　禾远粗暴地推开他，在房间里气愤地踱步，绕着梨木书桌走了两圈，他才停了下来：“你不知道那个心理医生是个什么东西。”
　　罗晔会以一个假笑：“那你了解他么？你怎么知道他的。叫别人东西，很不礼貌。”
　　禾远气愤地做进罗晔的椅子里，然后他让自己肩背放松，一脚翘起不断抖动，手里拿着笔直指着罗晔。作家觉得他的姿势简直不能更为不礼貌了。
　　他说：“这个医生是个不入流的东西，他就像我现在这样。”
　　“那他的医术如何？”
　　“差劲死了。”禾远撂下手里的钢笔，两双长腿又开始像少年人一样乱动，“他在写小说，但是显然他不是一个有创造力的人，但为了满足自己的虚荣心，他想到了一个绝妙的主意，他把主意打到患者身上，抬高自己，暗示他就是患者的上帝。”
　　“他会泄露病人的隐私。”
　　“可不是么？”禾远翻了个白眼：“而且他至少跟两名患者发生过关系，至少其中一个是未成年，就在他的办公室里。我可不想跟这种肥猪头睡一张床。”
　　“可以了，