快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

怒，觉得自己被耍了，他一个8万粉丝量的大大被无情地玩弄了。这算怎么回事？向他约稿不正是喜欢他的风格么？让他不断改稿不正是为了迎合杂志么？可是为什么最后还是过不了？那一开始就别约啊！或者你约了别让我彻夜改啊！
　　他一连串的质问让田恬越发委屈。只有可达一个人辛苦么？他也很辛苦啊！他那么辛苦还没稿费拿，要知道他原本并不需要为可达花费那么大心思！他已经尽力了，改稿也好，在审稿会上据理力争也好，他甚至为了可达得罪了自己的同事和上司！过不了是他的错么？写不好怪谁啊！
　　他们两人在QQ上吵了一下午，互相说了一些很过分的话，然后精疲力竭地把对方拖黑。
　　田恬原本站在作者这一边，现在已经搞不清楚同事更可气还是作者更可气，差点趴在桌子上哭了出来。他觉得当编辑真是太惨了！回想起庄墨在入职第一天对他说的话，真是金玉良言！不过他说错了一点，不止作者难伺候，东家也很难伺候，编辑是夹在作者和东家之间的受气包！他没有任何主导权，过稿与否听天由命。不过稿，作者埋怨他出尔反尔，东家责备他办事不利。这是什么傻逼职业，他要辞职！
　　他蹭地从椅子上站起来，凭着一时意气要去跟烈火哥摊牌，结果迎面就撞上了比他高一个头的庄墨，登时人矮气短。
　　“这是干什么？”庄墨看他眼圈红红的，显然是哭过了。
　　“我不要干了！”有人注意到他的委屈伤心，田恬更起劲了，把东西拆得啪啪响，人倒是坐回去了，摆明了要庄墨好好安慰安慰他。
　　“工作不好找。”庄墨一句话让他心如死灰。
　　但田恬依旧嘴硬：“我不要干了！这个职业根本对新手一点也不友好！叶瞬他手下有白殇殇，烈火哥也有大神，他们要完成收稿任务很容易，但是我们呢？我根本找不到好作者，只能找小作者。”
　　“大作者也是小作者来的。你什么也没有，想让大神跟你，那不现实。你可以挑个小作者一起成长，那也不是很好么？任何职业都是这样，一开始没有资源、没有人脉，你换个工作也会遇到同样的困难，都一样。”
　　“可是小作者根本写不好，脾气还大！我就算想跟他们一起成长，他们也只想着赚钱啊！”
　　“作者写文章为了钱没什么不对。人都是要生活的，你坐在这里工作两天，不管过没过稿，公司都会给你发工资，作者有么？没有。你凭什么让人家付出劳动却没有收入？他埋怨你，也情有可原。”
　　田恬终于冷静了一点，微微地哼了一声：“可是……可是我还没有加班费呢！”
　　“谁让你加班了？你熬几夜，能帮母猪上树、公鸡下蛋？”
　　田恬震惊了：“你这是什么意思？”
　　“天赋是这世上最黑暗的事情。”
　　“……你是在说我的作者没有天赋么？”田恬像是当面被扇了一巴掌，整个人都炸了毛，要跟他拼个你死我活。虽然隐约有过这种想法，但他决不允许别人当着自己的面说出来。
　　庄墨不置可否：“总之，挑作者要像挑结婚对象一样谨慎，有时候还需要一点缘分，急不得。”
　　“难道我可以因为一个作者没有天赋，就把他拒之门外，不好好教导他了么？这太势利眼了！”田恬根本无法接受这种说法。“以大多数人的努力程度来说，根本没有到要拼天赋的地步！”
　　“天赋是一个成长率的问题。有些人，不接受任何教导就能写的很好，稍一点拨就能突飞猛进；但有些人，他们的进展会很缓慢，比如说，没有办法在两天内把一篇支离破碎的故事改得好看。我并不是说对后者要拒之门外，只是你要接受现实，给不同的作者制定不同的目标，并对他们花费不同的精力。”
　　田恬没有想过自己的作者还要分三六九等：“你是说我要优待优秀作者，对其他作者就不那么重视？！这对作者来说不公平！”
　　“你对作者的付出不止是工作，在工作中你也会交付感情，不然你不会为了那个作者拖黑你哭上一整个下午……”
　　“我没有哭一整个下午！”田恬挂着眼泪咆哮，“你不要胡说八道！”
　　庄墨充耳不闻：“……既然你不会对生活中的所有人都掏心掏肺，那为什么要对所有作者都掏心掏肺？人类社会本来就是不公平的。任何一个编辑都没法一碗水端平，不论他们嘴上说的有多好听，作者在他们心里都是有个排行榜的，他们最爱的作者只有那一个，说不定有些时候还不是他们带的。你喜欢可达难道会甚过谭思？”
　　“当然不可能！”田恬说完就觉得自己又做了一件蠢事，他总是附和庄墨，这一定让他得意死了。
　　庄墨说了句“事情就是这样”，田恬若有所思。
　　“最后，心情不好的时候，不要做任何决定。”庄墨显然是让他再考虑考虑辞职的事。
　　“那我怎么办？！我……我很气啊！”
　　“你可以去借酒浇愁。”
　　“……？”
　　庄墨在下班前给任明卿打了个电话：“今晚有点事，我要晚点回家——稿子过了么？”
　　任明卿的声音听起来有些虚脱：“还没有……我还没有写完，编辑宽限了我两天。”
　　“可是你今晚要上班。”魅力四射那边是做五休二的。
　　“嗯……”
　　“那像昨天那样给你弄个包厢？我让人把笔记本带过去。”
　　“不用了庄先生，你不要这样……”
　　“其实我对你那篇稿子挺感兴趣的。”庄墨大言不惭道，“我在想你写完之后，是不是可以考虑卖给我做剧本改编。当然，现在一切都还是未知数，你不要有心理压力。我是愿意给好项目投钱的，只要你以后能优先考虑我，我就感激不尽了。”
　　任明卿挂掉电话都还是懵逼的。今天之前他所想的最好的事，也不过是把稿子写完了卖出去，谁知道现在有人出钱请他写稿了。这世界真是疯了。
　　任明卿到酒吧的时候，田恬正在卡座里喝果汁。庄墨差田恬到这里订个包厢，把他的笔记本送进去，然后点一个叫任明卿的侍应生去包厢里面服务，一整夜。
　　田恬一开始拒绝的：“呃，庄墨你真是个好人，谢谢你，真的……不过我虽然心情很差，也没有到要嫖娼的地步。”他还没有谈过恋爱，就要去嫖娼了，那样听起来特别特别惨。
　　庄墨：“……”
　　庄墨：“不是为你准备的。你订完包厢，就在外面呆着，绝对不要让他出来，也不要让别人进去。我有酒寄存在那里，你自己拿，乖乖等我回来。”
　　田恬：“……”
　　他倒还想庄墨为什么突然这么好心，果然非奸即盗，非奸即盗啊！
　　田恬帮他办妥了这桩事，一直在卡座里盯着来来去去的人，希望能一睹庄墨小情儿的真面目。说实话，他觉得庄墨这人还不错，就是懒了一点，谁知道他竟然对风月场所那么熟练。等看到任明卿一瘸一拐、做贼心虚地进了包厢，田恬的下巴都要掉了：庄墨不但私生活混乱，还是个gay！
　　现在好了，办公室里全是洪水猛兽。
　　田恬愈发不想去上班了。


第18章　远古巨神
　　庄墨当天晚上去找一个故人叙旧。
　　那位故人居住在三环以内的一个豪华庄园里，地皮5个亿，装修花了2个亿。庄园里有200多个房间，还有专门的健身馆、游泳池、钢琴室，甚至一个IMAX影院，不知道他一个单身贵族怎么住得过来。庄墨拜访他的时候，差点因为没有预约被拒之门外。直到庄墨说自己是舞蓝，保镖才勉为其难在搜了他的身后放他进去。即使那人那么有钱，他依旧忙得团团转，庄墨在客厅里坐到九点才等到他散会。
　　他在助理们的簇拥下走下金碧辉煌的楼梯：“主编，好久不见……怎么是你？”
　　“好久不见，玄原。”庄墨朝他略微点了点头。
　　玄原的脸色变得很不好看。
　　他是个英俊的男人，刚过年过而立，大多数时候面无表情，从镜片后面冷冷地审视着旁人，好故意与人保持距离感，以此显得自己与众不同，有精英范儿。但在看到庄墨的那一瞬间，他显而易见地破功了。他的厌恶是如此地明显，让他看起来像个沉不住气的毛头小伙。
　　庄墨是玄原的死对头。准确来说，是玄原单方面那么认定的。
　　玄原是和四海纵横一起出道的远古大神，在网络对中国人来说还很稀奇的年代，他们就在龙吟论坛里声名斐然。当时论坛出现了一大批后来名声响当当的大神，以至于回过头来看那个时间段，仿佛文曲星不甘寂寞地经历了一次大爆炸。随便在龙吟里爬个坟贴，那些个嬉笑怒骂的ID都如雷贯耳。
　　玄原和四海纵横志趣相投，一起创造了十洲三海的世界观，写互相独立却有千丝万缕联系的系列小说。彼时，舞蓝刚成立《新绘》，觉得这两个小年轻非常特别。他们的故事有传统小说那样扎实的结构与出众的人设，以及令其他作者扼腕叹息的文笔，但同时，他们的剧情设置更接近于后来的网络小说。主角往往开篇就落难，让人有极强的代入感；剧情设置又初步有了升级流的爽感。舞蓝当时以一种鬼神般的洞见，邀请这两个名不见经传的新人入驻杂志，长期连载。于是不论是玄原还是《新绘》的传奇，就此拉开帷幕。
　　《新绘》靠着十洲三海系列，在一片新概念作品的包围中杀出重围，占领了少年向市场。玄原和四海纵横也因此渐渐被主流接受，成了畅销书作家。
　　后来四海纵横停止了《浩荡纪》的写作，退出竞争，玄原成为新派武侠唯一的代表人物，在京宇的力推下斩获第一届中国作家榜榜首。
　　然后，这厮拿着天价的版税收入，去开了个地产公司，近年来一个字都没写过。
　　“你来干什么？”玄原恢复了面瘫脸，平静地在沙发上坐下，告诉自己今非昔比，没必要去在意这么个小人物。从世俗的意义上来说，他很成功，他也无时不刻不在炫耀他的成功。但是在庄墨面前，他总有点放不开手脚。虽然现在他的西装跟庄墨一样名贵，可他没法像庄墨一样把这视为理所当然，好像他隐约明白自己配不起这身行头，还有这个奢侈的庄园。他很担心庄墨也抱有同样的想法，所以越发地虚张声势来炫耀自己，这让他的平静大度看起来矫揉造作，虚伪刻意。“我跟你没什么交情。”
　　“我来约稿。”庄墨坦然地端着管家奉上的红茶，“短篇杂志稿，7000…15000字，两天之后要，千字150。”
　　“你说什么？”玄原眯起了眼睛，眼中窜起了两簇火苗。
　　“看在我们比较熟的面子上，千字200，不能再多了。”
　　“等一下，”玄原的怒火被荒诞感冲淡，这让他理智了一些，“你在向我约稿？短篇？千字200？”
　　“也有可能是150，我做不了主。”
　　“你在耍我。”玄原笃定道，精明地审视着庄墨，想猜透他的险恶用心。
　　总助上前低声道：“商总，那块地皮报价23。11亿，我们……”
　　“你先等等。”玄原抬手制止了他发声，想搞清楚自己为什么只有千字150，“像我这种级别的作者写杂志稿，怎么个身价，大家心里都有数……我明白了，”他靠回沙发上，冷笑了一声，“谭思让你来的。又是毫无意义的短篇稿，又是故意压低价，这样故意羞辱我，对你们有什么好处？你们是小学女生么？”
　　“我从观文出来了，现在在京宇，是《新绘》的文字编辑，我的上司是舞蓝。”
　　玄原：“……？”
　　玄原：“那谭思……？”
　　“他已经不是我的作者了。”
　　那一刹那，玄原似乎整个人都放松下来，打量了庄墨两眼，神情变得古怪。他有点恼火刚才太感情用事，一定被姓沈的看穿了，他会觉得自己对谭思很介意。
　　……他当然对谭思很介意。
　　毕竟，到第二年，他的作家榜榜首位置就被谭思抢去了。
　　玄原始终觉得自己没有赶上好时候。他是一个承上启下的人物，他之前是传统文学，他之后是网络文学，这导致他制霸文坛的时代太短了，也导致他不属于任何一个时代、任何一个题材，变成了时代更迭的牺牲品。在他坐上作家榜榜首之后的那一年，红点崛起，一大批网络作家像是大爆炸之后的超新星，吸引了大众的注意力。实体书也受到了网文的影响，变得愈发轻浮快餐。不久之后，谭思出现了。
　　玄原是个极其高傲的人，一开始对谭思不以为意——事实上他对任何人不以为意。他对自己的才华有完全的信心，毕竟那是有目共睹的东西，拿别人与他相提并论，那简直是不自量力。在他看来，谭思的文字很白烂，他似乎完全不追求文字上的美感，只图把事情说个明白。谭思的剧情也十足猎奇，试图用廉价的噱头唤起读者的好奇心，勾引他们翻开第一页书就看到结尾，而到结尾他依旧什么也没说，好勾着你买下一本。除了编得跟真的一样，玄原看不出来谭思有什么过人之处，而编得跟真的一样是厕所文学的过人之处。总之，玄原觉得写《永夜之都》的谭思未免有些缺乏追求。
　　然而，就是这本他看不上的《永夜之都》，首印30万册，当年销售过百万册，导致圈子里到处都在议论他的事。“他是个讲故事的天才。”人人都这么说，脸上洋溢着发现新大陆的喜悦。那些曾经对他笑脸相迎的编辑，如今也全跑到谭思那里奉承去了。舞蓝甚至要他学学谭思的写作手法。这对玄原来说是一种莫大的耻辱。虽然他内心深处明白舞蓝是为他好，即使自己天赋过人，那也只代表着成长率比较高，他在写作一道上如果要想走得更远，就不能放弃学习——但那也绝对不是学习谭思。谭思是个什么东西？他玄原跟四海纵横一起扬名立万的时候，谭思还不知道在哪儿呢！玄原怀抱着这种高傲的蔑视，决定对谭思视而不见。
　　玄原不出席有谭思在的任何场合，拒绝与谭思一道参加《新绘》的笔会，最严重的时候，玄原甚至不许别人在他面前提谭思的名字。他依旧在写他的十洲三海系列，然而只要他一放下笔，停止了闭门造车，就会发现哪儿都是谭思的痕迹。杂志样刊的封面写着他的名字，路过书店最显眼的位置摆着是《永夜之都》垒成的纸质迷宫，刷个微博都是《永夜之都》的同人画稿，连打开读者群，群里也尽是在讨论《永夜之都》的剧情。谭思好像无处不在。整个世界好像都在围着谭思打转。人们就当他这个天下第一死了一样，他辛辛苦苦写了那么多年的十洲三海，还没结尾就被人们丢尽了故纸堆。
　　那一年玄原彻底崩溃了。人们不停地拿他俩作比较，用他的年纪大、设定老套、咬文嚼字、节奏沉缓来衬托谭思的年轻、新奇、质朴与悬念丛生。玄原明白当他走到了顶峰，就不得不开始走下坡路，而他的下坡路未免来得太快了一点。他的后继者又太过显眼，在谭思的光芒下，他仿佛从来没有著名过。他苦苦思索一条出路，因为他既不屑于竞争，又对竞争的结果感到惧怕。他只希望以一种体面的方式退出竞争，让这场竞争因为缺少弱者而成为悬案。他关在自己的房间里半个月，最后发现唯一体面的方式就是封笔。这不但能表明他愤世嫉俗的态度，还能把玄原这个名字永恒地刻在神坛上。与其一直写、一直写、直到最后一个读者都跑到谭思那边去，不如抢先一步抛弃一切。
　　事情也有如他想象的那样。他没有如期完成《尘烟笑》，留下了一个大坑，而因为他在当年没有出任何一本书，版税收入屈居谭思之下。外界对他的突然停笔议论纷纷，有人说是追随四海纵横的脚步，有人说是健康原因，现在流行的说法是——他拿了钱就跑去做了地产商。但是没有一个人知道，那是一个作者最高傲的转身，与最懦弱的逃避。
　　玄原没有再写过一个字。他在二十七岁那年从大红到沉寂，从一个敏感多情的理想主义者变成了一个坚毅冷酷的现实主义者。作者不是一门好营生，这门行当在光鲜亮丽背后有太多失望乃至绝望。作者的生命周期非常短暂，这导致一切都是暂时的，今天对着你的鲜花、掌声明天会被另一个人所拥有，嘴上说着爱你一辈子的读者一转身就对另一名作者矢志不渝。人们就是这么冷酷花心，今天爱这个明天爱这个，而作为作者，被遗忘就意味着死亡。故事是没有生命的，故事只有在被人翻开的那一瞬间才会变成整个世界。从这个意义上，谭思杀掉了玄原和他的故事。玄原也是一个帮凶。他认为决斗都有损他的尊严，他宁可被杀死。
　　玄原后来在那个杀死他的作家榜颁奖典礼后台，见了一次谭思。
　　他发现他恨的人只是一个普通的小屌丝。他一夜之间名利双收，却对自己将要踏足的世界一无所知。他极度兴奋，又担心这那，在屋子里团团转，做不好