快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　留下的只有他的躯体，渐渐散开的烟味，以及那只微笑着的泰迪熊。
　　等其他人随后赶来时，四周已经发生了变化。地平线上晨光初露，黑暗正迅速消失，留给这个世界的只有混乱。
　　飞行员的身体苍白，毫无血色，身上穿着一件皱巴巴的飞行服。他那双褐色的眼睛冰凉冰凉的——就像咖啡渍一样——
　　这乱糟糟的情景在我眼前呈现出一个既奇异又熟悉的画面，成为了某种象征。
　　和以往一样，人们惊呆了。
　　我从人群中走过时，发现每个人都站着，品味着死亡带来的宁静。他们胡乱地打着手势，压低了嗓门说话。现场笼罩着沉闷的不自然的气氛。
　　我扭头瞥了一眼飞机，看到飞行员咧开的嘴唇像是在微笑。
　　像在讲最后一个下流笑话。
　　像是一个双关妙语。
　　他缩在那堆飞行服里，灰色的晨光正在撕破黑夜。在我准备开始新的旅程时，天空中仿佛闪过了一道暗影，刹那间像是发生了日食——这是另一个灵魂离去的征兆。
　　你们明白了吧，当有人死亡时，除了那些点缀我所见所闻的世界的色彩以外，还能看到一次日食。
　　我已经见过不计其数的日食。
　　我已经记不起见过多少次了。
　　旗帜
　　我最后一次见到偷书贼时，天空是红色的，就像一锅咕嘟嘟冒着气的热汤，有的地方甚至像被烧糊了似的。红色的汤里还夹杂着黑色的面包屑和胡椒。
　　在此之前，孩子们在街上玩跳房子的游戏。而那街道，像一页沾上油渍的纸。我赶到的时候，还能听到他们的脚在地上跳来跳去产生的回音，还有笑声。可他们的笑声就像盐一样迅速溶化了。
　　炸弹来了。
　　现在，一切都太迟了。
　　警报，还有收音机里布谷鸟鸣一样的报道，都来得太晚了。
　　几分钟内，街道就变成了一堆堆废墟，只剩下残垣断壁；血水像小溪一样流淌，直至干涸；尸体横七竖八地躺在地上，就像洪水中漂浮的木头。
　　他们一个挨着一个倒在地上，成为一包灵魂。
　　这是命运的安排吗？
　　是不幸吗？
　　是这些把他们连在一起的吗？
　　当然不是。
　　我们抛开这些愚蠢的想法吧。
　　这一切都是那些从天而降的炸弹造成的，是那些躲在天上的人类干的。
　　一连好几个小时，天空都是可怕的红色。这个德国小镇一次又一次被撕裂。雪花般的灰烬在空中优美地飘舞，以至于你都想伸出舌头去尝尝它们的味道了。可它们却只会烫伤你的嘴唇，弄疼你的嘴巴。
　　我清清楚楚地看到了
　　我正要离去时，看到偷书贼跪在那儿。
　　周围是小山似的瓦砾堆，她手里紧紧攥着一本书。
　　她不管周围发生了什么变故，一心只想回到地下室去，去写字，去最后再读一遍她的故事。直到后来，我才明白了她脸上的表情。她渴望回去——回到带给她安全感的地方——可她做不到，地下室已经不存在了，它也成了废墟的一部分。
　　我再次请你们相信我。
　　我真想停住脚步，蹲下身子。
　　我想说：
　　“对不起，孩子。”
　　但这是不允许的。
　　我没有蹲下身，也没有说话。
　　我观察了她一会儿。等她能动弹时，我跟在她的身后。
　　偷书贼的书掉下来了。
　　她跪下来。
　　她号啕大哭起来。
　　清理工作开始后，不断有脚踏在她的书上。尽管人们得到的指令是只清理爆炸后的建筑垃圾，可女孩最宝贵的财富却还是被扔到了垃圾车上。我也没有办法。我爬上了卡车，把她的书拿在手里。当时怎么也没料想到，在以后的岁月里，我将在旅途中把她的故事读上好几百遍。我会发现我们曾经相遇的那些地方，也会对她的经历和她能幸存下来的原因感到惊奇不已，这是我能做的最好的一件事情——把书中的内容与我在此期间的见闻结合在一起。
　　每当我回忆起与她相遇的时刻，我就能看见一系列的色彩，但只有三种颜色与她最为契合。有时，我会远离这三种颜色所代表的时刻，直到那血腥的一刻彻底结束，直到污浊归于清明。
　　以下就是这三种颜色的内涵。
　　三种色彩
　　红色：　白色：　黑色：
　　这三种颜色一个重叠在另一个上面：浓重的隐喻的黑色，重叠在一片刺眼的白色上面，再下边是浓汤一样的红色。
　　是的，我常常会想起她。我的斗篷口袋里装着她的书，我会给你们讲讲书里的故事。这本书是我随身携带的物品之一。我的东西通常都放得有条有理的。每一件东西都在努力——并且突破性地——向我证明了，你们和你们的存在都是有价值的。
　　这里，就是其中一个证明。
　　偷书贼。
　　如果你们乐意，就跟我一起来吧。我讲个故事给你们听。
　　我要向你们展示一些东西。
　　到达汉密尔街（1）
　　那最后的时刻。
　　那片红色的天空……
　　偷书贼为什么会跪在那里，靠在那堆人类自己制造的、可耻的废墟上号啕大哭？
　　几年前，故事刚开始的时候，天上也飘着雪花。
　　有个人的生命走到了尽头。
　　最具悲剧色彩的时刻
　　一列火车在疾驰。
　　车上挤满了乘客。
　　在第三节车厢里，一个六岁的小男孩死了。
　　偷书贼和她弟弟正在去慕尼黑的路上，那儿有一户人家将收养他们。当然，我们知道，男孩没有能到达目的地。
　　事情的经过
　　男孩咳得很厉害。
　　他的病情发展得太快太突然了。
　　没过多久，一切就结束了。
　　一阵剧烈的咳嗽后，一切都停止了，一条生命无声无息地消失了。他的嘴巴突然没了动静，接着嘴唇变成了斑驳的咖啡色，就像一幅色彩脱落急需修补的油画。
　　他们的母亲还在熟睡。
　　我走进火车。
　　我穿过拥挤的过道，迅速将手掌覆盖在他的嘴上。
　　没有人注意到男孩之死。
　　火车继续飞驰。
　　除了那个女孩。
　　偷书贼似睡未睡，半梦半醒——她的名字叫莉赛尔·梅明格——她眼睁睁看着弟弟威尔纳的头歪到一旁，死了。
　　他的蓝眼睛盯着地板。
　　却再也看不见任何东西。
　　在醒来之前，偷书贼梦见了元首，阿道夫·希特勒。她在梦里参加了一场集会，元首在会上做了讲演。她看到了元首那缕浅黄色的头发和那撮漂亮的小胡子。她专注地倾听着元首滔滔不绝的演讲，那些话语如金子般闪光。等到听众安静下来的时候，他居然蹲下身，对着她微笑起来。她回敬了一个举手礼，问道：“日安，元首，您今天好吗？”她的德语说得不是很流利，也不识字，因为她不常上学，其中的原由要到某个时候她才能知道。
　　元首刚要回答她的问题时，她突然醒了。
　　这是发生在1939年1月的事，那时她九岁多，快十岁了。
　　她的弟弟死了。
　　半醒。
　　半梦。
　　我倒是愿意让她把梦做完，可我对此无能为力。
　　她的另一只眼睛也倏地睁开了，毫无疑问，她发现了我这个死神的降临。我双膝跪下，取出了他的灵魂，把它轻轻放进我宽厚的臂膀。他的灵魂最初柔软冰凉，像只冰淇淋，后来逐渐暖和起来，慢慢融化在我的臂弯里。他的病痊愈了。
　　而莉赛尔·梅明格，她像被施了魔咒一样僵硬，神情里全是难以置信的震惊。她的头脑里不断重复着一句话：这不可能是真的。这不可能是真的。
　　她开始摇晃他。
　　这种时候活人总是要摇晃死人呢？
　　是的，我明白，完全明白，这大概是人类的本能在起作用。妄图回避这个不争的事实。此时，她的心焦躁，喧嚣，一团乱麻。
　　我愚蠢地留了下来，打算继续观察这女孩。
　　接着，是她母亲。
　　她又剧烈地摇晃她母亲，将她唤醒。
　　假如你无法想象出此时此刻的场景，就想想当你震惊至无法言语的时刻吧。想象心中充溢了绝望；想象即将溺死在火车里。
　　雪下个不停。到慕尼黑去的火车因为铁路故障被迫临时停车。车上，一个女人正在恸哭，一个麻木的女孩站在她身旁。
　　惊慌之中，母亲打开车门。
　　她下了火车，来到雪地上，还紧紧搂着男孩瘦小的身体。
　　除了跟着母亲走下火车，女孩还能有别的选择吗？
　　正如前文所述，两个列车警卫也下了车。他们先是讨论处理此事的办法，后来产生了争执。这种情形下，说什么都会引起不快。最后，他们决定让这三个人在下一站下车，好把男孩埋葬了。
　　火车在白茫茫的大地上缓慢行进。
　　它艰难地往前开，在一个小站停下来。
　　到达汉密尔街（2）
　　他们走到站台上，男孩被母亲抱在胸前。
　　他们站着。
　　男孩的身子越来越沉了。
　　莉赛尔不知道这是什么地方。四周是冰天雪地，她只能盯着前边站台上模模糊糊的站名发呆。对莉赛尔来说，这个无名小镇只是两天后要埋葬弟弟——威尔纳的地方。下葬时，还有一位神父和两个冷得瑟瑟发抖的掘墓人在场。
　　我的观察记录
　　两个列车警卫。
　　两个掘墓人。
　　下葬的时候，两个掘墓人中的一个发号施令，另一个按命令行事。问题在于，要是掘墓的人比命令他的那个人反应更快该怎么办？
　　错误，错误，有时候，好像我除了犯错就什么都不会干了。
　　这两天，我还是干着自己的老本行：周游世界，把死者的灵魂送往永恒之地，看着他们被命运所驱赶，不断踏上黄泉路。我几次警告自己离莉赛尔·梅明格弟弟的葬礼远点，可最终还是没有听从自己的劝告。
　　我还没有到达那个墓地，就远远地看到一小群人漠然地站在雪地上。公墓对我来说就像老朋友一样亲切。不久，我就到了他们身边，并低头志哀。
　　两个掘墓人站在莉赛尔的左边，一边搓着双手御寒，一边嘀嘀咕咕地抱怨着大雪天里挖墓太麻烦，说些“挖开冰层可费老大劲了”之类的话。其中一个掘墓人看上去不到十四岁，是个学徒。他离开时，一本黑色的书从外衣口袋里滑落出来，他没有察觉到，走到几十步开外去了。
　　几分钟后，莉赛尔的母亲也准备和神父一起走了。她向神父致谢，感谢他来参加葬礼。
　　女孩却还待在原地。
　　大雪没过了她的膝盖，现在轮到她动手了。
　　她还是无法相信眼前的事实。她开始在地上挖起来。弟弟不可能死了，他不可能死了。他不可能——
　　雪立刻让她感到刺骨地冰冷。
　　她双手的血液仿佛都要结冰了。
　　在雪地里的某个地方，她看到自己裂成两半的心。它们依然炙热，在厚厚积雪下跳动。一只手搭在她肩头时，她这才意识到是母亲回来找她了。母亲拉扯着要她离开墓地。她的喉咙哽咽着。
　　大约二十米外的一件小东西
　　母亲把她拖离墓地后，两人都停下来喘气。
　　雪地里有一个黑色的四四方方的东西。
　　只有女孩注意到了它。
　　她弯下腰，拾起它，把它紧紧地攥在手里。
　　书封上印着银色的字。
　　母女俩举起手来。
　　她们含着眼泪向墓地做了最后的告别，然后转身离开，一路上回头张望了好几次。
　　我多逗留了一会儿。
　　我也挥挥手。
　　却没有人回应我。
　　母亲和女儿走出公墓，准备搭乘下一班开往慕尼黑的火车。
　　两个人脸色都很苍白，瘦得只剩皮包骨头。
　　两个人的嘴唇上都生了冻疮。
　　在那扇脏兮兮的火车车窗玻璃上，莉赛尔发现了母女俩的这些共同之处。她们是中午前上的车。按照偷书贼自己的描述，再次坐上火车时，她仿佛经历了世上的一切悲欢离合。
　　列车在慕尼黑火车站停下来，乘客们从这个破箱子一样的东西里鱼贯而出。这些乘客鱼龙混杂，但想要一眼认出穷人却非常容易。他们总是急于下车，好像换个地方待就有了希望似的。他们没有意识到，到了新地方后等待着他们的仍然是老问题——他们还是不受欢迎的穷亲戚。
　　我认为女孩的母亲很清楚穷人只会招人白眼，所以她没有选择慕尼黑的富裕家庭来收养孩子们，而是找了另一家。虽然这家人无力提供优厚的条件，但只要孩子们可以吃得好一点，还能受点教育就行了。
　　弟弟。
　　莉赛尔相信妈妈一直想念着弟弟，一路都把弟弟背在肩上。这时，妈妈仿佛把弟弟放到了地上，看着他的双脚、双腿和身体落到地上。
　　到达汉密尔街（3）
　　妈妈还能走得动吗？
　　妈妈还能动弹得了吗？
　　人究竟有多大潜能？这样的问题我从来搞不懂，也理解不了。
　　这位母亲仿佛把小男孩抱了起来，继续前进。女孩在一旁紧跟着她。
　　负责联系收养的人见了她们，询问她们迟到的原因，男孩之死触动了他们脆弱的内心。莉赛尔蜷缩在那间又脏又小的办公室的一角；她母亲心事重重地坐在一张硬邦邦的椅子上。
　　大人们急急忙忙地道别。
　　女孩把头埋在母亲掉了毛的羊毛外套里，不肯离开母亲。人们费了好大劲才把她拉开。
　　在慕尼黑的远郊，有一个叫莫尔钦的小镇，我们这些不会讲德语的人会叫成莫尔金。莉赛尔要到那儿去，到一条叫汉密尔的大街去。
　　翻译一下
　　汉密尔在德语中的意思是天堂
　　给汉密尔街命名的人一定极其幽默，这不等于说汉密尔街是人间地狱，它当然不是地狱，可也不是什么天堂。
　　不管怎么说，莉赛尔的养父母已经在等着她了。
　　他们是休伯曼夫妇。
　　他们一直在等着收养这个女孩和她弟弟，并能因此挣到一小笔津贴。没有人愿意去通知罗莎·休伯曼，那个小男孩没能承受住旅途之苦。事实上，没有谁会告诉她任何事。尽管她以前的收养记录都很好，但说到脾气，她的脾气可不敢恭维，有几个孩子显然有点怕她。
　　对莉赛尔来说，这次是坐在小汽车里旅行。
　　她还从来没有坐过小汽车呢。
　　她胃里的食物不停地上下翻动着，她心里巴望着大人们会迷路或者会改变想法，可惜这只是白费心思。她忍不住想念妈妈。妈妈还在火车站等着坐返程火车，她一定裹在那件透风的外套里瑟瑟发抖呢。她还会一边啃着指甲，一边等火车。长长的站台让人不自在——它是一片冰冷的水泥地。在回程的火车上，她会留心儿子墓地的所在地吗？愁绪会让她辗转反侧吗？
　　车向前开去，莉赛尔连回头再看上最后一眼的勇气都没有了。
　　这一天，天空的颜色是灰色，这也是欧洲的颜色。
　　瓢泼大雨下个不停。
　　“就在那儿，”负责收养工作的亨瑞奇夫人转过头来，微笑着说，“那儿就是你的新家。”
　　莉赛尔用手抹去车窗上的水汽，划出一个圆，向外张望着。
　　汉密尔街的样子
　　街道上的各种建筑像是黏在一块的，大部分都是小房子和公寓楼，看上去紧巴巴的。灰暗的雪像地毯一样覆盖着大街。街道两旁是光秃秃的树木，像混凝土修筑而成的。连空气都是灰色的。
　　还有一个男人坐在车里。亨瑞奇夫人消失在那所房子里时，他留下来陪着莉赛尔。他一言不发。莉赛尔猜他的职责是防止她逃跑或是惹麻烦。可等到莉赛尔真的开始惹麻烦时，他却在那儿坐着袖手旁观。或许他要等到紧急关头才会采取行动。
　　过了几分钟，一个高个儿男子走了出来，这是汉斯·休伯曼，莉赛尔的养父。汉斯旁边站着中等个子的亨瑞奇夫人，另一边站着矮矮胖胖的罗莎·休伯曼，她看上去就像罩了件衣服的小衣橱。她走路时摇摇摆摆迈着鸭步，很是显眼。要不是那张皱巴巴的纸板脸和脸上那副木然的表情，她这付尊容还算得上可爱。她丈夫径直走了过来，手里还夹着一根燃着的香烟。香烟是他自己卷的。
　　麻烦事来了：
　　莉赛尔不肯下车。
　　“这孩子咋回事？”罗莎·休伯曼问道。她把头伸进车里说：“来，下车，下车。”
　　汽车前面的坐位被扳倒了，门廊里冷冷的灯光透了进来，仿佛在邀请她下车。她还是一动不动。
　　透过车窗上她擦出的圆圈，莉赛尔看到高个子男人夹着香烟的手指，烟头上的烟灰缓缓落下，在空中飘飘荡荡，最后落到地面。几乎过了十五分钟，莉赛尔才被哄下车。是那个高个子哄下来的。
　　到达汉密尔街（4）
　　他轻声细语哄下来的。
　　接着，莉赛尔又拽住门框不肯进门。
　　她拉着门，拒绝进屋，眼里的泪水夺眶而出。街上的人都来围观，直到罗莎·休伯曼对着他们破口大骂起来，人群才渐渐散去。
　　罗莎·休伯曼的骂人话
　　“你们这群蠢货想瞧啥稀奇？”