快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？！
　　年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！
　　肯定自己（下）
　　我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！
　　别让自己更孤独
　　傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
　　黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
　　“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”
　　令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。
　　女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。
　　“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
　　全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。
　　当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：”不看看自己是什么颜色。‘我回家用肥皂不断洗身体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！“
　　多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆历险记”那部电影星的一个画面——黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
　　这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！
　　最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”
　　这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
　　途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
　　下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
　　实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。
　　我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”
　　“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”
　　话没完，观众已纷纷离席。
　　他竟不知道：“彰显自己，不必否定他人！
　　你可以不赞同，但不能全盘否定！
　　否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也阻碍了自己。
　　你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”
　　她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗？我说：“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”
　　正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
　　在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！
　　我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好久以前给她的那把小草花……
　　爱的消息
　　今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
　　“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。
　　“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”
　　说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
　　“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！
　　你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
　　记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一张新的作品，说：“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”
　　于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我时时得到新的情爱，提高了孩子画画的兴趣，不是比什么都真吗？
　　相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。
　　请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英花。
　　这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在随时接收与传递爱的消息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！
　　大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个月之后，那位男同学对我说：“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”
　　看我不懂，他继续说：“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
　　后来，他们真恋爱了！
　　你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？
　　有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
　　听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！”
　　于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，事情也做得顺！“
　　听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，就不假！
　　那是关心！
　　而关心总能得到相等的回馈！
　　一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开。
　　一个女人如果不知道什么时候，把自己从孩子身边拉开。
　　他们就很难出头！
　　走下赌桌
　　早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，并试着投了几球。
　　然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子，我连着叫了你好几次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”，你才心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到篮下扔了几球。
　　“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点特别需要思考的事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须学习控制自己，要停止，就停止！”
　　“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不服气地翻白眼：“这有什么稀奇？”
　　那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不可？而不是要停止就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一把就好！赢了就走！”结果一把接着一把，输得倾家荡产，妻离子散！
　　他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”一样吗？
　　赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就起身离开吗？
　　所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最后失败，都是这种心理造成的！
　　记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！”
　　问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬，先把有尖角的地方吃掉。
　　可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已经吃掉不少，但心里总说“再咬一口就好了！”
　　到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
　　我干脆一口把它吞了下去！
　　如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情况下，最后自暴自弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？
　　由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法战胜天性，我们就很难获得过人的成就！
　　我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。”
　　问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要违反天性？
　　那么让我先把话岔开：你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。
　　麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松地挤在一块儿，每次大鸟衔着食物飞近，小鸟们便不断振动翅膀，张大嘴巴，并发出吱吱的叫声。
　　起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小鸟身边。但是渐渐地，大鸟减少了喂小鸟的次数，有些小鸟追到父母身边，大鸟不堪其扰，才勉强喂几口。
　　但是再过些时就不一样了，大鸟不但不再喂，而且躲着小鸟，甚至采取攻击，把小鸟啄退。
　　于是我开始反省，或许把子女赶离自己的身边，也是一种天性，因为着不这么做，做父母的难成功，子女也难独立。
　　话说回来、连鸟都知道自制，在应该停止的时候停止，以追求更大的进步。我们人类，还能不如此吗？
　　记住！再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟，听来都是小事，那里面“自我妥协”的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子站不直！
　　他自己做了示范，那么大一个人，竟像是薄薄一片，贴在地上。
　　球过街！人不过街！
　　今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚边大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
　　你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。
　　“球过街！人不过街！”
　　小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，只是没有毫不考虑地冲过去。
　　后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不过街！…
　　于是那球变成了车子！
　　三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……
　　当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。
　　你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面了。但是你何不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。
　　当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开口，就有慑人的威力。
　　记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚：“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”
　　接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚，竟像是薄薄一片，贴在地上。
　　“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，容易断！”
　　前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说：“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等到今天平反吗？更不用说建立以后的光荣了！”
　　最后让我再讲一个有趣的事吧！
　　我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼稚园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍比较高。
　　如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？
　　“球过街！人不过街！”
　　从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。
　　你生你死，是你自己的事！
　　在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃避的责任。
　　你自己决定吧！
　　为了搬家收拾东西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次问你准备得怎样了？你都好整以暇地说：不急嘛！两三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司来运东西只剩两天的时间，你才开始拿纸箱到卧室，却又不断来问：“怎么封箱底？这不要的书是否要送给图书馆？”“胶带没了怎么办？”“前一年的笔记本要不要保留？…‘淘汰的书是不是扔进垃圾袋？”
　　这时我给的答案都是同一句：“你自己决定吧！”
　　你应该很高兴听到这句话，记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧！”有一种