快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

ng神社会主义”，说这种思想为其后阿本斯领导的土地改革和“农民解放”事业开辟了道路。后面是一段很长的悲恸，为阿本斯被卡斯希略？阿马斯和“美国老板”杜勤斯、艾森豪威尔击败，表示哀痛。阿马斯的后继者伊迪戈拉斯？富恩特斯和佩拉尔塔？阿苏迪亚，任期都很短暂，一个是“小丑总统”，一个是“联合果品公司的傀儡上校”，他们都是先吃饱美元，然后把产生更多美元的绿香蕉转让出去，如此反复，无有穷尽。当今的执政者门德斯？蒙特内格罗受命扮演着“形左实右”的角sè，而他手中并无一兵一卒可与军方抗衡。民谣的高cháo是一段歌诵“海洋彼岸大胡子救星”和危地马拉英雄的赞辞：“起义军的游击队弟兄——有朝一ri要开出山峰——实现他们的誓言——解放劳苦百姓。”

　　　　唐切佩无动于衷地听完了这支民谣的绝大部分，不但对某些掌故报以微笑，而且对妙趣横生的绰号开怀地笑出了声。但是，当士地改革第一次出现在歌辞里时，他的面sè明显地变白了，歌谣结束时，他已挂上冷酷、严肃的表情。古斯塔沃一直没有显露笑容。

　　　　“小跳蚤”用标准的西班牙语唱完了三十多段歌辞，尽管他需要克服词尾发音浑浊的印第安人的毛病，但一听就知道，他已把整个歌谣死々记住。他用芦笛似的尖过女高音的嗓门儿唱着，同时心不在焉地看々狗，看々草帽的帽沿，后又把注意力从帽沿转移到唐切佩长统靴的带扣上，还用脚趾轻々地触碰那带扣。

　　　　唐切佩声调平々地询问欧弗罗尼奥，“小跳蚤”是从何处学得这支歌的。

　　　　“我不知道，老板。估计是村里的什么人教的。”他没有像刚才那样避开对方的视线。

　　　　“小跳蚤”迷惑不解地望了望他。

　　　　“孩子，这支歌是谁教你唱的？”唐切佩按々孩子的肩膀，温柔地问。

　　　　“小跳蚤”又转脸瞅々哥々，然后回头面对唐切佩。这一次他没有笑。“我的一毛五呢？老板。”他说着伸出一只褐sè的手。

　　　　唐切佩面带微笑从口袋里掏出三枚银币，轻々地放入他的手心。“明天早晨把他带到场部去吧，”他转脸对欧弗罗尼奥说，“别忘喽。我到时候等着你们两位。”

　　　　我们回至咖啡园时，太阳已经落海了。海岸上迅速降临的薄暮似乎在催赶我们快回场部去。唐切佩的兴致已经消失。长时间的步行和与劳工的邂逅磨灭了他的酒劲，一阵乍起的清风开豁了我们每个人的脑筋。他一边深一脚浅一脚地朝前面走，—边闷闷不乐地凝思，嘴里还咕々哝々的，不知唠叨什么东西。

　　　　“我一定得开革了他，”他终于说道，“我—定得开革掉欧弗罗尼奥。他对我的工人绝无好影响……我必须这样做。”接着，他以一种似乎是经过思想斗争做出最后决定的语气补充说：“三月份，收获之后，我就让他滚蛋！”说完抖了抖肩膀，步子才迈得稳当了—些。
正文　03唐切佩（8）
　　　　我们来到碎石小径时，天空已然呈现出星光，落ri只在大海的上空留下一道淡紫sè的圆弧。唐切佩激动地朝坐在游廊上的一个人挥手。

　　　　“哈！就是她！她已经洗完澡下来欢迎我们啦。”

　　　　特雷西塔正独自坐在柳条桌旁缝补裙子。头顶上方的电灯四周飞舞着一圈蛾子和鼓翅的蟑螂。

　　　　“终于盼到你啦！”唐切佩嘭々々踏上台阶，向她打招呼，“——公主殿下肯赏脸亲自接见我们，我们不胜荣幸！”特雷西塔从针线那里抬起眼睛，对父亲的小々玩笑报以宽厚的微笑。在游廊的昏暗光线里，她的容貌看上去像她父亲一样美观，肤sè棕红，闪现着人心果木（一种热带常青树，本质发红，坚硬，果实可食用——译者注）的鲜艳光泽。她那刚々洗过的长发正由一方蓝底白花的丝巾裹扎着。

　　　　“认识您很愉快。”唐切佩介绍我时，她伸出一只柔软的手说。并畧々晃动一下脑袋，向古斯塔沃答礼。

　　　　唐切佩长叹一声，坐到椅子里，随手从肩头取下羊皮酒囊。古斯塔沃和我都谢绝了他请我们再来一巡的邀请，于是，他一张嘴便几乎吞下了囊中所剩余的酒。

　　　　“她缝制的这件裙子，”他咂々嘴唇，用手杖指着说——“是她从塞维利亚带回来的几件中的一件。她正在更换衣边，明年四月要穿了它去参加安提瓜（危地马拉中南部城市，西班牙殖民时期的首都，后遭地震破坏，目前是商业和旅游中心——译者注）的艺术节呢，是这样吗，特雷西塔？”

　　　　“是的，唐切佩。”她回答，目光仍然盯在针上。

　　　　“你们来这里不看她跳舞那才是件憾事，”唐切佩讲，“就在她还不敢完全放胆表演的时候，她己经成了出类拔萃的舞女。但在塞维利亚的敬神会上，她不愿在大帐篷里进行表演，尽管她跳的‘塞维利亚舞’与当地的最佳舞女一样好。你还记得吗，女儿？”

　　　　特雷西塔点々头，唐切佩抬起红肿的眼睛凝视天花板，摇着脑袋，微笑着陷入回忆。他递过酒囊，古斯塔沃和我依次喝了一口——但喝得很草率，因为我们都无酒瘾。接着，唐切佩又大口喝下去。他灌饱之后，把酒囊杵到特雷西塔面前，特雷西塔一见，急忙向后退缩，像是挨了蜂蜇似的。

　　　　“特雷西塔是不唱酒的。”他叹息道，“这是一件很令人失望的事。她曾在塞维利亚尝过一次，但是——你还记得吗？特雷西塔？——酒不适合她的口胃。”他哈々一笑，又说：“她配酒时搞错了瓶子……葡萄酒加上了白酒。一下子受不了啦。”他又嘎々々地高声笑起，笑声既尖利又悲郁。“她的腿都僵挺了，我只好把她抱回房间去，请房东太々帮忙安顿她睡下。你一定记得这件事，是吗？特雷西塔。”他膝盖朝前一磕，歪在桌子上，双手捧腹，大笑不止。

　　　　特雷西塔以毫不掩饰的愠怒的目光瞅了他一眼。

　　　　“这就是——她——为什么——不喝酒的——原因。”他透不过气，边说边喘，并坐起来揉了揉眼睛。他的笑声突然停止，像爆发时那样令人不备，甚至勉强地让面孔露出片刻的愧意。

　　　　玛利亚进来宣布，晚饭将在十五分种之内准备停当，但唐切佩当即打断她的话头，令她跑步再去取酒。金刚鹦鹉又在栏杆上尾随着她，呼唤她的名字。

　　　　她拿来新酒囊之后，唐切佩便一面埋头狂饮，一面用单调沙哑的噪音高声大气地评述他年轻时代的塞维利亚城和特雷西塔的人品。他的眼廉垂落下来，酒从嘴角缓々溢出，言语也渐々变得模糊不清和词不达意了。特雷西塔埋头cāo作，一刻不停地行针引线，偶尔向我们这边眄眯一眼，但从不与我们的目光接触。

　　　　“我要干掉欧费罗尼奥，”唐切佩道，“他教我的工人唱布尔什维克歌曲。我要把他们连根铲除——包括欧弗罗尼奥和他的全部支持者。”

　　　　特雷西塔的眼睛从针钱活儿上抬了起来，把目光固着在唐切佩身上。

　　　　“罪责属于拉米罗！”唐切佩提高嗓们儿说，“拉米罗与我作对，毒化了他们的思想。”

　　　　“昨天有人杀死了两个庄园主，”特雷西塔平心静气地说，“昨天下午，他们在圣马科斯山下杀死了两个庄园主。他们带着机枪，开车闯进庄园，把他们反绑起来，像宰老鼠似地给他们开了膛。”

　　　　“我要把他们消灭于净，你听见了吗？”唐切佩咆哮了，“我要把他们完全彻底地消灭于净。”他向嘴里挤入细々的一股酒，重々地用手掌抹去溅在嘴角上的酒星儿，又砰地一声使劲把手掌拍在桌子上。“你舅々拉米罗罪责难逃！他与我作对，毒化了工人的思想。”

　　　　特雷西塔两颊发红了，她也像父亲似的，嘎々々地发出了尖声的嘲笑。“你指责拉米罗就是指责我，”她说道，“他和我是同亲血缘。”

　　　　“那好，我也把你干掉！”他怒吼着，又砰的一声拍了一下桌子。

　　　　“拉米罗快来啦，”特雷西塔低声说，“他快来接我了。”

　　　　唐切佩的下巴拉得老长，但很快又提了上去。一丝醉汉的狞笑扭曲了他的面孔。“你舅舅绝无胆量再跨进这个庄园一步。他要真的进来，我就毫不留情地惩罚他，不再是用鞭子；要用子弹送你舅々拉米罗上西天去，像猎杀一只野兔。”他探过头来，重复道：“你听见了吗？像猎杀一只野兔！”

　　　　特雷西塔又是哈々一笑，随即站起。“过去，你的马鞭损伤不了拉米罗一根毫毛；将来，你的子弹也永远杀不死他的。是他——拉米罗——这个和我具有同一血缘的人，将要赶来把你杀死。他要用砍刀砍掉你的脑袋，像清除掉一根枯藤。”特雷西塔起步向楼梯上走去，她已怒火烧面，也像刚喝过酒似的。

　　　　“我要杀死他！你听见了吗？”唐切佩在她身后嚷着，但声音已变得沙哑无力，在金刚鹦鹉的鸣叫声中很难听得清楚，金刚鹦鹉在报告多尼亚？托马西纳的到来。

　　　　“晚餐准备好了，唐切佩，”她说道。然后毫无表情地看了看我们每一个人，马上离去。

　　　　特雷西塔没有下楼来用晚餐，沉默的晚餐笼罩着不安的气氛；多尼亚？托马西纳一言不发地端着盘子走来走去，她那轻缓的脚步声越发使人紧张得几乎无法忍受。捱过了晚餐，我才获得解脱；唐切佩一摇三晃，趔々趄々地把我们送到汽车旁，胳膊下还夹着两瓶母菊酒。他说，一瓶酒送给古斯塔沃的父亲，另一瓶让我们在夜路上饮用。“汽车要走很长一段路。如果你们把两瓶全喝光了，就从最近的镇子里打个电话来，我再送去一瓶。”

　　　　就在古斯塔沃把汽车倒出引道的时候，我抬头在楼上的一扇窗户里瞧见了特雷西塔的侧影。我向她挥々手，但她没有反应。她的目光不是朝着下面，而是朝着远处——正眺望圣马科斯山呢。
正文　04还阳的人（1）…手稿首发…
　　　　还阳的人

　　　　［美］i？b？辛格（诺贝尔文学奖获得者）著

　　　　韩松译

　　　　。

　　　　信吗？人世间确实有还阳的人。笔者正晓得一位；此人是个财主，家住敝人故里图尔宾镇。他被病魔缠身，患下不治之症，大夫讲，他心脏底部已聚积起一堆肥厚的脂肪；上帝保佑，愿各位读者都别染上这号病。他曾专门跑到温泉减肥，可惜温泉浴对他毫无补益。此人名叫奥尔特，其妻名叫希夫拉？利厄；我一想起这公母俩，他们的形象便活脱脱地浮现在眼前。

　　　　她：体瘦如柴，全身皮包骨，脸黑得像块铁皮；他：五短身材，金发白面，挺着圆滚々的大肚，蓄着一圈小胡子。她虽是财主夫人，脚上却穿一双呲牙咧嘴的笨重鞋子，头上捂着早已破旧的围巾。她喜欢经常不断地寻购便宜货品，一听说临村可以搞到廉价玉米或荞麦，便会一路小跑赶到那里和农民讨价还价，直到人家以几乎白给的价格卖给她为止。要知道，她这股贫气是她穷苦母亲传给她的——求她原谅我直言不讳。他，作为包揽全镇一半生易的木材商和锯木厂老板，与夫人迥然不同。他不但喜欢过舒坦ri子，而且打扮得像伯爵似的，身上总披着短大衣，小腿上总套着高级长统靴，小胡子也梳理得极其仔细，您简直能把髭毛一根々数出来。

　　　　他还特别贪食。老婆对自己是能省就省，但对他却任其吃喝，从不限制。为了准备他最喜欢的肥肉片鲜汤，她选购肥肉时对屠户十分挑剔和盛气凌人，只要发现肉中有一小块骨头，就会掂起来砸进柜台。她有她的解释：丈夫只有喝了纯肉鲜汤，才能多得金币。在我们那个时候，人一结婚就彼此相爱，哪有人想到过离婚？但这位希夫拉？利厄爱她的奥尔特也爱得太过分了些。她一张嘴就是我丈夫这，我丈夫那；逢人便讲——上有天，下有地，人间就数奥尔特最帅——人们听后不禁掩面而笑。他们二人一直没有子女，正如常言道：情随事迁，无孩的媳妇最心疼男人。大夫也讲，有这么好的妻子，奥尔特得病只能怨他自己。究竟如何，谁也说不清。

　　　　好，闲话少说，言归正传。这位男士患疾不爽，病入膏肓。最有名的医生都来看过，仍然没救。他已卧榻不起，一天弱似一天，虽然食yu尚佳，吃着老婆喂的红烧鸽肉、杏仁糖和各式美味，但体力却ri渐衰竭。一天，我受安度晚年的父亲的委托，前来转送给他一本祈祷书。只见他身裹绿睡衣，脚穿白袜子，正漂々亮々、大々方々地躺卧在大沙发里，除了肚子像撒气的皮球，嗓音呼呼哧哧而外，看上去蛮像个没事儿的人。他接过祈祷书，赏我一块小甜饼，还捏了捏我的脸蛋。

　　　　一两天后，消息传出，奥尔特马上就要升天。男人们被召集来，安葬队立门等候。不过别忙，还有热闹可瞧。希夫拉？利厄一见奥尔特快要断气，就跑出门去寻找大夫。等她把医生带来时，安葬队的长者莱热？戈德尔已经走入屋内，用一根羽毛放在奥尔特鼻孔前观测完毕——万事皆休，大家稍作准备，便依照惯例将他抬下床来。这时，希夫拉？利厄一步跨入家门，她勃然大怒，暴跳如雷，她的号叫和哭喊连镇子外头的人都能听到！“你们都是畜生！凶手！杀人犯！全都给我滚出去！他会活的！他会活的！”她抄起一把笤帚，向四下胡抡起来——大伙都以为她已发疯。她随后跪在尸体旁，发出阵々呼噪和嘶吼：“你别离开我呀！别离开我！把我也带定吧！”她摇他，晃他，凄声哀嚎，沸天震地的，赎罪ri挽歌也没有这样响亮。

　　　　大家知道，尸体是动不得的，于是纷々上前阻拦她，但她一下子趴到死者身上，对着死者的耳朵呼叫起来：“奥尔特，醒来吧！奥尔特！奥尔特！”声音那样尖利，活人绝对受不了——耳膜会被震破。众人正要动手拽她，尸体突然轻々一弹，发出一声深沉的叹息。您或许晓得，人死之后，灵魂并不即刻升天。它在鼻孔里盘旋，良久不愿离开，光想返回体内去；若有人不断高声呼喊，它有可能受惊飞入躯体，但一般来讲，持续的时间不会很长，因为带病的躯壳不是它久留之地。也有千载难逢的当口儿，灵魂果真附着旧体，落下脚来，那时，您就能见到一位死而复生的还阳者！

　　　　嗨，这号人上天并不欢迎。人嘛，终期既到，就该乖々死去。还阳的人与平常的人必竟不是一码事。如人所说，这号人出yin入阳，忽隐忽现，似在眼前，又不在眼前；他们老实々地待在坟墓里才最让人放心。这号人一能呼吸，二能进食，甚至还能和妻子同床共枕。只有一怪：他们都没有影子。据说，鲁布林曾有一个还阳的人。他终ri打坐在祈祷间，一坐就是十二年，但他一言不发，甚至连圣经的《诗篇》也没有诵读过一句。当他终于归天时，全身只剩一把骨头。这些年来，他的身体一直在慢慢腐烂，血肉早已化成灰，最后能入葬的尸骨仅有几斤重。

　　　　奥尔特可不一般。他即刻苏醒过来，睁开眼就若无其事地与周围人交谈、打趣。他的肚子扁了，大夫讲，他心脏底部的脂肪已经全部消失。图尔宾镇大哗，外地人也争相赶来观看他的模样。人们嘀咕起来，有的说安葬队向地里埋了大活人，有的说既然能够叫回来奥尔特为何不能叫回来其他人？或许其他人也只是得了全身僵直的昏厥病。

　　　　希夫拉？利厄马上赶走大伙，不准一个外人进屋，包括医生在内。她闭门落帘，jing心看护起她的奥尔特。有个邻居传出话来，说奥尔特已经坐起来，能吃又能喝，甚至开始动手查看帐目。

　　　　好嘛，亲爱的读者，不出一个月，他就拄着拐杖，捋着娇贵的胡子，穿着那双闪亮的长统皮靴，来到市场露面。乡亲们一涌而上，向他向候，祝他康复。他答道：“你们真以为我被你们整死了吗？没那么容易！只要桥下的河水不断流！我就升不了天。”人们问：“您断气之后做了什么事？”他说：“我蘸着芥末品尝了龙王的肉。”他与往常一样，随时随地都能说出俏皮话。据说，神父也召见了他，两个人反锁在天罚厅里，天晓得他们在交换什么信息。

　　　　这些暂且不提，奥尔特还是奥尔特，不过，眼下他又多了个诨名——“还阳汉”。不久，他又干起板材和圆木的买卖。跑来盗墓的一邦伙计傻了脸，他们原指望挖开他的棺木捞点油水，现在变作一场空。起初，人们还畧有几分怕他。其实不必。他还是原来的富商，虽然因病多有破费，但剩余的钱财仍然充裕。礼拜六他照样前去祷告，被神父叫起来后照样高声朗读圣经，还照样为