快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“唉，真不幸，该不会是改行程了吧？”　
　　“只有等碦。”吉儿抛下手上燃到尽头的烟蒂。她始终没有抽上一口烟。　
　　“真不知道海安他现在会在哪里。嗳，小叶！”　
　　小叶戴着一双防热手套，端出一只庞大的沙锅，锅沿还滋滋喷着油沫。马蒂闻到了三杯鸡之类的酱油混合九层塔的香味。小叶的腋下还夹着一只纤长的瓶子，看来是葡萄酒之类的饮料。　
　　“嗨，素园，你迟到了喔。饿了吧？你们先吃。藤条，你也吃一点吧？”小叶很利落地摆好了食物。　
　　现在马蒂知道了那原先趴睡着的女子叫吉儿，方脸的男人叫藤条，新来的女子叫素园，他们等待的人叫海安。但这群人是什么样的组合则令人好奇。说是同学或朋友，看来年龄差距太远。亲戚的可能性也不大。吉儿长相纤长清秀，藤条则浑圆粗壮，素园是典型的东方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一双圆圆的眼睛。小叶则像是雷诺阿油画中走出来的秀色少男。他有些撒娇地挨近素园，素园干脆像个姐姐一样揽着他的手臂，逗引似的拨乱小叶额前的短发。　
　　“怎么？今天店里这么冷清？”　
　　“很自然的啊，客人为什么要来？”吉儿正嚼着鸡肉，皱着眉以一杯葡萄酒送下咽，“我早跟小叶说过的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音乐，第三要有好风景，也就是海安。海安既然不在，人们为什么要来？”　
　　“嗳，看清楚，我们小叶也有票房的。”那叫藤条的男人笑着说，一边用拇指朝近门处那三个女孩摇了摇。　
　　“哇操。”吉儿吞了一口开水，“这鸡真辣。”　
　　被这桌的笑语吸引，三个女孩齐望向这边，太年轻的眼睛还显不出媚色，只有单刀直入的热情，全数倾注到小叶的身上。　
　　他们桌上的食物香味诱人，马蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一点冷盘小菜，可以说是一整天粒米未进。她挥手招了小叶。　
　　“小叶，麻烦你给我点餐的Ｍｅｎｕ。”　
　　“啊，我们不卖餐的。”　
　　马蒂马上泄了气，饥饿之外再加上了尴尬。小叶却盯着她认真盘算着。　
　　“不如这样，你很饿吧？我把我们的食物盛一些请你吃好不好？我亲手做的哟。”　
　　“不不，我不太饿，只是问问罢了。真的不用。”　
　　小叶耸耸肩回座了。马蒂却陷入饥饿的深渊，与心情上孤单的绝境。事实上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等着她。那里是压抑她的阴暗所在，是人们一般称之为家的地方。　
　　她的丈夫，两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家，在崇山峻岭里建筑伟大的水坝，从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门人，也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡，并且非常关心皇后的贞操。　
　　当年在马蒂坚持不与公婆同住之下，丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了他们的住所，就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙，不择时皆可开启他们的大门入内，有时来看看电视，有时竟来打扫他们的厕所，有时来将他们收藏在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台，有时什么都不做，只是盘据在沙发上静静地像两只猫头鹰。　
　　丈夫出国之后，公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说，反正一个人的饭难煮，干脆三个人一起开伙好了。于是，每天晚上，公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。婆婆的北方菜做得相当精彩，只是样样菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买，颗颗硕大肥美，侵略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家，公婆什么也没说，只是自动将每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。　　　
　　《伤心咖啡店之歌》04（2）　　　
　　马蒂所有的资产都铺陈在床上，庞大混乱的一堆杂物，总的组合起来是一个贫穷女人的廉价生活。马蒂突然又觉得她什么都不想要了，包括滚在床沿的那只厚实的黑色马克杯。多少个夜里她捧着这只杯子，啜饮着滚烫的即溶咖啡，凭窗眺望松山机场起落的飞机，这几乎是她在此地最惬意的回忆。但她连回忆也不想要了。　
　　马蒂又忙了一阵，将所有的物品归位，只将一些贴身用品和衣物整理成一箱，把其余的亵衣与日记另打成一包，钱则放进提袋中。换上了舒服的运动装，关了灯，她步下铁梯走出后门。又返身将后门反锁，钥匙从墙外抛了回去。这个地方，没有一件东西她将留恋。问题不在公公和婆婆，而是杰生的死讯。从听到杰生的死开始，好像有什么重要的东西在马蒂的内在断了线，整个人就此飘飘然荡向无所谓的方向。　
　　两肩各背了一包行李，马蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把装着亵衣与日记的袋子掷进垃圾车内，快步走进夜色中。　
　　没有任何目标，马蒂又开始在台北街头漫行。夜的台北，还是铺满了台风后的残枝落叶，晚风一吹，满地离枝的叶子都像活起来一般向她盈盈招手。哪个方向都好，像是在梦中一样。　
　　就这样不停地漫游，直到马蒂的两腿酸软得无法前行。现在她正在延吉街铁路边，再往前就是仿佛不夜的忠孝东路四段。打扮得相当华丽的男男女女与马蒂错身而过，看见马蒂却不再看她的落魄。夜的台北，人们并不作兴多看旁人。　
　　终于，终于走出了这个家，还有杰生也死了。照理说，她应该了无牵挂，像风一样自由。但是她的心，为什么像叠满铅块一样沉重不堪？　
　　因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的惟一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。　
　　水泥矮篱旁边，是一家二十四小时便利超商。超商门边躺着一只黄色、短毛、黑嘴的流浪狗，这只狗很自在地侧睡着，袒露出它曾经哺育过小狗的胸脯。进出超商的人不得不跨越过它，但杂沓的脚步一点也不惊扰流浪狗睡梦中沉缓的鼻息。流浪狗是卑微的，它就这么接近霸道地接受它卑微的命运，很舒坦地浪睡在街头。马蒂一直瞧着它，有一点心酸，有一点羡慕。人不是风，人甚至不是狗。马蒂想到为今之计，是尽快找到工作，找到住所，找到她在社会上的定位。　
　　让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？　
　　马蒂看了看手表，十一点过四分，这混乱又漫长的一天还没有过完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一张床。马蒂再看一次手表，十一点零六分。她知道自己别无选择，只有去那个她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾经付出一切代价逃离那里。多么吊诡，人们称那个地方叫家，她的娘家。　
　　马蒂挥手招来一辆计程车。很快地，车子往台北的东南方疾驶，台北盆地渐渐收拢，黑暗的山脊隐约在前面。山的腹部穿透了两个明亮的窟窿，辛亥隧道。她从小就觉得，那隧道就像是黑色巨魔张开的巨口，人一进去，就会被无尽的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一个没有出口的深渊，像往事一样，巨大的深渊。　
　　夜里车少，计程车很快就穿过了辛亥隧道。深渊当然不存在，隧道内满是温暖的鹅黄色灯光，但往事却像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住马蒂。　
　　那一年，妈妈抱着熟睡的马蒂，坐车穿出这山脊，离开了山的那边，只带着一只皮箱。从此，马蒂与妈妈过着时常迁居的生活。记忆中妈妈似乎做过一切的零工，总是那么疲乏，那么生气，那么贫穷。对于如何与为何逃离那个家，妈妈绝口未提，马蒂也从来没有想过问明真相，主要是她从没有理解到什么才叫做家。妈妈带她逃家那一年，马蒂三岁。　
　　等到马蒂长到足够疑问这一切时，妈妈却又死得那么早。马蒂永远也不会忘记，在殡仪馆简单的灵堂前，她很惆怅地披着麻衣，干坐着，一直不停地想，自己一个人住该怎么办？到底要不要继续上学？就在那时候，邻居帮忙的好心阿婆带来了一个人，她一点也不认识的爸爸。看起来很老的爸爸蹲下来搂住她，只是掉眼泪。那一年，马蒂十二岁。　
　　爸爸带着马蒂坐计程车。那时是深夜了，马蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜张开的巨口，车子直直地驶进去，穿过隧道，回到山脊的那一边。爸爸说，马蒂你不用怕，你有家了。家在一栋公寓的四楼，有雕着花与藤蔓的铁门，有三个房间，一个阳台，有一个阿姨，有两个弟弟。　
　　之后，马蒂住了下来。直到考上大学，搬进宿舍。　
　　之后，马蒂兜了一大圈，现在正坐着车穿过隧道，再一次回到那个地方。　
　　计程车停在家门口，马蒂又看了表，十一点三十五分。付了车费后，马蒂站在家门口犹豫着。很晚了，但阿姨睡得更晚，现在上楼不免碰到阿姨，但怎么办呢？正在想着，一楼的铁门开启，马蒂看到一个瘦小的人影出来，回身很缓慢地把门轻掩但不扣上。那是爸爸，比上一次见面更老、更小，一手提着两大包垃圾袋。　　　
　　《伤心咖啡店之歌》04（3）　　　
　　“爸。”马蒂在黑暗中轻轻地叫唤了一声。　
　　爸爸很惊悚地望过来。看清是马蒂，他皱纹的脸出现了柔和的笑。　
　　“回来啦，马蒂？”　
　　“爸，我再也不回方家了。”马蒂一说完，眼泪就不争气地盈眶滚落。她也不拭泪，只是直直望着爸爸。　
　　爸爸并没有什么表情，他像是个断电的机器怔了有几秒钟之久，然后很慢地点点头，走上前来伸手接马蒂的行李。“先住下来。马蒂，先住下来再说。嗯？”　
　　马蒂阻挡了爸爸欲接过行李的手，帮他拿了一袋垃圾。两人并肩默默将垃圾拿去丢了，再并肩走回家门。　
　　上楼时，马蒂又犹豫了：“爸，阿姨睡了没？”　
　　“不要紧，不要紧，”爸爸说，“你不要操心，我帮你说去，你尽管住下来就是。”　
　　打开雕有花与藤蔓的铁门，家很明亮，阿姨果然还没睡，只是一脸倦容，整个人看起来意外的浮肿。她对马蒂点头笑笑，爸爸就与她进厨房低语着。马蒂仍然背着行李，站在客厅，小弟马楠缩着脚坐在藤椅上，正在读一本很厚的参考书。他仰脸看到马蒂，叫了一声：“姊。”又低头继续读书。　
　　“明天要考试啊？”想到这样站着很尴尬，马蒂就找些话说。　
　　“没有啊。”马楠眼睛看着书，“毕业考都过了，哪来的考试？”　
　　“噢，你要加油喔。”马蒂想到念高三的马楠正要面临大学联考。　
　　爸爸与阿姨走出了厨房，爸爸很殷勤地来拿马蒂的行李：“来来，先到房间把东西放下，就住你大弟的房间。”　
　　马蒂默默跟在爸爸背后走进房间时，阿姨开口了：“你大弟在当兵啦，很少回来，你就给他住不要紧啦。”　
　　马蒂感激地对阿姨笑笑，阿姨却已转过身，一边揉着肥厚的腰，一边走进她的卧房。　
　　大弟马桐的房间，以前就是马蒂住的地方，房间内布置已经大别于以往。马蒂感觉房间变小了，变拥挤了。原本放书桌的地方，现在竟摆了一个办公桌，上面还有电脑；窗帘换了；马蒂贴在床头的詹姆士·狄恩海报变成了迈克·乔丹；墙边多了一大套音响，还有一整柜的录音带。　
　　马蒂坐在床上，她太累了，只想先睡，待明天再整理行李，但爸爸似乎没有出去的意思，他抚弄着马桐的音响，又逐一慢吞吞看着房里的家具。　
　　“对了，你留下的一些个东西，我都给你整理了收在柜子里，看看要不要？”　
　　爸爸费力地拉开墙角一个塑胶衣橱的拉链，里面是马蒂大学离家时留下的杂物。马蒂凑过来看，主要是一些衣物、书，一些连她也记不起了的小用具，还有那只皮箱。　
　　那只皮箱，是妈妈带着她逃离时所用，她离家读大学时也带着这皮箱，离开杰生家时带的也是它，大学毕业后最后一次回家暂住，她把这只皮箱带着，从此却留在家里了。　
　　在爸爸的帮忙下，她把那只皮箱从衣橱底拖了出来。整个衣橱和皮箱都泛着浓浓的霉味，摸起来有一种湿润的触感。爸爸转身拿来了一块干的破布，马蒂很轻缓地擦拭起皮箱，箱子有点沉，她想起来里面是装了一些东西，自己永远也舍不得丢，却又不想轻易回味的东西。　
　　孤零零的皮箱，承载她命运流转的一只方舟，如今也孤零零地搁浅在衣橱底好几年。马蒂用破布抚去箱子上灰色棉絮状的脏污，箱顶多缝了一层加强皮的提把，也仔细擦了。提把下面是弹簧扣，上面有一个小小的钥匙孔，钥匙早就丢了，匙孔左右两边还各有一道皮扣，马蒂小时候总觉得多余，现在她温柔地擦拭皮扣上锈迹斑斑的铁环。爸爸就在这个时候走出去，轻轻带上了房门。　
　　午夜了吧？马蒂身体上的疲累已经超越了极限，变成一种感情上的抑制，手指下面的皮箱不再引人感伤，反而陌生得有些奇异。她打开皮箱。　
　　两只不太慌张的蠹虫反方向爬离，各自绕了一个圆弧回转，又相遇，交头接耳，再各自隐逸到皮箱的最深底。马蒂取出箱子里一个浅绿色的铅笔盒，微笑了。铅笔盒是软软的塑胶亮面充棉里的质材，盒口以一对磁铁封住，很方便。马蒂不能了解为什么现在买不到磁铁开关的铅笔盒了。铅笔盒上面印了一个坐着的幼年公主，她身边歇着一匹白色小马，马的额前有一支白色犄角。这幅画面年少时的马蒂总觉得非常美。铅笔盒开启太多次，侧边都绽裂了，用透明胶带黏着。从小学开始，这个铅笔盒就一直跟着马蒂。她轻轻打开铅笔盒，里面用品俱在。两支玉兔铅笔，一支黑色圆珠笔，一把绿色小尺，还有一个草莓造型的橡皮擦。马蒂把橡皮擦拿到鼻端，可惜那甜甜的草莓香味早已挥发殆尽了。　
　　铅笔盒底下，是一张印有味全奶粉标志的旧浴巾。妈妈告诉过马蒂，这就是当年包裹马蒂的襁褓。不论冬夏，马蒂一直保有手里握着这浴巾一角才睡得着的毛病，不知道挨了妈妈多少骂。这习惯直到十五岁才改。　
　　一叠水彩画对折存放在文件夹中，马蒂并没有打开它们。那是她大学后两年赁屋独居时，排遣寂寞的作品。　
　　一本英文字典，小学毕业时获得校长奖的礼物。　
　　一个三棱镜，国中时物理老师所赠。他说：“马蒂，你仔细看，镜子里面有一个不同的世界。”透过三棱镜看出去，所有的事物都镶了彩虹的边，马蒂爱不释手，一直缠着老师要买，结果这老师竟送她了。马蒂喜欢一个人擎着它静静地坐着，看着，进入一个只有她才能想象的秘密世界。　　　
　　《伤心咖啡店之歌》04（4）　　　
　　几本马蒂高中时主编的校刊。　
　　一张陈旧不堪的对开世界地图，背面横竖贴了十几道胶带才保持它不四分五裂。马蒂将之摊开，一个已经不符时事的世界铺在眼前，上面还有用彩色笔打的星星记号，都是些马蒂梦想要去的地方。尼泊尔、新西兰、象牙海岸，上面打了红星星；加拿大最北的包尔登岛、南极洲的罗斯冰原，这些地图上最边陲的地方，马蒂感到陌生、荒凉又浪漫，她也打了红色星星；最大的一颗红星星，还饰以立体黑边，落在南半球，非洲边缘，汪洋大海中的马达加斯加岛。　
　　啊。遥远的，遥远的马达加斯加……　
　　一只像海水一样湛蓝的骨瓷红茶杯。非常的贵。大学毕业那一年，她去机场给琳达送行，在机场的昂贵礼品小店中，看到了这只杯子，杯子的价钱，正好是她买了回台北车票之后所有的余钱数。不知道为什么，平素非常节俭的马蒂花钱买下了它。　
　　皮箱的最底层，是多本马蒂的手记。她向来有信手涂写东西的习惯，多年来已写满了不知几本笔记。马蒂顺手抄起一本，又从铅笔盒里取出一支铅笔，爬到床头坐了下来。　
　　马蒂一直喜欢这张床，因为床边靠着窗户，坐着就可以仰望天空。虽然与隔邻的栋距那样窄，窗口的天空被遮掩了一半；虽然台北的天空看起来总是那样脏，马蒂还是最喜欢抱着膝坐在床上，看天空。　
　　附近的光害太多，此时看出去的夜空很混浊黯沉，看不到一颗星。马蒂将前额贴在纱窗臆想着。星星都还在，她知道，只是超乎视线之外。　
　　马蒂翻开手记本，开头是一篇她十八岁时呕心沥血创作的小说，篇名还用蓝色麦克笔书写：《风的故乡》。这是一篇孩子气的、极度缺乏写实精神的爱情小说，故事中的少女主角一个人独自