快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　沙暴过了以后，马蒂错觉自己是尊风化的石像。她起身拍击全身沉重的沙土，忙碌不堪，而耶稣坐在前方不远，神态却很悠闲。这令人不解，所以马蒂走到他的身畔，很奇怪耶稣全身的灰袍与发须都一样，令人十分不解地一尘不染。　
　　夜里马蒂还是睡在山崖的平台上。半夜里一睁眼，她看见了迎面灿烂的星斗，觉得这一辈子从来没有如此刻幸福。　
　　第二天的早晨她醒来，发现鹬鸟全都离巢了，山洞里安静异常，而耶稣也走了。他并没有等她。　
　　空空洞洞的死寂的巢穴，海风呼呼灌入。马蒂突然觉得冷。冬天到了。　
　　第一次在白天还逗留在洞中，她沿着岩壁走了一圈，在耶稣夜宿的那方净地的岩块旁，她看见耶稣留下了他的褡裢。　
　　马蒂打开灰布褡裢，将里面的东西倾囊倒出。　
　　一条毛毯，一把带鞘的匕首，一包行医用的针，一个木碗，一个皮水壶。　
　　还有一个小小的陶瓷，很朴素的咖啡色陶土粗坯，没有上釉。它上面陶质的盖子还用蜡和油纸密封了起来。马蒂拿起陶瓷，很轻，她摇一摇，里面似乎什么也没有。　
　　除此之外，耶稣别无他物。马蒂靠着这洞里惟一洁净的岩壁坐了下来，不知道耶稣会不会再回来。　
　　叫耶稣的人，行踪完全不可预测。马蒂跟他同居已近一个月了，两人之间的互不相干如同日夜的错离。耶稣天天做什么呢？无非是荒原中的漫游，不拘形式的静坐，对大地和天空的凝眸观照。说他懒吗？又不尽然，耶稣黎明即起离洞，星夜方才就寝。　
　　马蒂相信他是在修行，以一种宁静的方式。虽然截至目前为止，没有任何迹象可以看出他倾向哪种宗教或派别，耶稣之不膜拜，不祈祷，不诵经，不拘教条，远异于马蒂所知道的宗教形式。她的结论是，耶稣还是在修行，只是这修行无关任何已知的宗教，他直接隶属于更根本的东西。　
　　无聊地坐着，一个景象吸引了她的注意。在她身边的红棕色岩壁，都是粗糙不平的风蚀表面，但是离她坐着不远的地方，岩上有一小块石面被削平了，上面凹凹凸凸似乎刻了东西。马蒂用衣袖擦抹这只有手掌大小的刻记，又用水壶里的水泼湿它，再擦净，就看见了这真的是一小幅图案，用刀尖刻出来的。她认得这图案。　
　　岩石上，刻着两尾斑斓的小蛇，互相交缠成螺旋状。　
　　马蒂怎么可能忘记，在海安的左手臂上，正是这幅刺青。　　　
　　《伤心咖啡店之歌》38（4）　　　
　　马蒂走下山，平野茫茫，她随便挑了一个方向，走了不久，又随意在一丛小草边转了九十度的弯，再往前走，不时兴之所至，就做一个彻底的急转弯。她终于体会这样步行的乐趣了。这样的荒诞的转弯，简单地说，没什么道理，但是又不比一直不变地往前走更荒诞。纯粹是为了不想再直走而转弯，为了不想转弯而再直走。　
　　最后她终于走累了，吃一些随身带着的果干，喝一些水，静坐下来。在她身旁有一棵此地并不多见的恐龙兰。　
　　光秃高耸的绿茎裂土而出，恐龙兰可以长到七八公尺高。与它巨大的茎很不相称的是纤细的叶子，每隔一尺便左右长出两片。恐龙兰是适应了干漠的双生叶科植物。　
　　恐龙兰的叶子是一排阶梯。马蒂的眼睛爬梯而上，她看到双生双死的叶子，一对对顾盼摇曳，随着恐龙兰向上的姿势，一路攀升到达天庭。　　　
　　《伤心咖啡店之歌》39（1）　　　
　　小叶拉上病房的乳黄色窗帘。台北已经是盛夏时分，每到下午两三点，阳光斜照而进，长眠不醒的海安总是热出一身汗。　
　　小叶又将病床四周的活动帘拉上。她端来一盆温水，正准备要帮海安擦澡。　
　　宽敞明亮的单人病房，在这夏日的午后，洋溢着一片火热狂猛的重摇滚乐音，超重低音喇叭擂动的旋律，将玻璃窗也震得隐约摇晃。在“皇后”乐团的波西米亚狂想曲中，小叶气定神闲，她在温水盆里注入一小勺沐浴消毒水，拌匀，又拿出擦澡后准备给海安换上的纯棉睡衣，对折整齐挂在床边，她随音乐轻哼着歌词。　
　　“我的妈，吵死了，小声一点好不好？”吉儿摊在窗前的沙发上，就着窗缝吐烟。自从小叶发现海安的排痰量增加后，就正式宣布病房里禁烟。　
　　“这是岢大哥喜欢的音乐啊。”小叶说。　
　　“又听不见，就算听得见也要被你搞疯了。”吉儿很不以为然。　
　　“他听得见。”小叶清脆地说。她将活动帘拉拢，现在吉儿看不见病床了。小叶轻轻松开海安的衣裤，开始用一块柔软的毛巾帮他擦浴。　
　　看见小叶置身进帘子里，吉儿坐正了身体，不再委屈地就着窗缝吐烟了。吉儿朝身边的素园抬抬眉毛，素园无言地笑了笑。　
　　“海安完了。他在小叶面前一点形象也没有了。”吉儿说。　
　　“小叶真是海安的守护天使。”素园从窗缝望着外间的阳光。　
　　“是喔，专制的天使。”吉儿吐出烟雾。　
　　“嘿！”帘子里传来小叶的声音，一个白衣护士从帘子里退了出来，她用铝盘子捧着一些针剂准备要帮海安注射。　
　　“女生出去，现在是洗澡时间。”小叶高声从帘内说。　
　　“是，是。现在是男生时间。”护士笑着答道。她捧着针剂推门出去了。　
　　这个护士的好脾气实在让人咋舌，不过吉儿和素园见多了这种场面，已经习以为常了。护士们对这间病房所表现的耐性，除了因为这是医院里最昂贵的病房之外，更大的原因，是卧病的海安和看顾的小叶，他们两人，很显然激发了护士们芳心深处的温柔。　
　　素园一直不说话。吉儿开始觉得沉闷了，她从袋子里掏出一本书，递给了素园。　
　　这是吉儿上市的新书《新佃农时代》，封面采用土黄色搭配烫金的古典云纹图案，意味中国人执著土地的情结，这设计出自小叶的手笔。素园看了一眼，笑了。她随手翻了翻，这本书未付印前的初稿她就已拜读过，但是印刷装订之后的感觉很不一样，加上烫金过后的封面，看起来有分量多了。　
　　“热腾腾的畅销书喔。”素园说。　
　　这是事实。《新佃农时代》经过出版商的企划炒作后，趁着无壳蜗牛抗争的时机轰动推出，结合了好几波刻意设计的土地政策问题论战、名人推荐和媒体上的书评讨论，以及最重要的一击——出版社自行策划的“非文学类好书评选大赏”之后，现在这本书已成了书局的宠儿，知识分子和渴慕新知分子必买的新书。对大众来说，这本书偏向研究报告式的内容确实枯燥了些，但“新佃农”一辞既已成为时髦标签，大众们就不太介意阅读上的艰涩了。　
　　“当新锐作家的感觉如何？”素园问吉儿。　
　　“没什么。”吉儿闷哼一声，倒是一脸的不在乎，“只不过是把我看到的弊病披露出来，希望能让世界合理一点。你也别叫我作家。”　
　　“让这个世界合理一点。”素园慢慢地复诵，她说，“世界上还有更崇高的作家吗？”　
　　“有件事倒算有趣。以前是我采访别人，现在人家追着采访我了。不过所谈的还是老套，一个问问场面问题，一个说说场面答案。老天，我真恨采访，幸好我终于辞掉记者工作了，谢天谢地。”　
　　“你现在是明星了。签个名吧，大明星。”素园把书翻开扉页，递给吉儿，吉儿很爽快地签了名，她一笔一画把自己的本名写得端端正正。　
　　素园捧着书看了良久，抬头问吉儿说：“知道吗？我好羡慕你！”　
　　“嗯？”　
　　“你想要做的事情，都做得到。”素园说。吉儿从沙发里坐正了起来，今天的素园，于她看来多了一分感伤。　
　　“怎么啦？要死不活的。”吉儿问他。　
　　“你有没有想过，如果今天你的生命就到了尽头，你会不会觉得你真正要过的生活还没有开始，然后会猛然吓一跳，问自己这些年来都在做什么？”　
　　“我想想看。”吉儿偏着头想一想，摇摇头，“不会。”　
　　“所以了，我羡慕你。不管生活再匆忙，你总是有清楚的方向。”　
　　“废话。放眼望去哪里不是方向？只要你愿意，你也做得到。”　
　　“唉！”素园幽幽叹了一口气，“是啊，希望。”　
　　“什么语气？别像只乌龟一样。看看人家马蒂，多么有勇气。她以前还不是像你一样，一天到晚愁云惨雾，不停地抱怨这个世界。抱怨有什么用？住在这个世界上最拥挤的大都市里，哪一个人不是活得满腹辛酸泪？”　
　　“唉，台北。”　
　　“是的，台北。让我告诉你，我觉得很庆幸生活在台北，这里像是一个高压炉，可以把人锻炼成时代的尖兵，我宁愿住在台北。”　
　　“世界少不了你这种人。”　　　
　　《伤心咖啡店之歌》39（2）　　　
　　“这算是夸奖吧？”吉儿耸耸肩。　
　　“当然是了，我的偶像。还准备写书吗？”素园问。就她所知，刚辞掉记者工作的吉儿，面对其他报社的招揽都显得意兴阑珊，大有从此成为自由作家的意思。　
　　“暂时不写了，”吉儿说，“我是有兴趣的题目才写得下去。那些出版社天天烦着我，说什么打铁要趁热，想出一堆狗屁不通的题目要我写书，都叫我回绝了。”　
　　“那你准备做什么？喝西北风？”　
　　“嗯，不错的主意。”吉儿拉开窗帘，耀眼的阳光斜照了进来。　
　　“真不习惯，这不像吉儿会说的话。”　
　　吉儿没有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉儿凝眸远望，这灰色的云层让她想到了尚保罗的头发。云层里透露了一点苍蓝色的天光，又让她想到了尚保罗的眼睛。　
　　尚保罗就是一个喝西北风的人，如今他也要随西北风而去了。前天晚上，在中正纪念堂前的广场散步时，尚保罗突然揽住了吉儿的腰，告诉她，他就要被召回德国总部。绿星球党筹备已久的第三世界党员培养计划，正要在今年秋天展开，总部需要尚保罗这样的资深辅导员，于是他又决定离开台湾，最快将要在三个月之内动身。　
　　“跟我一起去吧，吉儿，你将是一个非常优秀的党员。”尚保罗这样要求她。　
　　吉儿当时也像现在一样，默默地没有答话。离开台湾，离开台北，并不是困难的抉择，对于吉儿来说，再度把自己抛向一种追寻理想的狂热中，就像以前去纽约加入舞团，这才是令她踌躇的地方。　
　　“你需要独立的决定。我不勉强你。”尚保罗这样说了。　
　　“记不记得我们在海滩那一夜，”素园打断了吉儿的沉默，她说，“马蒂还在的那一次？你和海安争了好久好久，争到了自由的问题，文明的问题。你们的争论我都忘光了，只记得你说过的，爱让人自由那一句话，真的让我感动。吉儿，我想我的问题是不知道该爱什么。”　
　　“至少你爱生命吧？”　
　　“爱啊。可是有时候我又糊涂了，觉得好像没那么爱，觉得什么都乏味。”　
　　“那是因为你的生活一成不变。”　
　　“也许是吧。我缺少激情，像你一样充满活力的激情。”　
　　“别把我说得那么狂热，我也有无力的时候。”吉儿说。她点了一根烟，完全把小叶的禁烟令抛到脑后。　
　　“真的吗？什么时候？”　
　　“素园，我相信一句话，人之所以快乐与受苦，都是因为同一个原因，人有理想。有的时候面对理想，人又会退却了，怕完全陷进去，怕失去了自己。”　
　　“我以为你是一个为了理想，什么都不怕的人。”　
　　“怕。”　
　　“你不是说过，全心全意不顾一切阻碍去追求理想，就是自由吗？”　
　　“也许我怕的就是自由。”　
　　“为什么？”　
　　“太多的自由让我控制不了自己。”吉儿被自己吐出的烟熏皱了眉，“我从来就不羡慕纵情自由的人，像海安那样。我羡慕的，宁愿是对自己严格严厉严肃，把自己的生命化做对多数人的奉献的那种人。”　
　　“如果这就是你的理想，那你为什么还怕会陷进去，失去了自己？”　
　　“你说得对。我是在回避问题。我是胆小鬼。”吉儿咧嘴笑了笑，“我怕的只有一件事，怕放出去我的感情。”　
　　“为什么？”　
　　“因为我是那种不爱则已，爱了就不回头的人。”　
　　“要是海安听到了，一定要问你，那又怎样？”　
　　“……是啊，那又怎样？”吉儿摸着额头思索着。车祸在她的额前留下一个人字形的疤。这起先让她懊恼了一阵子，刚学中文的尚保罗却很认真地说，你看，在你的额头上，有一个美丽的人，逗得她笑了。吉儿现在叹了口气，说：“我是胆小鬼。在值得爱的人面前，却反而装模作样，眼睁睁看他跑掉。”　
　　“你到底说的是谁？”　
　　“尚保罗。”　
　　“那个老外？”　
　　“对。这样的人值得去爱。”　
　　“啊，吉儿恋爱了。”　
　　“没错。我爱他，我要去追他，而且现在就去。”吉儿把抽到一半的烟按熄，这是她从来没有过的举动。她背起皮包站起身来。　
　　“我走啦，小叶。”吉儿朝帘幕里面喊道。　
　　“喔。”小叶回答。　
　　吉儿真的走了。　
　　小叶拉开了病床四周的活动帘，海安已经换上了新睡衣。小叶清理好水盆毛巾。她忙得满头汗水，双颊绯红。　
　　素园也站起身。　
　　“要走了？”小叶问她。　
　　“碝，大概排到我的挂号了。”素园说。小叶想起来，素园今天是来医院看病的。　
　　“要不要我陪你去？”　
　　“不必了，就在隔壁栋大楼，你忙你的吧。”素园说。她来到海安榻前，握住海安没有知觉的手。她握了很久。　
　　素园也走了。　
　　下午三点钟。小叶把窗帘再度拉上，换了一片巴哈贝尔的卡农曲，病房里变得幽静而温柔。午后的时间还很长，但是小叶一点也不会陷于无聊，她太忙了，非常忙。　
　　护士帮海安换好针剂之后，就是小叶开始为海安按摩的时间。　　　
　　《伤心咖啡店之歌》40（1）　　　
　　离开了海安的病房，素园搭电梯下楼。　
　　为了容纳病床，这电梯的造型特别长，像个特大号的棺材。素园靠里站着，看着每层楼进出的病患。电梯向下时带来了沉重感，像是她的心情。　
　　素园的一颗心，随着电梯下降，下降。　
　　都说这个世界上人人生而平等，为什么她却觉得这是给特别的人享用的世界？素园这几天常常想起了三年前，和海安吉儿他们一伙一起上班的日子，那个荒唐的俱乐部筹备公司，是她七年的工作生涯中，很不好向别人提起的经历，可是却是她最快乐的一段时光。　
　　之后的这三年上班工作，素园觉得自己老了十岁。她在广告公司中负责业务工作，带着三个年轻的属下，并且和另一个业务组共用一个秘书。朝九晚五，那是骗人的，事实上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班两个多小时的车程，扣除掉睡觉的时间，一天之中，只有深夜前的一两个小时属于自己。　
　　加了班回到家里，累得像条老狗，她常常想，这样的人生有什么意思？碰到很幸运可以早早回家的日子，她就抓紧时间清理家务，快速梳洗完后奔向床铺，好好地大睡一场，快乐得像一只小狗，睡醒以后又觉得可悲，这样的人生有什么意思？　
　　狗脸的岁月。她这样自嘲她的上班生活。小时候的素园总觉得自己很特别，上了七年班以后她才发现自己太普通，而这是一个给特别的人享用的世界，特别聪明的人，特别有钱的人，或是特别幸运的人，像是她办公大楼的房东。　
　　她和同事都叫这房东“田侨仔”。田侨仔三十岁出头，却挺着一个后中年期的肥肚腩，穿着一件花花绿绿的香港衫，戴着一副阴郁的太阳眼镜，嘴角总是渗着一丝槟榔色的惨红。他是此处地主的儿子，特别喜欢到他名下的不动产中梭巡查看。办公室里多钉了一枚钉子，或是移动了一处盆景，都要遭受到田侨仔喋喋不休的叨念，叨念完毕后，田侨仔开着他的黑色宾士车走了，去巡视他的下一栋大楼。　
　　田侨仔一年出国旅游四次，两年换一次宾士车。他一辈子都不需要上班。　
　　望着田侨仔矮胖的背影，素园想，她再工作四百年也买不起他的一栋大楼，而田侨仔连初中都没毕业，不学无术，饱食终日，却坐拥吃喝不尽的人生，因为他是地主的儿子，他是特别幸运的人。素园读过吉儿的《新佃农时代》，对这一类新兴地主厌恶感特别深刻。这个社会多么不公平，难怪新佃农阶级会热中走偏锋，梦想着一夜致富，出人头地，像藤条那样。　
　　也有彻底放弃出人头地，温吞吞过日子的，就像是素园的丈夫。　
　　“那么拼干吗？拼死了也抵不过人家一块地。”丈夫有一次这么说。　
　　丈夫也是个业