快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

这是贾克·卡玛邦（Jacques　Kermabon，《快报》主编）对法国部分电影现状的一番评价。“追求题材异常、手法怪诞的电影”这一倾向，在戛纳电影节的被选片中时常表露，比如一个男变女的变性同性恋者，遭到一个痴迷他（她）的男人的绑架等等。“几乎每年都有一两部这样名不见经传的陌生人用这样有争议的题材或手法闯进戛纳决赛。”（法国“电影房间”网站）科学家研究如何把性欲转换为吃人的“爱欲”，因此不断地做科学实验。这是法国电影《爱你爱到吃了你》（2001年）里面的情节。导演克拉尔·丹尼斯（Claire　Denis）解释道，影片其实讲的是一个关于爱的故事，每个妈妈都想过用“爱”把她的孩子吃掉，我只是把这个观点带到一个新的前沿而已。这部电影使充满占有欲的压抑狂终于找到了出口。法国的《解放报》称“吃人族的婚礼应该被视为，在囚禁了我们内心世界的黑夜中高举的英雄火炬”。这种评价听上去多么吻合宽容和自由的论调。　
如果说中产阶级的趣味，有可能导致艺术创造力的贫乏和人类情感的贫血，那么像《爱你爱到吃了你》或者《不可撤消》（2002年）那样的电影，也许就是极端的证明吧！它的积怨，让人不由得想起法国新锐导演塞提·克拉比其（Cedric　Klapisch）早在1996年执导的《家庭气氛》：所有的空地都建满了带有通道的房子、仓库，通道可以通往各处，火车的噪音彻夜不息。　　　　　
汉城　　　
孤独频盗一　　　
在这个看上去最像白领聚居的城市，它富于魅力的女性面孔，总是身着素雅的职业装，涂着Lanc檓e的睫毛膏，　Make　Up　For　Ever的唇彩，看The　First杂志，听宝儿（BOA）或者神话歌唱组合炮制的“神话音乐”，不惜购买58。3万韩元的一小瓶冷冻的Botox注射剂（世界上最毒的细菌之一）来留住青春。男性则是得体的上班族，通常穿着狭鸥亭洞（汉城的高级购物地段）的衣服，拎一只Chanle的包装纸袋，里面可能装着一份报纸。　
爱情的上座率（有时候也是电影的），往往都是那些脉络简单的情节剧，比如两个人一起看《月光宝盒》，被剥夺了王位的国王阿马特，爱上被邪恶控制的公主，然后女孩子问男孩子：“你会杀死妖怪德金然后救我吗？”男孩子义无反顾地说：“会。”仿佛两人已经飞越汉城，来到加里福尼亚的莫亚沃沙漠，正站在V。　科达在半个世纪以前为拍摄此片而搭建的“巴格达城堡”。　
看看风靡汉城的韩剧：　
《夏娃诱惑》：韩国两大帅哥和两大美女连袂出演。讲述广播电台四人之间的甜美爱情。　
《玻璃鞋》：　人气红不让的偶像演绎一个水晶版的玻璃童话。　
《天桥风云》：呈现缤纷的时装表演，以及模特儿多姿多彩的生活。　
《蓝色生死恋I》：　得了白血病的女孩和不幸在车祸中丧生的男孩感人肺腑的爱情故事。　
《冬日恋曲》：人气偶像裴勇俊，配上痴情女星崔智友，在白茫茫的风雪中相遇，谱出凄美动人的生死恋曲。　
《我心荡漾》：青梅竹马的感情遇到挫折。　
《最爱的人是你》：　富家女最后却爱上了患有自闭症的修车工人。　
《女人万岁》：时代女性爱上从美国回来的酷男。　
《只爱陌生人》：　三对恋人，感情一波三折，六种心态，同居试婚五花八门。　
《情定大饭店》：　他们纯真的爱情会实现吗？　大饭店里阴谋与爱情牵动人心。　
《真实》：　两人终于冰释前嫌，但是一场车祸却让女主角成了植物人。　
观众通过在俊男美女的身上发挥移情作用，借以逃避某些秘而不宣的烦恼。而商家通过各种时尚的绚丽包装大力推动这种移情作用，达到疯狂的收视率。两者相辅相成。这是《我的野蛮女友》等等之类的“现代成人童话”，由电影到小说畅销汉城的原因。果冻般甜腻而微酸的纯情，或者说稚龄化的“浅显”，被大多数时尚青年接受，而形成的都市流行文化的景观，不能说就是正常的。从这片熟视无睹的景观中分裂出来的少数韩国青年导演，一定对这种流行文化和其商业机制感到厌倦和困惑，所以才将镜头摇向与此相悖的一面，试图探讨在深夜走出放映偶像剧场的影院，擦干热泪，穿过打烊的排挡，走入拉长了影子的公寓楼……之后，所必须面对的剥离了镁光照耀的真正现实吧！　
正如它的电影影射出来的那样，真正现实是孤独的。价值观念的缺乏，人与人之间的冷漠和疏离，个人无可救药的孤独感，才是这个城市，或者说所有城市的常态。它将是现在和未来城市的最大问题。它像“赫尔措格的吸血鬼”，从那部著名的吸血鬼电影《夜之魅影》里逃出来，25年，如影随形。　
在几乎占了韩国电影近一半的爱情电影里面，表现得最真切的，不是那些由偶像明星制造的时令爱情泡菜，而是近乎于琐碎的“孤独者的细节”。它几乎贯穿于白领们的日常生活之中，它或者以物的形态，比如薪水150万韩元里面属于午餐费的那一部分，比如粉红色的眼影，比如打印机和复印纸的油墨，比如7/11店凌晨三点的收银柜等等；或者以人的形态、表情、语言、姿势……一点儿一点儿地凸显出来。　　　
孤独频盗二（图）　　　
《漂流欲室》剧照　
像《绅士爱美人》中的玛丽莲·梦露，为嫁百万富翁将未来的公公玩弄于股掌之中，或者变成蜘蛛人英雄救美，或者像《香草天空》的汤姆·克鲁斯，兼备一个美国出版业巨头的才华和花花公子的矫情，为追逐美色不幸进入了险象环生扑朔迷离，用技术打造出来的“清醒的梦幻世界”等等之类的好莱坞情结，深为这一类的青年导演所鄙夷。他们拍摄的爱情电影，几乎没有什么鲜明的或者跌宕起伏的故事情节，不追求华丽的、错综复杂的叙事方式，在技巧方面也无意于实验和创新。关于韩国社会男尊女卑，或者女性主义正在崛起的诸如此　
类的问题，他们不会像法斯宾德那样认为：“爱情是最佳的，最潜藏的，而又最有效的社会镇压工具”，把爱情上升到反叛、革命和性别政治的“高度”。　
《巴士站》是韩国导演Lee　Mi…yeon2002年执导的一部作品。男主角是一名私立大学夜校的代课老师，除了能维持生活之外，这份工作对于他基本上是可有可无。影片开始时，他站在讲台上，表情木讷，讲关于妓女问题的文学课。只想混混文凭的学生，在讲台底下自由嬉戏，各做各活。　
夜校：　
老师们坐在办公室里，讨论各种无聊的琐事。办公室隔着显而易见的百叶窗，桌子上放着成堆的书、教案、电脑和订书机之类。墙上悬挂着黑板和充满秩序感的课程表。　
熬到下班，同事们邀请他去参加聚会。　
同事聚会：　
一堆人坐在一起，反复讨论午餐费的问题。有人叫嚷着如果不加薪水就辞职，但是第二天酒醒后依然准时出现在办公室。　
他总是编造各种借口推辞过去。然后搭乘巴士，回到自己的单身公寓之中。　
单身公寓：　
一间狭长的房屋的全景，几件衬衫架在铁架上。一个书架是简易厨房和卧室之间的隔断。单人床被置于阴影之中，上面铺着深蓝色的床单。床前是一张矮腿长桌，放在老式的韩国地炕上，他盘腿坐在地炕前，手提电脑中的一段文字被鼠标拷贝着。整个画面的焦点在床的对面（事实上是虚焦），一片来历不明的矩形光斑上。矩形光斑被倾斜地分割成两部分，使这个看似完全封闭的个人空间，因想像被激活而具有某种暧昧的穿透力。　
男主人公的生活基本上就是这样周而复始地进行着。36路巴士站成了夜校—公寓之间惟一的空间位移之地。　
巴士站：　
一队服役的士兵，穿着迷彩服，嬉笑地穿过嘈杂的街景。　
和任何街边再普通不过的巴士站一样，它由不锈钢雨篷、灯箱广告和路面车灯的幻影组成。站牌标志模糊地置于他的视线前方，因为在他的下意识里，所到达的目的地已经成了某种条件反射。在他身旁有一张长形木条椅子，供候车的人使用。在车门开启之前和之后，它始终保持空荡荡的状态。　
男主人公有时候会到红灯区附近，寻找一种肉体存在的真实感。他最常去的是一位染着满头金发的妓女的公寓。　
妓女的公寓：　
（中景）妓女半跪着为他擦洗下身，左边放置着一盆水。在他光滑且消瘦的身体周围，是这间公寓的全景。床头柜上一盏夸张的南瓜形状的台灯，涣散出来的温暖灯光，照射着橘黄色的墙漆、艳俗的欧式床靠、深红色的床褥、廉价香水瓶、化妆品、纸巾以及其他杂物。隐晦在阴影里的部分，是位于床上方的一帧色情照片。他问妓女：“你叫什么名字？”妓女说：“你喜欢我叫什么我就叫什么。”他说：“那么，叫你希康可以吧？”　
在同学聚会上，男主人公大学时代的女同学要结婚了。一堆人围坐在酒吧的旋转吧台旁。他的沉默寡言激起旧时同学们的鄙夷，他们认为他在摆设一种故作清高、做作且不合时宜的姿态。　
同学聚会：　
一伙人高谈理想的幻灭、政府问题和知识分子的无力感等等。即将结婚的女同学为他们与他的争吵打圆场，她唧唧咕咕说了一堆话，不时斜瞥他几眼。女同学看上去是一个标准的职业女性和准家庭主妇，口气圆滑，平缓，听上去似乎每句都实实在在。　
在某天搭乘地铁时，男主人公遇到了夜校的新学生，一位看上去神情慌乱的少女。他们在地铁的匝机口客气地道别之后，他在自动售货机旁买了一罐饮料，然后走上地铁的扶梯。无意间，他看到一个猥琐的中年男人站在少女面前，用手比画着什么。　
在经过巴士站的路上：　
一队服役的士兵，穿着迷彩服，嬉笑穿过芜杂的街景。少女匆忙地从夜校走出来。和这队士兵相交而过，她看上去是要赴约的样子，背囊里装着成熟的性感衣服和短裙。　
少女在洗手间匆忙换了一套性感短裙，坐在餐厅里等待中年男人的到来。中年男人慌张地环顾四周，确认没有熟人看见，才定神坐下来。喋喋不休地说了一番他能够来此赴约已经是多么不容易之类的话后，给了少女一叠钱。他希望她能够像往常一样陪他过夜，即使她此刻正是经期。少女厌恶地看着他，对他的“示爱”无动于衷。他们一前一后冲出餐馆，他尾随少女，怒气冲冲地钻入地铁，充满嫉妒地望着男主人公和少女的意外邂逅。当男主人公在出站口的自动售货机旁购买饮料的那几分钟里，中年男人质问少女：“敏春，告诉我，他是谁？”少女挑衅地答道：“我喜欢的男人。”——巧妙的是，这幕场景被导演以不同叙述者的身份，重复使用了两次。　
男主人公把少女带回他的单身公寓：　
少女：我的父亲在坐牢，我的母亲是游泳教练，姐姐是学习模范，就是有点白痴。最关键的问题是，他们都觉得相安无事。我认识一个朋友，叫敏春，为了钱她曾经出卖过自己的肉体。现在——她想绝食自杀。　
男主人公：我有两个朋友，都叫希康。一个和我一同大学毕业，不久前我见过她，为她即将结婚而庆祝。她曾经怀过我的孩子，但是那天晚上，她显得完全若无其事的样子。另一个是妓女，有段时间我经常去她那里，她是我惟一的成人朋友。　
我不喜欢成人和成人的世界。　
影片风格朴素，近于城市生活的白描。节奏平缓、色彩低调却不失丰富，像糅合了Ambient（环境音乐）和Chill　Out的城市民谣。叙事干净、明澈，如矿泉水。　
矿泉水：　
她说她怀孕了。他坐在妇女医院的走廊里等她出来。他在想当她怀上那个中年男人的孩子时的感受。此刻，走廊宁静无声。　
她面色苍白步履艰难地走出来，他走在她身后，他想，是否要把手臂伸上去？但是他只是扬手为她叫了一辆的士。　
她说她的愿望是希望能驾车兜风。他决定加班赚钱考一个驾驶证，并悄悄打听好租车的费用，而她却很长时间没有来夜校上课。他站在日杂店里给她打电话。透过日杂店的玻璃窗，在那台黄色磁卡座机的左边，放着一瓶矿泉水。电话没有人接听，他只好拿起矿泉水离去。　
细节，使这部电影对城市孤独者的刻画入木三分。它没有流于光怪陆离、激情叛逃之类的类型片猎奇式的简单书写，也没有肆意扩张欲望瞳孔。它铺陈伤感的方式，不是靠生离死别、悲剧式的高潮煽动来赚人眼泪。　事实上，它亦没有丝毫铺陈。　
相比那些把什么都说得很明白的，完全Open的都市爱情电影，例如韩国的《爱情万岁》、《恋风恋歌》、《情迷报话机》，香港的《夏日么么茶》、《爱情白面包》、《薰衣草》，台湾的《台北朝五晚九》、《起毛球了》，内地的《我的美丽乡愁》、《开往春天的地铁》、《周渔的火车》、《我爱你》等等之类，它是含蓄而内敛的。它的内伤，是锁上房门之后，一个人的长夜痛哭。它的情绪，像独自坐在巴士上看春光四溅，耳边隐约响起的一首歌Norwegian　Wood（《挪威的森林》）：　
很久以前，我拥有一个女孩，她向我开启了她的房间，一间挪威小木屋。她叫我留下来，说，随便坐坐。我四处打量却找不到一张椅子，于是席地坐在地毯上，喝酒等待时光流逝。我们一直聊到深夜两点，她说，现在我们睡觉吧！一早还要上班。然后我独自在浴缸里睡着。第二天早上一觉醒来，房间里只有我一个人，鸟儿已经飞走。我生起了一堆温暖的火……　　　
孤独频盗三（图）　　　
《漂流欲室》剧照　
金伎德被韩国当地的报章及电视誉为21世纪最具领导潜力的导演。那些众生像孤独的废钢锈铁，经过他的电影独特的锤炼，最终变成一把匕首。他以往的作品《鳄鱼》、《野兽》、《鸟笼旅馆》，都显示出一种处于边缘状态下的电影观念。有点类似于日本作家大江健三郎在《我在暧昧的日本》说的那番话：“……正是从边缘走向人群。”　
看似清淡寡言，水墨相洇，却具有一种硫酸般的浓度（硫酸看上去是透明无色的液体）—　
—《漂流欲室》是他相当出色的一部作品。其中的暴力让人会不由自主地将它与某些日本电影比较，觉得它的暴力要来得自然、逼真。它不需要黑帮之血，或者行为艺术般的仪式来渲染（《杀手阿一》），也不需要刻意使用青春偶像的美丽面孔，或者动用名设计师山本耀司来营造视觉效果（北野武《玩偶》），它倒是有点像矢崎仁司的《午后微风》或者《四月的狮子》，风格含蓄，却积聚着激烈的情绪张力。　
影片像一幅被洇开的水墨画，第一滴墨是柔情，第二滴墨是鲜血，第三滴墨是烈酒。新鲜的伤口不会疼，它要把它最销魂的痛楚像酒一样发酵起来——所需要的时间正好和一个人的遗忘成正比。而真正有什么事情是可以彻底遗忘的吗？这部影片揭示的“遗忘的速度”，其激烈程度足以抵达死亡。　
森林内有一条隐蔽的路，沿途走到尽头是一片长满芦苇的湖泊，湖泊像任何一个旅游区，经营着渔场、一间间粉色的漂流屋（水上旅馆）以及发达的色情业。轻薄的客人在此寻求声色肉欲。熙真是一个哑巴。白天她以驾驶船接载住客及贩卖鱼粮为生，夜晚她是一名娼妓。　
一个中年男人在漂流屋内嫖完熙真，看着呆站在一旁的她说道：“你说句话，我就给你钱。你会叫床，一定会说话，说句话，啊？”　熙真愤怒地跳上船，开动引擎。男人极不情愿地将钱抛给她，几张纸币掉入水里。水面倒映着熙真被水波扯得变形的脸，她拾起钱的动作，使湖面泛起了几圈细微的涟漪，但片刻即恢复岑寂。　
熙真用报纸印在纸币上，掀开，报纸一片湿漉。　
此刻，中年男人正蹲在漂流屋的厕所上，给他的孩子打电话。　
“我是爸爸，哦，做完了功课了啊……”　
白天，带着情妇来此度假的男人在漂流屋的甲板上以钓鱼为乐。男人把钓上来的鱼，用刀刮掉鱼鳞，然后剐开一半鱼身，迅速并切成薄片，边塞入情妇的嘴中，边感叹着“鱼生”的美味。　
寥寥几笔，影片逼真透彻地交代出熙真的生活空间：一个远离烦嚣的“世外桃源”，一个水墨画般的“纯美之地”，一个烟雾迷蒙的幌子。　
曾任警察的贤植逃亡到此，在一间米黄色的漂流屋里吞鱼钩自杀。镜头切换为他目睹自己的女人和其情人偷欢叫床，而他已经将他们统统杀死的画面（也可能是贤植的臆想）。熙真潜入水底救了他。　
怀着对熙真的一丝好感，他用鱼钩给熙真制作了一只金秋千，熙真将这个秋千放在手中，脸上露出微笑。滂沱大雨中，贤植将熙真按倒在地，不顾一切地撕扯她的衣服，对待她的方式和其他嫖客没有什么不同。熙真愤怒地驾船离开。贤植干脆叫了另一个妓女来发泄性欲。　
贤植和妓女在漂流屋内交媾，不时出现熙真揭开屋内盖板时，一张水中升起的冰凉的脸。　
妓女竟然三番五