快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



林小茱：在时过境迁的爱情中两两相忘
中年人的爱情，该是什么样子的？是经年累月朝夕相处才特有的心有灵犀，还是消融于布满柴米油盐酱醋茶的索然无味，或者面临危机的纵欲狂欢？在心里预设了太多的可能性，又统统土崩瓦解。如果对这个群体几乎一无所知，又何谈评价他们的爱情呢？
　　年龄的代沟，演变成阅读的隔阂，横在我与书之间，显得疏离、乏味。如果把阅读比作一场恋爱，我与《别恋》显然没有一见钟情的缘分。好在这是一本品相清丽精致的小书，封面简单素雅，开本和厚度恰成比例，碰在手里很舒服，让人平添几分好感。后来，随着阅读的深入，才发现小说里的这一场恋爱，原是超越了年龄的，牵涉其中更多的成分，是人性。
　　英国小说家安东尼？布尔吉斯（Ａｎｔｏｎｙ　Ｂｕｒｇｅｓｓ）认为小说可以分为艺术小说和通俗小说两种，前者主要在写人，后者主要在写情节。《别恋》不折不扣地属于前者，一部侧重于写人的内心世界的艺术小说，文字中充满了哲学的思考。
　　小说讲述了一个简单的不能再简单的故事。他有家室，她离过婚，他们年逾40。岁月在他们的身上心上留下痕迹，却没有碾碎他们对爱情的渴望。于是他们遇到了，爱上了，沧桑却纯真，克制而忘我。
　　这是一场以书信方式呈现的爱情，几乎没有太具体的情节，却充斥着大段大段的内心独白。其中，大部分是男女主人公互诉衷肠，时而还有女主人公跟闺蜜的情感交流。
　　常文是个文化局的官员，但他显然更认同自己的画家身份，仿佛做官是误入了歧途，除了消磨他的艺术细胞外再也没有其他用处。他由衷地热爱画画，却时常陷入灵感枯竭的困境；有一份维持了二十几年的不痛不痒的婚姻，从不缺乏露水情缘，却从未邂逅真爱。理想与现实的天壤之别、越是渴望爱越是衬托出情感世界的荒芜，让他的心久久处在困顿之中，无可救赎。直到他遇到吴黔。
　　“过去，我牵过别的女人的手，但我总觉自己还是一个人，有时，甚至觉得自己只剩半个人了。”
　　“我第一次在车里拉起你的手时，我就知道，这跟我过去生活中发生过的不同……拉着你还是拥抱你，让我那么心安，觉得有力量，觉得不管发生什么，我们都能应付，都不用担心害怕。跟你在一起，我有两个人四只手的感觉。”
　　常文爱吴黔，实际上他对吴黔的爱已经超越了爱情。在他心里，吴黔俨然已经成为一种崭新生活的可能，一个能够带他逃出一切矛盾纷争的可能，改变现状的可能。
　　吴黔爱常文，像初恋一般炙热纯真。
　　“爱上你之前，所有的美丽，我即使看到了，也觉得它们是身外之物；现在它们似乎能够走进我心里，这时，我好像才明白何为美丽。”
　　“那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。”
　　可是任凭如何深爱，吴黔不是救世主。常文的婚姻像一根刺扎在吴黔的心间，她无法忽略他已婚的事实，每每想到另外一个中年女人的生活可能会因为她的介入而崩塌，奔涌而出的犯罪感就能瞬间把她淹没。她不计身份和得失的、浓烈地爱着他，但是她的爱情始终突破不了她的道德底线。
　　他们的爱超越了年轮，却输给了自己，最终深爱的两个人，只能错过。
　　爱情，当真敌得过命运的变幻莫测、岁月的无声打磨以及人心的欲望和人性的自私吗？还是，万事当头，惟爱是最脆弱？
　　总是时过境迁之后，那份曾经几乎占据整个生命的爱情，那个让你神魂颠倒、意乱情迷的他/她，也许会时不时跳出记忆的匣子，与你的回忆共演一场精彩的舞台剧，但那又怎样呢？他们早已成为记忆的尘埃，只是因了你的怀念而楚楚动人。
　　时间洗尽铅华，露出灵魂的本色，原来我们的拥抱、逃避，都只为自己，只为能更加看清楚过去、此刻和未来的自己。
　　。　最好的txt下载网

皮皮自述
皮皮，六十年代生人。
　　1985年前，在中国东北工业城市沈阳完成了中小学及大学教育（大学的专业是文学系），同年赴西藏工作，在拉萨晚报任编辑记者至1990年。
　　1990年返回家乡沈阳，在一个艺术研究所任助理研究员，研究话剧理论。
　　1998年调到北京，在一个文艺出版社任编辑。
　　2004年返回沈阳，在鲁迅美术学院任教授至今。
　　从大学开始，专注于写作。1987年在《收获》杂志发表第一篇小说《全世界都8岁》，引起关注。此后，陆续发表一些中短篇作品，在文学圈里小有名气，与当时许多年轻作家一起被看成是先锋作家。九十年代最初几年，中止了写作。恢复写作后，在创作上呈现了丰富和变化。先后创作了畅销书《渴望激情》，《比如女人》，《爱情句号》，围绕情感变化，侧重写了情感的创伤以及其过程中人性的状态。此外，创作了具有黑色幽默特点的长篇小说《所谓先生》，通过展示一个小官员内心世界与外部世界的冲突，表现了人的无奈。
　　2004发表对作者自己来说最重要的作品——散文集《不想长大》。通过对其童年的回忆叙述，一方面还原了孩童时的欢愉，同时也把一个无限怀念童年，童年不再重来的成人的伤感表现到了极致。
　　2007年发表了长篇专著《安东尼奥尼猜想》，从各个方面对意大利著名电影导演进行了个人化的阐述。作者结合自己的创作实践，把一个艺术家对另一个艺术家的理解，作为该书的出发点，侧重经验的共鸣，避免了理论评论过于主观过于枯燥的缺陷，经过四年的苦心经营，写出了一本全新角度的文艺理论批评专著。该书力图回避了传统论文的行文方式，省略了读者很容易找到的关于安东尼奥尼的传记性的资料，把大部分篇幅用在论述述说上，同时夹杂一些跟安东尼奥尼家乡或电影有关的散文片段，使得整本书在结构上赋予变幻。
　　除上述作品外，还著有散文集《出卖阳光》，短篇小说集《全世界都8岁》，中篇小说集《危险的日常生活》，分别收录了作者二十年来的作品。
　　作者最看重的创作原则似乎很简单，那便是真诚和富于变化。在她看来，真诚，是艺术家创作的基础；变化，是艺术家继续创作的理由。
　　笔名皮皮，起因于喜欢瑞典女作家林格伦的长篇童话《长袜子皮皮》，借用此名，也许因此也借到一些皮皮的勇气。
　　

分别与书信（1）
没想到，三年前那个秋天里发生的一切，留给我的居然是绵绵不断的昏昏沉沉，我原以为失去爱情留下的是疼痛呢。转眼又到秋天了，京都的秋风很温和，似乎爱惜着街上女人脸上的淡妆和脖子上的轻纱。方仪来信说，她要和米歇尔结婚了；我回信祝福他们，真心为他们感到高兴。
　　“我恨不得飞到日本揍你一顿，让你疼得大叫，大哭。你不能这样木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。别拿人到中年这样的借口搪塞我，我比你还大两岁呐。”方仪的这封邮件里第一次用了很多年轻人爱用的表情符号：齿牙咧嘴或者暴跳如雷。
　　“从维也纳到京都，好深的情谊。多谢了。我这样挺好的，像温水一样，温和不也是魅力的一种吗？！别总是替我担心，人各有命，放我一马，让我这低调衬着你那高调，活着多像唱戏。”
　　回过老方的信，心里空落落的。也许有一天，连老方也懒得理我了，我就像一个装满石头的大口袋，自己都嫌自己沉，何况别人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，浑然不知，它既在又不在，无论此处还是彼处。眼前的这个秋天里的所有景象和我彼此忽视着，忽远忽近……
　　校园的花圃里，藤花只剩下叶子。四，五月藤花盛开的时间里，我一次又一次地经过这里，现在却回忆不起它们昨日缀花无限的娇艳。在花圃边的长椅上坐下来，属于过去的某种心情也随着坐了下来。藤花开始飘落的秋叶，勾扯着不同的心绪……
　　藤花要攀援，盘在树上，盘在别的支撑上，不然的美丽就无法呈现。爱情也是如此吧？离开具体的生活，便无处寄托自己的生命？真的如此吗？
　　“前几天，跟佐佐木教授一起度过了一个晚上。先是去木仓家吃寿司，排队等位置的时候，他说，等待的时间将增加品尝时的美味。轮到我们在转台前坐下吃时，佐佐木教授胃口大开，吃得很投入。我边吃边看，男人女人们头聚头地吃着，抬头咀嚼时，愉快地交谈，然后再扎头猛吃。厨师们忙着摆上新的寿司，喊付账的人边喊边打饱嗝，心满意足之情差点从嗓子眼直接冒出来。店里充满生鱼和清酒的味道，热气腾腾的，充满生机。老方，我用一把酸词儿，你可别起鸡皮疙瘩，真是久违了，闻着活着的味道。”
　　我的博导佐佐木教授是个少见的沉默寡言者，渐渐地，我养成了一种习惯：听他的话像听命令一样。
　　晚上我请你吃饭。他说。
　　是。我说。
　　为什么？我问。
　　嗯。他回答。
　　那天晚上是这个故事的真正开始。因为我不是作家，所以开始写一个故事，哪怕是关于自己的故事，需要特别的引子。佐佐木教授做了这个引子。
　　离开木仓寿司店，佐佐木教授让我往左拐，然后自己便小跑似的走在头里。当我们在一家没有卡拉OK，没有陪酒小姐的小酒馆坐下时，我索性等着教授开口，他的表情中已经有一些让我陌生的东西。两壶热清酒端上来，他分别给我们两个人斟满，然后举杯说：
　　“下个月，我要结婚了。”说完点头，自己先干了。
　　“真的？！”我赶紧重复一遍佐佐木教授刚才的动作，干了自己的杯中酒。“祝贺祝贺！”
　　“意思一下就可以了。结婚没什么值得祝贺的。”佐佐木教授一边倒酒一边咕哝着。
　　“总比离婚值得祝贺。”我也小声嘀咕了一句。
　　“两个人相处得好，才值得祝贺。”。　最好的txt下载网

分别与书信（2）
“哪是！新娘子是哪里人啊？”
　　“山本太太的妹妹，在一个公司上班。”
　　山本太太有时帮助佐佐木教授照看家务。
　　我们忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默时，我们差不多把自己小壶里的酒都喝光了。
　　“我等过你。”
　　我惊讶的表情肯定很夸张，借此掩饰慌乱吧。其实，我应该“知道”佐佐木教授可能等过我。从写博士论文到毕业当他的助手，一晃也六年了。
　　“三年前，你从国内回来，人变了，总是很低落。我已经是快六十岁的老头子了，不然，我会试试帮你振作起来。我要说的是，你四十多岁了，不是四岁，不该总是由着自己。困难总是要碰到的，面对困难的时候，人才能更好地表现自己的尊严，不是吗？总是顺利，猪就该跟人一样体面了。”佐佐木教授说到这里，把壶里的酒倒到我们两个人的杯里，举起自己的杯子，看着我的眼睛说：
　　“你应该为自己这么长时间的消沉感到羞耻。”
　　之后是佐佐木教授的蜜月，再之后是我的回忆旅程。太久没有常文的消息了，他对我的遗忘或许跟我对他的遗忘仿佛，成全了一个彼此的遗忘。
　　真的要摇醒自己，哪怕醒来后变成无法收拾的碎片？
　　我想了几天，觉得自己要这么做，下面是我写给常文的第一封信。
　　——吴黔
　　哎，你都好吧？
　　打开家门，立刻闻到了灰尘的味道，好像我一年前的生活已经埋葬其中。放下行李，拿出一瓶矿泉水，便开始给你写信了，好像这样我就可以停留在跟你在一起的时间里，不惊动我过去的生活，让它继续沉睡。
　　所有设想过的分别的情形，都没发生。去机场的出租车里，我简直像个丧失记忆的人，脑子里翻来覆去想的就是一件事：没让你送行是对的，没让你送行是对的。不然会多尴尬啊，多尴尬啊！
　　我怎么会觉得尴尬呢？鬼才知道。
　　我推着行李车走进机场大厅，走进人群中时，似乎慢慢地回到了过去的生活：总是一个人进进出出，不管机场还是火车站，不管家里还是学校……回到习惯中，我也从容了很多。
　　对了，你们的机场让我想起富士山，它像不像富士山脚下的一个夏令营？开玩笑，其实，我想说，你们的机场比我们的机场漂亮。我们的机场只是机场，不让人联想。我好像又看见你嘲笑我的表情，我一这么说话，你就那样看着我，好像我是一个神经不正常的女人。不过老话说，物以类聚，人以群分。
　　我们扯平了！
　　我走后，你会不会难过得要发疯，怎样都不能平息这难过，只好一口气喝半斤白酒，麻醉自己……
　　可惜，你不会这样，我知道你的“为人”，说不定，你现在正在长吁一口气，说，哎，这家伙终于走了，太烦人了。
　　原谅我又开始开玩笑了，不然还有别的办法对付眼前分别的痛苦吗？我眼下的心情比这空旷的房间还寂寥。
　　晚上，我和衣盖着毯子在沙发上睡的，以为这样就能把另一个人留在我身上的味道保持得久一点儿。我无法把这心情写给你，因为太扭捏了，但它又是那么实实在在的：感觉着你的味道，哪怕是幻觉，对付眼前的空荡荡的孤独便容易些。
　　通过安检的时候，一对年轻的恋人在我眼前告别。他们拥抱后，女孩子便走进去了。可她没走几步远，突然冲回来，差点儿撞到我，投进男孩子的怀抱，两个拥抱成一个人，生离死别般的，除了泪水还是泪水。接着，我和别的安检人员看着女孩子默默地接受各种安全检查，泪水无声，汨汨地流过她年轻的脸颊。那情形让人跟着心碎。　。　想看书来

分别与书信（3）
这个女孩儿居然跟我乘同一班飞机，等候登机时，我坐在她斜对面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停机坪，无限茫然，清秀的面庞也变得像面具一样，仿佛忽然间被抽去了生命的活力。他们的爱情多么清澈啊！常文，那个瞬间里，我那么羡慕他们的年轻，羡慕他们的无所顾忌。之前，我常常高兴，自己不再年轻，痛苦因此变“钝”了。青春多好啊，可惜我们都不再拥有了。
　　广播响起来的时候，女孩儿撇了我一样，很不屑的样子，好像作为一个中年人，观看青春的必要也没有。我第一次觉得中年有些浑浊，因此觉得有些惭愧，中年简直就像一个灰色的舞台，背景，灯光，演员，台词，表情等等，一切都是灰色的。
　　多恶心啊。
　　飞机起飞，盘旋上升，冲破浓雾的遮蔽，平稳地飞在蓝天之下时，这糟糕的心情几乎摧毁了我的平衡。心里的秩序忽然坍塌了，变得七上八下，各种心绪相互穿插着……如果我也可以像那个女孩儿那样“纵情”，我会赖在你的城市不走，赖在你的身边，管他别人怎么想，我可以高喊自己的爱情，既然是爱情，便可以为此做一切……可惜，我并没有这底气，不是怕为难你，就是觉得自己不该这么做。
　　真没劲，这感觉糟透了。
　　断断续续写了这么长的信，还想接着写下去，因为害怕停下来。一旦停下来，对你的思念就会掐住我的脖子。你在我旁边的感觉那么强烈，走在你旁边时的温暖，你手掌按在我手背时的感觉，风把你的味道吹到我的脸上时的心悸……
　　我觉得自己像游魂，因为爱上了你？
　　早上起来，又觉得自己被你抛弃了。
　　——　常文
　　我看着电脑，看着邮箱，看见你的信走进来……看完之后的感觉是安心。昨晚，我不停地担心你，说不清楚为什么，差点违反你临走时给我下的一周不打电话的“命令”。其实我知道你应对一切的能力比我强，可还是牵挂你。你好好的，别让我瞎操心。
　　现在我要去大画室，突然觉得可以开始画那幅照片。虽然你说，那照片本身就有油画效果，可我一直没找到一个点进去。
　　天黑了，我回到电脑前坐下，想接着给你写信。周围一片黑暗，看着鼠标一闪一闪的……你好吗？今天都干什么了？那里天气如何？秋天风很大吗？
　　我什么都没画出来。不说这些了。我高兴你不打电话的规定。你走了，但我们还会再见面，你还会回来，我也会去看你……这些都可以想见，但度过眼前并不像我想的那么容易。
　　给我写信。我想你，非常。
　　——吴黔
　　今天我干什么了？今天是周末，不用去学校，我还没有打扫屋子，你是不是正在庆幸自己没娶我这样的老婆，不会做家务。但我有别的优点，不是吗？我可以让你生气的同时忍不住要笑，这可不是一般的天赋啊，你说呐？！
　　我把车取回