快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



序言
我曾是这个县城的小黄毛丫头。
　　这个县城谁要是不认识我，谁就不是这个县城的。说实话，一般情况别惹我，我曾经在这个县城很有江湖地位的。我心里知道，不是因为我，是因为时时站在我后面的四个伙伴，我和他们的纠葛，就是到死也说不清。
　　好不容易回家乡。那天，我要买*，经过传说中的鬼屋，有个声音从那里传出来：“回来吧……回来吧……就知道你会回来的。”别怕，他不是鬼，他是纪念馆前面卖*的老头，少年的鬼屋不知从何时起变成了人头攒动的纪念馆。我不喜欢*，那是拜死人用的。不过，我通常只有在死人面前最虔诚，我想我这些年还算顺利，正是祖宗庇佑，才没有犯所谓方向性的错误，不然，我变成一个十恶不赦的大恶人，也是有充分条件的，因为曾经跟我最亲密的伙伴，他们后来都成了劳改农场的耕耘者。提到他们，很多人都会皱起眉头，仿佛那是某处飘散的异味。
　　就是不久前，我那帮情同手足的哥们儿还在校门口等我，李烟红和凤凰这两个*生也夹在他们中间。我们在河边跳迪斯科，越跳人越多，后来，因为皮肤摩擦带电的问题，打群架，几十条铁链在人群中甩得血肉模糊，我跳上一个高高突起的土包，高喊了一声“别打了”，然后把衣裙剥了个精光，冲过人群，跳进了河，那刻，我敢说，记住我这光板没毛的身体的，占了县城青年队伍的80％，草！*！就因为这，我被评为县城“最佳人气奖”女生。
　　我匆匆游上了岸，站在沙滩上，光溜溜的身体从此绽放，我很得意自己的杰作，回头看看，乖乖，这一游游了数十年光景。转眼，我穿上了中年妇女的衣服，手里捧着用来纪念先辈的*，往一处不知名的山坟走去。那个山坟的故事与青春励志无关，与英雄主义无关，与世人的灵感无关，它就是一座埋了死人的山坟，不过，据说，那个死人叫“毛毛”，因为叫“毛毛”，那就不管它在哪里或以什么形态存在，跟我都很有关系了——就是“关系”，你们只管往更暧昧更隐*想，我无所谓。
　　我带了相机，到哪儿都带，这是我长年的习惯，就像我哥一定要泡妞，西瓜头一定要见财眼开，肚皮一定要忠义两全，毛毛一定要逃避现实走鬼一样的艺术人生——均来自习惯！
　　我总是调准焦距，按下快门，捕捉奇迹。我爸爸从小教育我三件事：听党的话、爱护公物以及做个好人。我觉得他说的这几件事都对我的人生没有帮助，因为现在的人生大家彼此间拼得都很惨烈，远不像我爸说得那么简单——就像恋人之间分手，可别说你没珍惜哦，这话听起来很无耻，小心人家揍你，要编就编个像样的理由。我爸有一句话还是总结得很哲学：你要清醒地活着。呵，因为他是个出名的酒鬼，他甚至死之前还喝醉了，自己儿子的脸都认不清。
　　我调准焦距，是因为我不知道我失去多少，直到它们全部失去。它们是什么，我也不知道，因为我本来就一无所有。
　　

我的黄金，我的时代（1）
——那时候，他就像只过早成熟的牛犊，迷失在发情的路上。
　　某年某月的某天，我哥电话上说毛毛怎么怎么的，没听明白。喂！喂！你就不能换个电话接吗？什么破玩意儿，买不起好手机，就别买，也不找个好男人，成天胡闹。他那头说。
　　我也够烦的，一边接他电话，一边到处翻公车卡，把豆浆捏破了，挤出浓水，“流奶了！”身后的两个男人相互偷笑。我心想，比你妈的纯。然后听见我哥说什么什么快死了。应该是毛毛，他好像总是处在将死的边缘。说他真死，没人信。总有一种人，从小到大过得疙疙瘩瘩——看他的人觉得他会活得不轻松，他却比谁都能挺。毛毛就是这样。
　　花了半小时，总算听明白了，我哥说毛毛自杀未遂，半死不活地在医院呢。我和我哥最好别通话，分手后，接过他三次电话，一次说自己娶了老李家的女儿；一次说我爸没了；这次说毛毛，一件比一件刺心。
　　我跟毛毛好像是恋爱过，我发誓我一毛钱也没花过他的，但吃过他请客买的炸春卷，不是我一个人，有很多人。不过，他曾经为了我跟人血拼酒精，晕厥在啤酒堆里，差点儿没活过来，于是，冲着过往死党般的交情，我往医院里跑，怎么也要看上最后一眼，不看也不行，不然传出去，人家说我不够哥们儿。
　　跑啊跑！
　　毛毛看见了一定会说跑得真难看。中年妇女嘛，里里外外地刷上几层白粉，一跑起来，往下直掉粉屑子。他要说我丑成这样还敢来见他，我就说反正你是流氓，哪来那么多要求，我呸。
　　跑啊跑！
　　毛毛该不是用他自己的枪杀自己吧，他说过，敢用枪对准自己脑袋并且把它打开花的人是最勇敢的。他如果现在还这么说，我就正式跟他翻脸了，我早就不是把叛逆当做人生理想的小女孩了。
　　跑啊跑！
　　医疗费一定很贵，而且病历上那名字也绝不会是他的真名，他要是敢用真名，我敢赌十两黄金，我说他做人嘛，流氓就够了，还是无名的流氓，草！
　　跑啊跑！
　　可别让我见到李烟红，她那张与生活极为离谱的脸，看了让人倒胃口，她如果还坐在毛毛的床头，那——出什么事也别找我，我不在，我，我，我盲流去了，我讨厌见到她。
　　我一头撞进了医院，什么什么楼什么什么房的什么什么床，根本是空荡荡的。护士长说，那个人死了。她的手指在我眼前画了一大圈，白生生的手指，看得我眼发直，我看到一个白生生的房，她说那叫太平间，我稀里糊涂地扎了进去，稀里哗啦地哭了一脸盆，打开一看是个老头，假牙被摘了，瘪着嘴。
　　草！我又一次被他们哥四个给耍了——这是最后一次。
　　虽然没有见到毛毛的尸体，但我知道他们四个肯定出事了，我到处去搜早些时候的报纸，打听有关于他们的传奇，像类似“富商被绑，老婆失踪”；“银行特大劫案”；“今早发生一起黑帮群殴事件，一人当场毙命，多人重伤”；“特大走私集团被成功告破”；“巨额黄金失窃，警方重拳出击”……
　　我的四人帮——我哥、毛毛、肚皮、西瓜头——从此人间蒸发了。我曾背着相机到处寻找他们，一找就是好几年。后来呢？
　　后来，不找了，我准备嫁人了，嫁人做个正经女人，然后再走离婚路线，过得好好的就离。朋友说：离婚无难事，只怕有心人嘛。对自己不了解的人才结婚。像那种看上去柔顺，实则对自己的人生毫不妥协的人——像我，最不适合婚姻。我今年三十有二，我还是不断地念想，满怀着少女一般华美的希望，搞点人生的小破坏。我哥说过我：骨子里就是闷骚的，换了在古代不是孙二娘就是潘金莲。

我的黄金，我的时代（2）
可我始终是社会主义大秩序下的小时代女子，我只能在忙于生计的间隙去重温旧梦：一群热血沸腾的少年，如何在现实社会被处理成了一堆“垃圾”。
　　我的故事就从这里开始——
　　我和我爸原来在北方生活，后来我爸离异了，我爸带我回到他的家乡，一个南方小县城，我们住在我爸家的祖屋，那是好大的一所房子，前院后院种满了树和花。在我十四岁那年，我爸结婚了，女的叫王萍，她有个儿子，说实话，他那时是我见过的最帅的帅哥，我那时喜欢披肩长发，也是蛮自恋的，我用了很长时间盯着这个帅哥看——估计自己的脸红得像猴屁股，内心有种像林妹妹见宝哥哥的精神愉悦。
　　他本来叫王军，后来改名叫陈军。我该叫他“哥”，我没叫。
　　他们一来，这院子就改成了前院养鸡后院养鸭，院子里的空气从此不再清新。那时候，人人都有公职，大些的孩子可以顶编，按上一代的秩序事事井然地生活，做一群捆绑在旧年历的小灵魂。我常常心不在焉地看书，我那时还不知道书对我的前途有什么直接关系，等我知道的时候，该发生的已经全发生了。家里最热闹的日子，是爸妈都领了工资条，这天，会加菜，晚上，我妈把两个工资条上的数字记录在小本子上，那小本子上写着：为人民服务。本子上几个人摆的造型一看就很累，不过很不幸，这已成为那个时代的人物特性。
　　别以为我哥在认真看书，他那时什么坏事都干过。我妈还常跟他说：少管闲事。她错了，他就是闲事。他干的那些坏事，让学校很多人嫉妒。他的隐匿性比谁都强，我爸跟校长是老朋友，问到他的学习，校长只是说：有点好高骛远。
　　他十五岁已经开始猎杀野鸭了，我爸总以为他用来打猎的铁子弹是被鸡吃了，结果鸡被开膛破肚后，空的，我爸以为是个谜，其实，全是他偷的。有段时间，半夜常常听到大地的一声闷响滚过长空，谁都以为是打防空洞，只有我知道，是他和他的兄弟偷了防空洞的雷管，在炸鱼。
　　他夏天玩火冬天游泳，后院翻过山，有个湖泊群，那是他的地盘，每个小湖他都游过，火热的夏天，只要有空他往那儿一坐，很多小孩子都不敢下水，除非给他钱，一分至五分不等，不然，随身的东西就会不翼而飞。他出名，是因为他信义，收了钱的孩子，他管保他随身物品安全以及绝不溺毙身亡，所以跟着他的人越来越多。他就是这样，跟他在一起，你永远觉得自己是个弱者。连当时打群架势力最强的王国明也说：“他真是该死。”
　　有一次，他收了在湖泊里滑冰孩子的钱，结果冰面裂口了，一孩子掉冰窟窿里，他把孩子拉上了岸，自己沉了下去，围观的人都以为他死了，后来有人听到有个地方冰面裂开，才知道他从湖的另一头要出来，大家凿开以后，他一冲老高，自己上了冰岸，还说：可憋死我了。
　　不过，最终湖里还是死了人，他就不干收钱的事了。那死的还是他的同学，那同学没钱上学，觉得此生无望，就跳了湖。
　　他说：我能保护不想死的人，却保护不了想死的人。
　　因为他，我还招惹上了平生的第一个死敌，她有个好听的名字——李烟红。她成绩不好，也就只能就着青春那点美丽和男孩子玩点过家家的把戏——当时，我是这么想的。
　　她长了一双杏眼，小妖似的，在学校，荡来荡去就把那些男孩的心狠狠收刮了一通。她的功课特差，我哥那会儿是他们班当班长的，老师分配我哥做这小妖的文化辅导。

我的黄金，我的时代（3）
那一年，她才十六岁，辅来辅去就跟我哥恋爱了，从家里带了二十块钱要跟我哥私奔，一个真诚的伪善者，失神的样子深谙动人之术，只能骗我哥这样头脑零件不全的人。我妈是大家闺秀出身，晚清秀才的孙女，领着眼泪汪汪的她和我睡一个床，穿我的内衣。我那时还不知道什么是胸罩，没见过，估计我妈也省略了，那个时代除了裤衩大，其他都是能省就省。我刚发育那时，第二个妈没什么文化，北方傻姑，还以为我胸上长了两个瘤，天天拉着我拼命用祖传药酒擦，如今它们不那么坚挺，也许根源在这里。
　　她扯开了我的大红内衣对着灯咧着嘴猛笑，差点笑岔气。我说：别笑了，像个母鸡似的，咯咯咯。我那晚从洗浴盆里翻出过她的胸罩——那种可以把乳房规矩地放好，把想象力放在衬衫以外的布制容器，它让我向往了多年。我妈还煮了鸡蛋叫我端给她吃，我很生气，现在想想，我输给我妈的，就是成功的宿命感，从那一刻，我妈已经料想到这小妖在多年后会成为她的媳妇。
　　我端着满满一碗鸡蛋放在她面前，对这小妖说：“这蛋是专门煎给你补身体的，祝你早吃早生蛋。”
　　她一脸乐呵呵，气我：“和你哥生个蛋。”
　　我说：“你个呸！你等八辈子吧。”这话真傻。我哥推门进来，傻乎乎地问：“什么？”唉，冲我哥这傻样，什么时候是个头。
　　他们私奔未遂。因为去章口市的车上是我的姨在卖票，我姨瞅着他俩在凌乱拥挤的人群中转悠，想的是，我就是连上几天白班，也不让你们两小鬼得逞了。所以我哥和李烟红等了一天，二天，三天，到第四天还是我姨在卖票，他俩只好回了，章口市是我哥在十八岁之前去的最远的地方。
　　我妈见他们进了家院，说：“回了？”她的表情是那种来自成人的笃定，真是妙极。李烟红准备用来讨生活的二十块钱被我哥拿去买旧自行车了，他对车的嗜好就从那时候开始。眼见那辆自行车散架过好几次，最后竟然还能七零八落地骑进大学校门去骗同门师妹，太搞笑了。
　　我和李烟红都在校艺术团，专攻民间舞，她成天颠着一条大辫子，我随父亲转学之前她的《黄河颂》和《扇舞丹青》就在学校轰动一时。可是，我的舞蹈与她比起来是油画和速写的区别，就是——不是一个重量级的。她爱显摆，我爱暗藏，时间一长我的舞蹈之美极具隐性的说服力，那种“风来花底鸟语香”的娇柔是很容易沿着老少皆宜的方向低飞的。从我第一年在学校文艺汇演表演了《化蝶》之后，每届都由我主演开场舞，到最后，她只能拿着纸扇在后台摆蝴蝶。
　　李烟红比我大几岁，和我哥同年，她比同龄人都要发育得好。她到处在舞团里说我是平板玻璃，说我的门牙长得难看，像兔，这还不要紧，还说我的头小，是个小脑袋。一天，排练完，我发现她又在跟团里的人哇呱哇呱，气冲上头，正想理论，然后就感到腿下一热，一团血从腿根处渗出来——我第一次来潮了，我又急又羞，不听人劝，一个人哭得不行，她却一旁窃笑，我冲上前就是一巴掌，打得响亮，这后来的打架画面是蛮跳跃的，我们最终被老师分开了。
　　我从教室外走廊被老师带走，我记得那天早读班里念的是“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，在众目睽睽之下，我用一件扯破的衣服围着屁股，脸上还保持步入舞台的正经，好歹是受过训练的。

我的黄金，我的时代（4）
第二次的冲突也算是我挑起的，我说找个时间比身材，于是，等排练老师看着我们都走了她也走了的时候，舞团所有人折返换衣间开始看我和李烟红*服。还没脱完我就后悔莫及，她早就穿上了乳罩，还是粉红色的，我穿的还是我爸用缝纫机做的小碎花内衣，有后来成为作家的一个同舞团的女孩子写过这事，她说：“肉体展示在蚯蚓与蚕虫之间进行，这种一览无余的女性人体对我们来说是一辈子也难以遇到的，看过的人，眼里都藏着针，不时会被记忆刺痛一下。”穿上衣服，一种索然无味的感觉弥漫在所有人的心里。
　　这是我和李烟红可供多人记载的两次冲突，质地应属于入口松软的那种。七○后的人，对肉体的态度还是呈含苞欲放的态势，她们对自身肉体的细腻玩味通常要等到三十岁以后，这不免太迟钝。想起这事，至今还是怅惘啊。
　　我们的冲突还表现在对我哥的争夺上。那时候，学校的男生女生都还小，对爱情还缺乏信仰，会一些席慕容的诗、三毛的画就可以拿出来骗青春了。我曾经也会跟一些男生腻歪歪地出去约会。不过，自从跟我哥相识后，那些男生在我的称呼里就是“喂”了。我哥那时是学校有名的白马王子，一大堆女生不喜欢他喜欢谁去，我只能看住我哥，那时，我的从众心理还很重，在我眼中，男人就是像我哥这样的。
　　可李烟红居然把我当做她的情敌，这就让我受宠若惊了。
　　李烟红不单是学校的，更是县城的大美人呢，她家还是红军老干部家庭。
　　招惹她的男人很多，社会上的，学校的，还有不远千里来相会的，乱七八糟。
　　所以李烟红第一次把毛毛带来家里的时候，我以为也是她招惹的新男人，我那时候还不懂什么叫忧郁症，只觉得毛毛很安静，我天天爱和我哥打闹，其实我骨子里喜欢的是安静的男人。我哥让他坐我旁边，我想机会来了，怎么也要*一下，李烟红的男人嘛。高中那会儿，常停电，妈把煤油灯点亮了，还放一碟炸好的玉兰片，叫大家都吃完，吃完好看书。
　　我凑近他耳边问：“你叫什么名字？”
　　“毛毛。”他认真地看着我。一个瘦削个子的男孩，眼神是那种若有若无的。他背的是旧的军用书包，那小妖不会中意没钱或者不帅的男孩子的，于是我又问：“烟红和你是亲戚？”
　　“不算，也算吧。”
　　我往毛毛身边挪，被我妈用长长的毛衣针戳了一下——自从她来到我们家，她总是盯着我，好像我除了干坏事就什么事都不会干了。她在给我做过年穿的新鞋，鞋面是红色带小花的灯芯绒，鞋底是黑色塑胶的，这种胶底硬邦邦，时间一长底就开裂。我妈蛮会生活，这点我赞成，她没有再让我穿过那种裤子——那时候有种尿素袋子，质量超好，洗干净后，拆