快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


事实上李风热爱新闻如同热爱自己的生命，之所以报考人大新闻系，便是出于这种天然的热爱，正如爱因斯坦所讲，爱好胜过责任感。

不论从冷静还是多思，敏感还是怀疑，任何一方面的素质，都注定了李风天生就是个干新闻的坯子。许多同事包括笔者在内，都不止一次地批评过干工作玩命的李风——你干吗那么累？有些事干吗不可以让别人去干？你自己歇一会？找工夫干点自己的私事，至少也玩一玩，闹一闹，工作可是永远干不完的！

寻常说时，李风只是个笑，有一回我又说他，说得他急了眼，才跟我说了自己的心里话，他神情像个大小孩似的冲我笑着说着，说着笑着：你不觉得我是个干新闻的料吗？新闻人是不会轻易相信什么的，得要证实了才相信，跟你们作家不一样，这份冷静我天生就有。我觉得我这人天生就是干新闻的料，你觉得我干得挺累，可我不认为这叫累，因为我喜欢。因为我在干我喜欢的事，干自己喜欢干的事，你说那还能叫累吗？你不让我干我喜欢的事，那才真叫我觉得累。我这一辈子活得肯定不累不亏，有些人一辈子干自己不爱干的事，那才叫亏，那才叫累呢！

除了认同，自然无话可说，做新闻的原本和写作的差不了许多，有些人以为当作家苦得要命，累得贼死，可许多作家却偏偏喜欢这样。以我为例，几天不写，手心痒痒，几月不写，心里惶惶，跟屁眼里憋着一个蛋的老母鸡也似坐卧不安。

有一个小小的插曲也足以证明这一点，认识他以后我们曾一起去淮河，与某地方长官谈话，地方长官之舌，可谓如笙似簧，三吹两哨便煽惑得我信以为真。

李风却冷静得像个局外人。

过后李风笑我说：你们这些作家真是好哄，我们搞新闻的要是都像你们作家这样爱动感情，人家说什么信什么，那里还能搞出什么好新闻来？

最终事实证明李风是对的。

那天人家确实是欺我什么也不懂，又爱轻信，在那儿像哄小孩似的信口雌黄地糊弄我，真个和玩闹似的，一见面就架起锅子来随心所欲地涮我吃我，而我一边让人家涮我吃我，一边还怕汤不够宽，火不够旺，猛给人家往锅子里添鸡汤加木炭。

当然，这是后话，在后边的章节里我还会详细写到。

认识李风后，我觉得李风的笑是很有意思的，很值得研究一番。

我发现李风在不笑的情形下，每每就喜欢皱着个眉，环抱着一双手臂，自己拥抱着自己，放平着一张脸子，眨巴着两只小眼睛，有时做思索状，有时做苦恼状，有时做若无其事状，有时则做深沉状，严肃状，成熟状，于是就像个大人了。

真的好像是一株树，无风时便静默着一份独立的自己，有风时便婆娑出许多别人的姿态。独立的自己是恒久的真，便顽强地固守着，像那些结实的枝条；别人的姿态是暂时的假，就随意抛掷着，似那些乍绿还黄的叶片。

只有真正发自内心的笑起来时，李风才会显得无所顾忌，才是个天地无垢心无垢的纯良少年或日烂漫着天真的大小孩，这时的李风才是最可爱的。

有时李风的笑会让你觉得他心事重重的，有时又会让你觉得他的笑很是尴尬很是无奈，那一定是他遇到了什么烦心的事，碰到了什么让他心烦的人。

当李风投入工作的时候，他的笑容便会很职业化，便会省略成一个简单的情感符号，真心实意但却是很慎重很凝练的派送每一丝礼貌的微笑给需要它的人。

透过李风绿叶婆娑的笑，我发现了隐藏在叶片下的一个不大不小的秘密，李风不是一个简单意义上的人，是一个表面随和，可骨子里却很原则的人，是一个天性纯良，感情丰富，头脑清楚，爱憎分明，甚至还有一点小小的固执己见的人。

风教会了树枝如何摆脱风的追杀，雨教会了树叶如何抛开雨的纠缠，雷电教会了树如何躲避雷电的轰击，社会和生活教会了李风如何保有自己独立的人格。

于是含蓄淡化了李风的微笑，微笑又含蓄了李风的个性。

正如悄静才会引出蜗牛的触角一样，只有真诚才能唤出李风真正的笑容，他那大小孩般诱人的微笑，原本就是让人无法拒绝的一种武器，可他却每每让它闲置在武器库里生锈，这不能不说是一种遗憾。当然，这只是我自己的感觉。

我和李风说起这种对他的感觉，李风顿时就又笑得像个大小孩了，在我的面前他是从来不加掩饰的，因为我们之间有了一种默契和信任。

最大的原因是我这个人从不说假话。

李风在我的眼里绝不是个完人，也是有缺点的，至少我可以这么说。

因为当我引李风为朋友时，我就开始努力寻找李风身上的缺点或曰毛病；我从不隐瞒，我这个人一向毛病很多，自然也无法容忍一个没有毛病的朋友。

以我寻微见著的本领，挑人的毛病，并不是什么难事。

老鼠拄木（钅秋）

似乎连人世间最正常最美好的人类情感的

流露都是需要稍稍加以掩饰的，稍微具有一点人

性的行为或是言行，也会招来嘲笑，正常情感的

流露竟然也常常会被误解成一种做作的崇高，领

会成一种不真实的功利主义的表露。

俗话说，老鼠拉木（钅秋），大头在后边。

当年李风一行，在采访黑洪两河之余，逆流而上，追根溯源，发现黑洪两河的上游河水已经严重污染，属于超五类，吃也吃不得，喝也喝不得，连灌溉也有了问题。李风还发现，这一切都是因为上游的当地政府不注意防微杜渐，放任沿河的工业发展所致。这种上游污染下游，下游再污染下游的事，在当年这里的沿河地区已经屡屡发生，司空见惯，成为当地政府最头疼的一件事了。

然后李风一行每日驱车300公里，穷追到底，这一追可真是老鼠拉木（钅秋），拉出个大问题。小黑河在坡张闸入了泥河，泥河入泉河，泉河入颖河，颖河入淮河，小洪河在新蔡的班台汇入大洪河，大洪河曲曲折折地也入了淮河的于流，这一追竟然追到了淮河，原来小黑河和小洪河都属于淮河的支流。

这是李风一行报道组所始料不及的。

在1993年10月10日7点“新闻联播”中华环保世纪行洪河启示录中，在这篇报道的开篇中，李风就明确提到洪河和淮河的关系。

李风站在与黑河相隔只有二里之遥的小洪河边，小洪河比小黑河水流充沛，河面宽阔，在天光云影之下，像一条红色的缎带，浩浩东流。

两岸靠近水面的河堤已经被染成红色，连河里的石头都是红色的。

李风穿一件花格汗衫，声情并茂地播报：本台中华环保世纪行报道组在河南中部进行采访时，遇到了一笔长期得不到清算的账，从西向东流入淮河的洪河，在舞阳舞钢两县市被小造纸厂的黑液污染，流到下游的西平上蔡等县时，已经成了这个样子。有关专家警告说，洪河很可以成为这一区域中的第二条黑河，从洪河的流域面积和人口来看，它所造成的损失将远远超过黑河。目前，洪河沿岸人民恶性肿瘤发病率已显示上升趋势，先天畸形和痴呆儿童也有所增加。污染使驻马店地区40年来花费7000多万元在洪河灌区兴修的水利设施全部报废，因不能用洪河水灌溉造成农业减产，每年损失都在1亿元以上。

屏幕上出现李风做现场采访的镜头。

资料镜头之一：洪河灌区，所有的滴灌设施都闲置着生锈。

李风问一位水利局的干部：这些都不能用了吗？

瘦小的县水利干部，蹲在那里，神情激愤地说：咋不能用，这些设施都是好好的哩，是水不能用啦，水坏啦，这水里有烧碱，不浇还好些，多少能收成些，浇了水庄稼就被它一下烧死啦，农民们颗粒无收……

李风问：损失多少？

水利干部：光这些设施，就是7000多万元哩，这个不算，洪河沿岸每年因为不能浇水，农业减产，至少是这个数——

水利干部竖起一根食指，戳点着天空，天空上有烟云在流动。

李风：1000万？

水利干部头摇得像拨浪鼓：1000万就好了，是1个亿，这是连续好几年统计出的数字……

李风惊得张口结舌，半天才问：这种情形有多久了？

水利干部道：你说有多久了？都七八年啦！

李风默然无语，静默得面对脚下那条红色的河流，站成了一尊石像。

李风继续播报：小洪河的污染已经得到河南省人大、河南省政府的高度重视，但是这条河的污染已经持续了七八年，为什么到现在还得不到解决呢？逆流而上，我们找到了舞阳市和舞钢的主要污染源，造纸厂的废液就是这样一年四季不断地倾泻到洪河里的。据了解，舞阳、舞钢两县市在1989年以后，总共扩建和新建了五家小造纸厂，既没有按国家环保法规定，进行环境影响评价，配套治理污染的设施，也不符合国家产业政策，属于非法生产。五个厂每年上交县财政不超过1000万元，只相当于给下游造成损失的1/10，给下游人民带来的健康方面的损失，就更难以金钱来衡量了，这个账本来很容易算清楚。一个副省长也曾明确表态，要根治小洪河污染，必须关停相当一批污染源，损失自负。然而，五个污染源不但没有关闭，反而扩大了污染。

资料镜头之二：李风现场采访舞阳县县长，那是个中年人：关一个厂子不仅仅是一个厂于的问题，整个县里的财政运行都会受到很大影响，如果这几个厂一停，我们全县的教育、医疗。卫生和别的什么的，都会遇到严重的大问题……

资料镜头之三：舞钢市负责人之一，一位富态的中年人：嗯，按道理讲，应该停下来进行治理，但是现在纸厂达到这样一个规模，嗯，要是让纸厂马上停下来，恐怕造成的这个影响不仅仅是经济上的，如果工人失业，没有活干，造成社会不安定，这是一个非常棘手的问题……

最后，李风以慷慨激昂的反问句结束了本次报道：保住县财政的收入固然重要，工人的饭碗也不能打碎，可是洪河沿岸百万群众的幸福和社会的稳定就可以置之脑后吗？这笔账应该有个结果了。这是本台报道的。

李风的新闻确实做得很结实很地道，像一个填满确凿事实和不可辩驳道理的炸药包，很可以震聋发聩，惊功利主义的好梦，醒实用主义的昏眼。

在这样一个功利的实用的拜金主义的有病的年代里，地方政府每每着眼于短期行为，企业家又每每邀宠于上司，不辜负于地方，为了自己的好活，不顾沿岸百姓的死活，一边是在桑那浴按摩宫酒池肉林里浸泡着肥白的肉体和高贵的灵魂，一边是在污泥浊水中苦苦呻吟着的槛楼的肉体和卑微的灵魂。

有些地方的领导人，连上边的话也敢当耳旁风，眼里只有地方，没有中央，只有具体，没有全面，老子天下第一，我行我素，其奈我何，甚至公然对抗政府，明目张胆地违反国家的法律法规，真是胆大妄为得可以，狂妄自大得不正常。

更有甚者，似乎连人世间最正常最美好的人类情感的流露都是需要稍稍加以掩饰的，稍微具有一点人性的行为或是言行，也会招来嘲笑，正常情感的流露竟然也常常会被误解成一种做作的崇高，领会成一种不切实际的功利主义的表露。

正常的反常了，反常的正常了，这真是一种让我百思不得其解的社会现象。

毫无疑问，这是中国的一个大悲哀，也是时代的一个大尴尬。

问君能有几多愁？恰似一河污水向东流。

额头上的保险柜

李风很骄傲地笑说：下回要是再拍编辑部的

故事，可以让他们到这里来拍，我们这里可是个

真正的编辑部，这里发生的故事，真是太多了！

我很想这样问他：存放故事的保险柜在哪里呢？

说煌煌书卷之气已经不幸熏入了李风的骨头，温文尔雅的作派已经植根于他的肌肤，似乎一点也算不上夸张。这种深入骨髓的先天的影响和后天的教养，使李风总是在忙于做好工作，忙于与人为善。具体表现为，他在熟人和同事尤其是第一次见面的陌生人面前，总是表现出一种过分的礼貌和过分的细心，生怕稍有不慎便害了别人，这种过分的礼貌和周到，额外耗费了他许多精神，使他活得很不轻松。

不论是来自记者们的求援，还是来自外边的朋友的求助，李风都会认真地满腔热忱地予以帮助，不辞劳苦，一遍一遍地为其出谋划策，一次一次地苦口婆心地启发诱导，想方设法为其排忧解惑。至少也会耐心细致地听完对方的话。

这种孜孜以求诲人不倦的工作态度或日人生宗旨，委实让人既钦佩又觉得有点儿不可思议。至少我认为这样做实在有些过分，可以称之为李风的缺点了。

“新闻30分”流传着有关李风本人这样几则笑话。

“新闻30分”经常加班加点，按时吃不到饭更是常事。一日李风加班后与大家一起吃饭，刚拿起筷子李风的电话就响了，李风只好放下筷子接电话，先是客套一番，然后切入正题，听对方讲话。

对方的话不知何以有那么长，李风自始至终都嗯嗯嗯的有礼貌地应答着。

对话总算说完了问题，轮到李风谈自己的看法，谈完了怕对方有意见，就接着做耐心细致的思想工作。

李风做完工作，觉得该收线了。

可对方又开始反法和质疑，李风无奈，只好继续诲人不倦。

李风将电话贴在脸上讲话，久了手腕发酸，脸部发麻，桌上几盘菜在众人的大力扫荡下已经风卷残云，眼看快要见底，肚子里又在咕咕乱叫。

李风不免就有些焦急，却又不好意思随便几句话打发了对方，于是就笑说：

哎呀，您能不能过一会，等一下再打过来，我听电话听得太久了，这半边脸都麻得受不了啦，您让我休息一下好吗！

总算收了线，再看桌上，已经杯盘狼藉，没什么可吃的了。

还有一回，一名记者拍了一条不到位的新闻，李风甚为不满，便打电话和记者细聊，李风做事做人的原则是从来不强加于人，纵然不满意也只是和对方讨论，怕态度生硬伤害了对方。

所以李风便曲意迂回一番，举了很多别的例子，以此来点醒对方，对方喏喏连声的，似乎是听懂了的样子，至少连身旁的那个同事也听出了李风的意思。

李风自己也觉得说得够明白的，该说的差不多都说了，只要对方按他点出的地方法稍稍一改，这篇新闻便大功告成了。

李风就结束道：明白了吧？

对方说：明白啦！

李风说：明白了就改呗！

对方似乎吃了一惊，反问道：那你说怎么改？！

李风听了，不怒反笑，问：我说了这半天，你怎么还不明白？

对方振振有词道：你说的都是别的事，没说我的稿子该怎么改呀！

李风过后又笑又气地和人们说：你们看，我说了半天，愣是不明白！

一时在“新闻30分”传为笑谈，人们都笑说：你管那么多干什么吗？说那么细干什么吗？自己的工作让他自己干不就得了，反正他要是没本事，完不成一个A八个B，你就可以扣他的工资，费那么多神干吗？要不就简单点，他要问你，你就干脆来个一二三四五，上山打老虎，管他受得了受不了，不就结了吗！

我向李风也表达过这层意思，他却大摇其头，说：要那样，就不是我了！

李风越是对自己看重的或是相熟的记者，越是不客气，对他们的稿子，要求更是严格，直来直去，刺刀见红，一谈就往要害上谈。

对有些自尊心强的记者，李风就要委婉得多，怕伤害了他们。李风有时候也是很尖刻的，好几回把几个记者小姑娘骂哭了，骂哭了李风就觉得后悔，就赶紧设法去哄她们高兴，说：唉，别哭了，哭个什么劲呀，等会我给你买冰棍吃！

一个A八个B是“新闻30分”的术语，一个A代表一篇深度报道，八个B代表八条简短消息，每个记者每个月必须完成一个A八个B的任务，完不成是要扣发工资的，可想而知记者要是完不成任务，会是一副什么沮丧的样子。

在对待工作上，对待稿件的质量上，李风从不通融，绝不客气，一视同仁，真有点一夫把关，万夫莫开，要想过李风这关，必须拿好作品来。

但李风有时却会不遗余力地帮助记者们完成任务，这说明李风与人为善和心地善良，也表明了他性格上的双重性。

我其实很欣赏李风这种对人的尊重态度和不遗余力帮助别人的做法，可我也赞成大家的说法：对有些人，你总这么着帮他们，要是苦累自己也不是个事，他自己不行，你帮他也不行，你总不能这么着帮人家一辈子吧？

李风默然，似乎有所触动，眼神里有几分怜惜，也有几丝无奈。

我和李风最初见面时，是在京信宾馆三层的一间客房里，而“新闻30分”的大本营便在我的楼下。我很失望地发现这里似乎没有存放秘密文件或是什么内幕新闻的保险柜，占了整整半层楼的“新闻30分”的大本