快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

和他的朋友们身无分文，非常想喝点什么的时候，琼却把一瓶陈年马德拉烈性甜酒藏在箱子里，从中获得快乐。其实让我感到吃惊的不是这些行为，而是伴随这些行为的###。亨利折磨着福瑞德，很明显，琼是有过之而无不及，就像她在亨利父母家和珍###在一起时那样。这种残###的爱把他们绑缚在一起，难分难舍。他们可能都乐于羞辱我，毁灭我。
　　我躺在那里的时候很高兴，因为我决定今天要拥有亨利，我笑了。
　　爱德华送给我一本漂亮的紫色封面的日记本，日记本上还题着字，我在日记本的第一页写下了亨利的名字。忘了艾伦迪医生对我的医治，忘了那使人僵化的分析，仅仅活着。
　　四月
　　当亨利听到电话里雨果那动听的、有活力的、忠实的、振奋人心的声音传来时，很气愤，他为女人的不道德而生气，为像我这样的女人的不道德而生气。他自己有过很多次不忠，很多次背叛，可一个女人的不忠就会深深伤害到他。他处于这样的心情，我感到很苦恼，因为我忠实于我和雨果间的联结，并深有感情。我们的爱以外的任何事物都改变不了或减弱不了这份忠实。相反，我更好地爱着他。因为我爱他，没有丝毫的伪善，但是这种自相矛盾深深困扰着我。我没有更加的完美，或者更像雨果，这一点将受到鄙视，是的，可是这只不过是我人性的另一面。
　　亨利会理解我之所以将他抛弃是出于对雨果的考虑，不过这么做也是因为我是个伪君子。尽管有件事是肯定的：如果有一天我被迫要在雨果和亨利之间作个选择的话，我会毫不犹豫地选择雨果。我以雨果的名义给予自己自由，像是从雨果那里得到礼物，只会增加我对他的浓烈而充满力量的爱。非道德或者说一种更复杂的道德，它只针对最终的忠实，而忽略了直接的、细节的忠实。我和亨利一样，也很气愤，不过我气的不是女人的不完美，而是生活自身的肮脏，也许后者显示的程度要远远超过亨利所咒骂的。　。　想看书来

第四节（4）
亨利昨天威胁说要把我灌醉，这只有在我读到福瑞德写给西莱恩的斑驳的、明确的信时才会奏效。我们的谈话就像万花筒般散开、溅开。亨利去厨房时，我和福瑞德聊着，就像我们从一座堡垒向另一座堡垒搭起一座桥梁一样，我们阻挡不了什么。话语，就像一个队伍，冲过桥梁，而这座桥梁通常是被竖吊起来的，甚至因爱的孤独而生了锈。后来亨利来了，他不断地和世界交流着，仿佛永远坐在盛宴的首席。
　　我们三个坐在小厨房里，寸步不移，相互之间几乎都能触碰到。亨利移过来把手放在我的肩上，然后吻我，福瑞德没有看我们###。我坐在那里，屈从于两种爱之下：有亨利的热情、亨利的声音、亨利的双手、亨利的唇；还有福瑞德对我的感情，触及到一种更微妙的领域，以至于在亨利吻我时，我想到的是要把手伸到福瑞德那里，把两者的爱都抓住。
　　亨利迸发出宇宙般的慷慨：“我把阿娜伊丝给你，福瑞德。你明白我是怎样的人了吧。我想让每个人都来爱阿娜伊丝。她太棒了。”
　　“她是太棒了，”福瑞德说道，“你根本配不上她。”
　　“你这个混球。”亨利喊道，像个受伤的巨人一般。
　　“还有，”福瑞德说，“你并没有把阿娜伊丝给我。我拥有我自己的阿娜伊丝，与你拥有的阿娜伊丝不同。我得到的阿娜伊丝不是向你要来的。在这里待通宵吧，阿娜伊丝。我们需要你。”
　　“是的，是的。”亨利也嚷道。
　　我坐在那里，像个偶像，是福瑞德在责备这个巨人，因为这个巨人没有崇拜我。
　　“诅咒它，阿娜伊丝”，亨利说，“我不崇拜你，但我爱你。我能给你爱德华所能给的一切，我不会伤害你。当我看到你坐在那里，那么的脆弱，我就知道我不会伤害你。”
　　“我不要崇拜，”偶像说道，“你给我的——嗯，你给我的甚过崇拜。”
　　福瑞德给我端来一杯酒时手在颤抖着。酒在我的身体里搅动起来，我的身体也随之颤动。亨利出去了一会儿。我和福瑞德沉默不语。福瑞德说过：“不，我不喜欢盛宴。我喜欢像这样的晚宴，两三个人共进晚餐。”现在我们俩沉默着，我感到自己屈从了。亨利回来了，他让福瑞德离开，留给我们独处的空间。福瑞德走后几乎还没有拉上门，我和亨利已经沉溺于彼此的肉体之欢中。我们一起坠入粗暴的世界。他咬我，把我弄得连骨头都发出响声。他使我躺在那里，双腿大张，他一个劲地做着，我们的欲望都变得狂热起来。我们的身体开始抖动。
　　“噢，阿娜伊丝”，他说道，“我不知道你怎么学会的，你学会了###，你会###了。我以前从没有说过这个，没这么强烈地说过，不过现在听好，我疯狂地爱着你。你已经得到了我，你得到了我。我为你而疯狂。”
　　后来我说的什么话引起了他突如其来的疑虑。“这不仅是###，是吗？你爱我吗？”
　　第一个谎言。嘴唇交融在一起，呼吸也混合在一起。我们的身心完全融合在一起，我说我爱他。
　　但是我说的时候，我明白那不是真的。他的身体能够激起我的欲望，能够回应我的身体。我一想到他，就想伸开双腿。现在他躺在我怀里睡着了，睡得很熟。我听到手风琴的声音。这是在克里希的周日的夜晚。我想到了《蒙帕纳斯的蒲蒲》，想到了###房间，想到了亨利抬高我腿的方式，想到了他对我臀部的热爱。在这一时刻我不是我自己，而是个流浪者。手风琴声让我的心膨胀起来，亨利的白色血液充斥着我的身体。他躺在我怀里睡着了，我却并不爱他。
　　爱德华害怕看我的日记。他害怕这种控诉，我不会明白这一点的。他向他的心理分析师坦白了这种心理。
　　我对自己所遗漏掉的部分完全有意识——空白，尤其是梦想、幻想，也漏掉了谎言——这部分绝对有必要修饰一番。所以我没有把它们写下来，因此日记也是个谎言。日记中所省略的部分也从我的头脑中省去了。在写日记的时候，冲出笔尖的都是美好的事物。我将其他的部分游离我的日记之外，驱赶出我的身体。我愿意像个侦探一样，回来收集我所遗漏掉的部分，例如，可怕的、神圣的雨果的轻信。我想到了他可能已经注意到的方面。当我从亨利的房间里回来，沐浴时，他可能已经发现掉落到地板上的几滴水，发现我###上的污点，发现我手帕上擦下的口红。我对他说“你为什么不试试来两次呢？”（正如亨利所做的）时，他可以有所置疑，他可以置疑我过度的疲劳，可以置疑我眼睛下的黑眼圈。
　　我的日记是保密的，但我又常常坐在壁炉旁，坐在他的脚下写日记，他不会越过我的肩膀来看的。爱德华让雨果躺下，闭起双眼，对一些单词——“爱”、“猫”、“雪”、“嫉妒”——做出反应时，雨果做出的反应令人吃惊地慢且含糊。只有嫉妒这个词是做出了立即的反应。他似乎拒绝显露出这一点，拒绝意识到这一点。这很好，这是他的自我保护，这是我那不寻常的自由的基础，尽管他有那强烈的嫉妒。他不想明白这些。这引起我心中的怜悯，这种怜悯有时会让我发狂。我宁愿他来惩罚我、打我、监禁我，这样也许会减轻我的痛苦。
　　

第五节（1）
我约见了艾伦迪医生，谈了谈爱德华。我看到一个英俊、健康的男人，有着清澈、智慧、预言家的眼睛。我当时很警觉，预期他会说些教条主义、公式化的东西。我希望他能说这些，因为如果他这么说的话，这会是又一个我不能依靠的男人，我不得不继续征服自我。
　　我们首先谈到的是爱德华，他是如何积攒力量的。我已经注意到一个关键的不同，这让艾伦迪感到很高兴。不过现在我们谈到一个难点。“你知道，”艾伦迪问道，“你是他生命中最重要的女人吗？爱德华被你迷住了。你是他的偶像。他把你看作是母亲、姐姐，难以得到的女人。征服你也就意味着征服他自己，征服他的神经症。”
　　“是的，我知道。我希望他能被治愈。我不想告诉他，说我在肉体上并不爱着他，这样会剥夺他新生的自信心。”
　　“那你是怎样爱着他的呢？”
　　“我总是精神上依恋着他。现在还是，但不是肉体上的依恋。有另外一个男人，一个更野性的男人，他才真正强烈地占据着我的心。”
　　我跟他讲了一点有关亨利的事。他很吃惊我能这么分割我的爱。他问我，我和爱德华进行性体验时我真正的感受到底是什么。
　　“我完全被动，”我说，“我感觉不到快乐。我害怕他会意识到这一点，而把这归咎于他自己，再没有比这糟的了。如果我现在说‘听着，我爱着亨利，所以不能爱你’，那样都会比这句话还糟。因为如果继续这样的话，这就会类似于一种竞争，好像我允许了这种竞赛和比较，并最终抛弃了他，这似乎对我更危险。不过，”我笑着问道：“男人知道他们什么时候给予能使女人快乐，什么时候应该不给予吗？”
　　艾伦迪医生也笑了。“百分之八十的男人从不知道。”他说，“有些男人很敏感，但是更多的男人很自负，他们愿意相信自己能给予女人快乐，许多其他的男人是真的不知道。”（我想起了亨利在###里的问题：“我满足你了吗？”）
　　然后我说：“与其继续这种滑稽的行为，不如告诉他，我病了，神经过敏，我身体不太舒服呢？”
　　“当然，你可以这么做。”艾伦迪说道，“你分割爱情的方式有点奇怪，好像你缺乏信心。”
　　现在他谈到了敏感点。几分钟以前在我谈到肉体与精神的爱情的分别时他还犯了一个错误。他得出一个俗套的结论，认为我是在青春期的时候目睹过爱情残###的一面，并感到厌恶，从而转向虚空。不过现在他的结论接近事实：缺乏信心。我父亲不想要个女孩。他说我长得很丑。我写字或画画时，他总不相信那是我的作品。我从不记得他给过我一个拥抱或是一句称赞，除了我九岁时几乎死掉的那次。我脑海里记得的总是他生气的样子，打我的情景，以及他那严厉的蓝眼睛。我还记得父亲在巴黎，在这里给我写一张以“我漂亮的女儿”开头的便笺时，我感觉到的是不自然的高兴。我从没有从他那里得到过父爱。我和我母亲都遭受着这种痛苦。我记得在我病好之后我们到达阿卡雄，到他度假地时的场景。他的表情显示他不需要我们。他意指不要母亲，我也就认为他不要我了，然而当他遗弃我们时，我却歇斯底里地悲伤。我在纽约上学的整个期间，我渴望有个父亲。我又一直害怕他的严厉和冷淡，然而我在巴黎与他断绝了关系，严厉和不动感情的人是我。　txt小说上传分享

第五节（2）
“所以，”艾伦迪说，“你把自己孤立起来并学会了独立。你不是信任地将自己完全投入一份爱中，而是在寻找很多份爱。你甚至从年纪大些的男人那里寻找残酷，好像没有痛苦你就无法享受爱一样。你根本不确定……”
　　“我只确定我丈夫的爱。”
　　“但你需要不只一份爱。”
　　“一直是他的爱，和一份年纪大些的男人的爱。”
　　我感到很吃惊，一个小孩的信心一旦被动摇和毁坏，就会对他的整个一生有着如此大的影响。父亲不充分的爱和遗弃留下不可磨灭的印象。为什么从那以后我激起的所有的爱都不能抹去那样的阴影呢？
　　爱德华希望我和艾伦迪医生谈谈，为了我要写的东西。我很愿意这么做，不过要按照我自己的主张，那就是，我并不常常去找他，这样可以给我空出很多时间，来掌握材料和作品中的灵感，这样也能让我不那么依赖他。不过，昨天当他对我说：“你看起来心理恢复了平衡，我想你不需要我了。”我突然感到再次被抛弃时的痛苦。我的工作让我心理平衡了下来，我也利用了自己的痛苦，可是我还是愿意信赖一个人就像我信赖自己的日记一样，可总是有些东西不让我这么做。我和爱德华在一起时，不能谈论亨利。我只能谈论自己的病情，和亨利在一起时，我又不能谈精神分析。他不是个精神分析医生，他是个伟大的作家，是个无意识的陀思妥耶夫斯基。和福瑞德在一起时，我可以是个超现实主义者，但又不是个写有关劳伦斯研究的女人。
　　艾伦迪说：“在这些方面你对爱德华已经做得很好了，很少有几个女人能做得这么好，因为，通常女人都是把男人看作敌人，当她们能够羞辱男人或毁灭男人时她们是很开心的。”
　　我似乎充溢着唾手可得的肉体的###，也需要这种###，可我指的是这个吗？如果我为路边的某个女人所着迷，或为跟我跳过舞的某个男人所着迷，我真的能满足这种欲望吗？有欲望吗？下次这种感觉再向我袭来时，我便不再反抗了。我必须知道。
　　今晚我又败于自己对亨利的渴望。我想要他，我想要琼。琼会杀了我的，她会把亨利从我身边带走，她会恨我。我想在亨利的怀里。我希望琼能发现我在亨利的怀里：这是唯一能让她遭受痛苦的机会。在那之后是亨利在她的手中遭受痛苦。我想给她写信，求她回来，因为我爱她，因为我想把亨利让给她，作为我能给她的最好的礼物。
　　每天晚上雨果脱去我衣服的时候，就好像这是第一次，我还是他的小处女。我的感情一片混乱，说不清，道不明。我的梦什么也没告诉我，只是告诉我，我害怕再次被逼到自杀的地步。
　　一个人并不仅仅通过活着，通过爱就能痊愈，否则我就可痊愈。雨果有时可以治愈我。我们今天走在野外，走在樱桃树下，坐在草地上，晒着太阳，像两个非常年轻的情侣一样聊着天。亨利治愈了我，他用他那有活力的臂膀，用他那巨人的臂膀圈住了我。因此有些日子我相信自己已经康复了。
　　雨果要出外旅行，他疯狂而又悲伤地吻着我。我周围都是他的痕迹，一些小东西，这些东西会显示他的习惯、他的缺点、他的非凡的善良：一封他忘了寄的信，他破旧的###（因为他从不为自己买东西），他那记录要做的工作的笔记，一只高尔夫球——这会让我想起他昨天说过：“甚至高尔夫对我来说都无快乐可言，因为我宁愿和你待在一起。这就是我那该死的工作的全部”——一只牙刷，一瓶打开着的润发油，一只吸了一半的香烟，他的衣服，他的鞋。我几乎没有和他吻别，在他走后那扇绿色的门还没有关紧，我就对伊米莉亚说：“把我那条玫瑰裙和蕾丝内衣洗干净。我要出去见个朋友，可能要在外待上几天。”　txt小说上传分享

第五节（3）
我忘不了昨天对爱德华那么好，他一定至少长了两英寸。同一天晚上我想融化在雨果的身体里，被他紧紧搂在怀里，圈在他的善良里。在这样的时刻，激情和狂热似乎不那么重要了。我###受不了看着雨果嫉妒的样子，不过他确信我的爱。他说：“我从没有这么地爱你，我跟你在一起也从没有像现在这样高兴过。你就是我的整个生命。”我知道我爱着他，而且尽我所能地爱着他，我也知道他是唯一一个永远拥有我的人。然而我已预见了以后三天我和亨利在克里希的生活。我对雨果说：“你每天给我发封电报吧。”我可能并不在家里读电报。
　　我已经走掉了。我的睡衣、梳子、脂粉、香水都在亨利的房间里。我发现亨利是那么的深邃，以至于让我不知所措。
　　我们有节奏地走向克里希广场。他让我意识到街道的存在，人的存在，现实的存在。我就像个梦游者在走着，他却在嗅着街道的味道，他在观察着，眼睛睁得大大的。他给我指了指站在高蒙特宫殿旁边的那个###。在这个世界里唯一明显的角色就是一个人的自我，他不知道生活在这样的世界里是怎么一个状况，可是我和爱德华都知道。我们坐在几个咖啡馆里，用劳伦斯的观念来谈论着生活和死亡。
　　亨利说：“如果劳伦斯还活着的话……”是的，我知道这句话的后半句是什么。我会爱上他，他也会爱上我。亨利可以将我书房变得更有视觉冲击力。约翰的照片，约翰的书，劳伦斯的照片，还有劳伦斯的书，亨利的水彩画和亨利的手稿。我和亨利坐了一会儿，揶揄着我们生活的现状。
　　我去亨利那里，发现他在工作。他以一个快乐的吻迎接了我。我们一起工作着。我坐在他邻近的一张桌子旁，检查那些将要###我书中的段落。我心中充满了他作品中的力量。他饿了时，我主动提出要帮他准备晚餐。“让我来扮演一下天才的妻子的角色。”我穿着我那华贵的玫瑰裙进了厨房。
　　亨利的声音让我有腾云驾雾般的感觉。我想到他所说的：“我写你的时候，要把你写得像个