快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　她没有给城打电话。不告而别也许能给他和小可更多的安宁。甚至她都不愿再让自己回想带给林的崩溃和伤害。她只是做了自己能够做的的事情。时间会磨平一切。
　　这一刻心里平静而孤单。陪伴着她的是来时的行李包，脖子上用丝线串着的那枚银戒指。和一个小小的生命。属于它的时间不会太多。她轻轻的把自己的手放在身体上。Ｈｉ，小ＥＴ。她笑着对它说话，你会和我说再见吗。我们要和这么多的人告别。爱的，不爱的。一直在告别中。
　　１９９９年９月　或者我们永远都不要相见
　　在这个熟悉的城市里，暖暖重新开始一个人的生活，黄昏的时候，她常常一个人出去散步。沿着河边的小路，一直走到郊外的铁轨。那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫色的雏菊插在自己的头发上。漆黑浓密的长发，已经象水一样地流淌在肩上。
　　她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面，他搁着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸着离去。
　　空荡荡的站台上只有明亮的灯光。苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。
　　他说，我已经无法忍耐这样的离别，或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。
　　她只能选择离去。因为不愿意让他背负这份罪恶。她已经背负了一半。于是就可以背负下全部。
　　在医院的时候，她终于放肆地让自己流下泪来。不仅仅是因为疼痛。她知道她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。他们永远都可以成为陌路。
　　她开始去附近的一家幼儿园上班，兼职地给小孩子弹弹钢琴，教他们唱一些儿歌。
　　生活是单纯而寂静的。空气中开始感觉到风中的清冷。她常常穿着洗旧的棉布裙子，脸上没有任何化妆，只有一头长发象华丽的丝缎。甚至很少上街，除了上课，散步，她没有任何社交活动。也不认识任何的成年男人。除了陆。
　　陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的母亲在５年前和陆离异。
　　陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上，陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。
　　１９９９年１０月　要嫁了，因为已经为你而苍老
　　一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。
　　暖暖看着他。他是非常普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。
　　暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边的时候，我心情是安宁的。
　　他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我只希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。
　　他的手轻轻地抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。可是你可以停靠在这里。
　　举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。
　　暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。
　　可是也不是太久，只不过是三个月。
　　暖暖想，为什么在心里觉得好象是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次注定要别离的爱情。
　　暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。然后凌晨三点的时候，突然床边的电话铃响起来。暖暖想自己是在做梦吧，一边伸出手去，在黑暗中拿起电话筒。寂静的房间里，只听到电话里面沙沙的声音。然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖。他叫她的名字。
　　城，是你吗。暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只有一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。
　　电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。
　　城哭了。然后电话突然就断了。
　　暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。
　　她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。
　　他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。
　　１９９９年１２月　一场沉沦的爱情。
　　终于消失
　　圣诞节的时候，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。
　　在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。
　　暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖，因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。
　　罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的。会一直到死。
　　端起牛奶杯的时候，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。很奇怪的是，今年的圣诞，这个南方的城市开始下雪。是一小朵一小朵雪白的干净的雪花，安静地在风里面飘舞。在冬天的黑暗而寂静的夜空中。
　　暖暖看着飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远上海的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，黑暗的楼道上，城激烈的亲吻，还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最后一面。那个英俊的忧郁的北方男人，可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。
　　可是心里不再有任何疼痛。
　　他终于消失。

　　4。最后约期

　　少年时，他最常做的一个梦是关与安的。
　　她穿着那条白棉布的裙子。洗得很旧的白色，泛出淡淡的黯黄。
　　好象一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。
　　他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸象小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。林，我的蝴蝶没有了。
　　她的手心里是一只空空的纸盒子。盒子上粘着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。
　　安的手指突然流下刺眼的红色鲜血。她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。
　　每一次，他都是这样，喘息着在黑暗中惊醒。
　　她好象是一个被不断揉搓着的伤口。
　　在时间里溃烂着。
　　她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。
　　老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？
　　十岁的小女孩，站在那里，孤僻的一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到在枫溪的奶奶家寄养。
　　是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。
　　她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。
　　他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛。惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。
　　很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只……很快的，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹里来，笑声叫声不断，争着去扑打。
　　当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。
　　他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学了。
　　放学的时候，他在校园的草堆里看见了她。黄昏寂静的暮色里，她轻轻的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。
　　他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。
　　他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。
　　她第一次对他说话。她的声音异常的清甜。我只是想看一看，我不是故意的。
　　她的泪水无声地就淹没了他。
　　他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。
　　田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。
　　大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远的还能看见飘散的炊烟。
　　他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好象看不见蝴蝶。
　　它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。
　　他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。
　　全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。
　　一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。
　　她在墓地里走来走去，白裙子象蝴蝶的翅膀无声地掠过。一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。
　　我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。
　　南山是他们最常去的地方。
　　有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上，手臂上的血痕和伤疤。
　　下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。
　　林，等奶奶不在了，我就住在这里。
　　她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。
　　他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。
　　她说话向来不羁。
　　渐渐她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。
　　直到她的奶奶来找。她还是睡着的。
　　林就陪着她奶奶，把她背回家去。
　　他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后象花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。
　　他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。
　　你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。
　　什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。
　　有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。
　　你可以把它们放掉的。
　　为什么要放掉？它们是属于我的。
　　他是这样的气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。
　　晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。
　　天下起雨，她穿着的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她的时候，她的头发都已经潮湿。她就坐在墓地的一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。
　　抬起头看他的时候，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她内心的孤独和
　　恐惧。他把手轻轻地盖在她的眼睛上。
　　我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。
　　好象很多血。她晃了晃自己的手指。
　　他把她的手握在手心里。那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她。那年她十四岁。
　　那天晚上，他把她背回来。
　　他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字，因为他们生前在一起，死后也不想分开。
　　我们呢。我们死后是不是要分开。
　　你要我和你在一起吗？
　　是呀。林。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。
　　傻孩子。
　　他忍不住笑了。却发现她已经在他的背上睡着。
　　十六岁的时候，她离开了枫溪。因为奶奶病逝。她的一个叔叔要把她接回到城市去。
　　在小镇的汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。
　　我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。
　　他说，你会要吗？
　　她把它戴到她细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。
　　他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。
　　放开来的时候，他的手心里一片温暖的潮湿。
　　尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。
　　她的信很少。
　　每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。
　　林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。
　　她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。
　　他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。
　　她到他的大学来看他。
　　他走出宿舍楼的时候，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光
　　如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。漆黑的长发，明亮的眼睛。
　　他在阳光下突然发现自己睁不开眼睛。
　　安。他只能叫她的名字。
　　她笑着。笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就象以前他们常常做的一样。
　　他们真的都长大了。
　　她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。
　　在咖啡店里，他看见她从烟盒里抽出一支三五，以熟练的姿势放进唇间。
　　我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。
　　那你的父母呢。
　　不知道他们在哪里。她做了个无谓的表情。
　　晚上来听我唱歌好吗。她说，可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。
　　他去了。那是一个很大的Ｄｉｓｃｏ酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。她在中场休息的时候要唱三首慢歌。
　　她穿了一条细吊带的短裙，长发半掩住脸，画得挑起的眉，唇膏是发亮的深紫。
　　林，乖啊，自己玩。她摸摸他的脸，就走上台去。
　　一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的。象一匹缓缓撕裂的缎子。
　　台下黑暗的舞池里是相拥的人影，也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很好。
　　他突然发现自己的心是在痛着。
　　他默默地离开了那里。
　　那个晚上，他又梦见她。
　　她离开枫溪以后，他常常做这个梦。
　　她坐在墓地的石阶上，手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他，眼中有泪光。
　　他轻轻的说，我会把你的蝴蝶找回来。
　　安。
　　他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。
　　他把自己整个地埋入学业中。也许这是唯一的出路。
　　他也试着对她说，安，不要去那里唱歌了好吗。我有奖学金，我还可以出去做家教，做翻译。让我来负责你的生活，好吗。
　　她笑着说，好了，林。我一瓶香水就够你做上一年家教了。
　　我的生活已经和你不一样了。你知道吗。我是个随波逐流的人。我会一直漂泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。
　　她看看他的脸色，试图逗他开心。我们再去爬山吧，林。还记得那次在山顶突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里，你叫我把头躲到