快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

浴Ｎ宜淠芴寤岬铰杪璧陌�，却不能深知梨的意义。〃直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。

　　有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。

　　记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。

　　有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子部供应〃雪梨汁〃，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。

　　天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：〃那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！〃

　　可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！

　　水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？

——一九八二年十月十三日

　

　

　

　

野姜花　

　　在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。　

　　老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：〃台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！〃

　　我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。

　　第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：〃野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。〃然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：〃有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。〃然后我们轻轻的告别，从未再相见。

　　如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：〃曲终人不见，江上数峰青。〃

　　记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。

　　我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。

　　有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：〃没想到你这么有心！〃

　　又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：〃青春长久。〃竟把她动得眼中含泪，她说：〃已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。〃说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。

　　每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：〃先生，买一串香的玉兰花。〃使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。

　　印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。

　　因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。

　　当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！

——一九八一年十一月十一日

　

　

　

　

菊花羹与桂花露　

　　有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。　

　　〃昙花呢？〃我说。

　　朋友从冰箱里端出来一盘食物说：〃昙花在这里。〃我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。

　　〃这是我新发现的吃昙花的方法，把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然后冷却，冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻，可以治气喘的。〃

　　我们相对坐下吃昙花冻，果然其味芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒，昙花原来竟是可以这样吃的？

　　朋友说：〃昙花还可以生吃，等它盛放之际摘下来，沾桂花露，可以清肝化火，是人间一绝，尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上。〃

　　〃什么是桂花露？〃我确实吓一跳。

　　〃桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜还要清冽香甘，美其名日'桂花露'。〃

　　〃你倒是厉害，怎么发明出这么多食花的法儿？〃我问他。

　　〃其实也没什么，在山里往得久了，这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了几代，去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成，你刚刚吃的昙花冻里就是沾了桂花露的。〃

　　后来，我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭，他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜，他说：〃这是菊花羹。〃我探头一看，黄色的菊花瓣还像开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣散在盘中，怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。

　　〃一般肉羹都煮得太浊，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少，所以清澈可食，你尝尝看。〃

　　我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了，〃你应该到台北市内开个铺子，叫做'食花之店'，只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西，春夏秋冬皆宜，包你赚大钱。〃我说。

　　〃我当然想过，可是哪来这么多花？菊花羹倒好办，昙花冻与桂花露就找不到材料了，何况台北市的花都是下了农药的，不比自家种，吃起来安心。〃

　　然后我们谈到许多吃花的趣事，朋友有一套理论，他认为我们一般吃植物只吃它的根茎是不对的，因为花果才是植物的精华，果既然可以吃了，花也当然可食，只是一般人舍不得吃它。〃其实，万物皆平等，同出一源，植物的根茎也是美的，为什么我们吃它呢？再说如果我们不吃花，第二天，第三天它也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹中没有什么不同。

　　〃我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车，有人来兜售玉兰花，我母亲买了两串，一串她自己别在身上，一串别在我身上，我想，玉兰花这样香一定很好吃，就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来，味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花呢，我说：吃掉了。母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃，自然学会了许多吃花的法子，有的是人教的，有的自己发明，反正是举一反三。〃你吃过金针花没有？当然吃过，但是你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的，细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还好。〃

　　朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：〃说不定有的花有毒哩？〃

　　他笑起来，说：〃你知道花名以后查查字典，保证万元一失，有毒的字典里都会有。〃

　　我频频点头，颇赞成他的看法，但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，突然想起一件旧事，有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端来一壶茶，朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡，还像栩栩如生，英国朋友长叹一口气说：〃中国人真是无恶不作呀！〃对于〃吃花〃这样的事，在外国人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神，怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心爆炸，赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！

　　可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍，但是如果真有慧心，它何尝不是一件风雅的事呢？连中国人自认最能代表气节的竹子，不是都吃之无悔吗？同样是〃四君子〃的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢？

——一九八一年九月二十三日

　

　

　

　

耕云·望云·排云　

　　弟弟从阳明山上下来，手舞足蹈地谈起他们要到学校去看电影的一幕。　

　　那是夏日黄昏的好天气，一大群年轻人三三两两相约去看电影，满天满地都是人与山树的好景，忽然有一个学生看到天上的不明飞行物体——报上称为〃幽浮〃的——一，二，三、四、五、六，七……十二，他惊诧地叫唤起来，天空中一共有十二个缓缓移动，闪耀着金光，排成一列的星星。

　　〃飞碟，飞碟〃，有人这样说起来，所有的年轻人全停下脚步，或坐或立的看天空中的异象，一千多个学生在山上抬首望天，静静地看着十二个〃幽浮〃闪耀着光亮，一直到半小时以后金光全部消失才散去。

　　那一场免费的电影当然是没有看成了，可是大家却带着一种满足的心情离开，揣测着天空，揣测着大地，揣测着自然。或许那些幽浮沉入记忆，永远难以断出它是些什么东西，但是在抬头望天那一刹那，人与自然便有了一种无形的连接。

　　弟弟说的简单故事，却使我惊醒到我们这些住在都市的人真是远远离开自然了，不要说春天在禾田里散散步，夏夜在庭前院后捕萤火虫，秋季去看满山黄叶，冬晨去钓鱼这些往事了，甚至连夜里看看星星，白天望望幻变的天色也仿佛远远不可得了。

　　有一次我工作累了，睡到一半醒来，发现满屋都是金光，以为天已经大亮，推窗一望，才知道原来是中夜，十五的圆月高高挂在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白风清的晚上，我们常在庭前听大人说故事，而时光变易，我们竟然连月圆都不知道，这样想时，我在院子里坐了一夜，有一种羞愧，还有一点乡愁。

　　后来我到澎湖的一个大仓岛去，岛上都是平房，居民长久以来与大海建立了很好的情感，也与大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什么事都不做，就和渔民出海，躺在船上看天空变换的云彩；夜里没有活儿干的时候，岛上又没电，我们每夜就着星光喝米酒配花生，看着星月，看着天空，看着逐渐昏暗闪着萤光的大海，并且遥望在远处对岸的白沙岛；灯一盏盏的灭去，直到森然地显出岛的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，以及大地对我们的生养之情。

　　我便开始有心地留意着自然，有一次在阿里山的寺庙里，寺庙是平凡的，可是因为它题上〃耕云寺〃几个字就变得不俗了。后来在屏东的深山里看到一间红墙绿瓦的小屋写着〃望云居〃，整个山树都因之鲜活了起来。在登合欢山的途中，一个山庄名叫〃排云山庄〃，真像是连大的云气一下子被大力推开一般。

　　不管是耕云，望云，或是排云，云都有了生命，和人的生活息息相关，连渺在天际的云也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的亲切呀！

　　前些日子重读萧红女士的《呼兰河传》，写到这个东北小成的晚霞（当地叫火烧云），文字优美，真让人忍不住要跑出去看晚霞，她是这样写的：

　　这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空上边都有，还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。

　　五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的。像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

　　看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。

　　忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔，跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

　　又找到了一个大狮子，和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

　　《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的，看〃火烧云〃的这一段是看云的最贴切形容，它写的不只是个人经验，也是凡生长在乡下的中国人共有的经验，我幼年时候就最爱在放牛的时候骑在牛背上，看云一朵朵从山中飞出来，在天际一朵朵散去，所有对人世的幻想几乎全寄寓在其中了。

　　如今，我们把自己囚固起来，不是在屋里就是在车中，有时几个月看不见天空，更何况是静静地观云，这样想时，我就无边地怀念起我的少年时代——它真像天空的幽浮，闪着金光，在无形中却沉默地灭去