快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　「是。」
　　桥叔头才点到一半，久朗却先抬起头来。他瞄了凉介一眼，嘴角明显扭曲起来。接着他重新握住菜刀，用力往山羊脚部的关节剁下。沉重的敲击声，连凉介胸口的旧伤也被震响了。
　　桥叔握着箭矢，和凉介回到小货车上。
　　两人都没开口，始终保持沉默。
　　凉介从副驾驶座的窗户看出去，强风吹得村落的道路上尘土飞扬，他的视线中有着斑斑的身影。
　　刚才斑斑始终凝视着凉介的方向。
　　它想必也看到黑羊被肢解的过程了。
　　凉介还在那里时，斑斑有一度突然跳跃起来，系在它身上的绳子因而拉紧。斑斑失去平衡，摔倒在地上，但立刻站了起来。它颤抖着身体，没有啼叫，只是再度看向凉介的方向。
　　金色的瞳孔直直盯着他。
　　凉介产生这样的感受。
　　直到返回桥叔的住处前，斑斑双眸的光芒都残留在凉介眼中，与他看到的一切景色重叠。家家户户院子里的树木都被强风吹得左摇右摆，从牛舍中被吹出来的干草漫天飞舞，红、黄色的朱槿交织摇曳。飞扬而上的沙尘中，夹杂着放学孩童的欢笑声。还有几乎要被吹落、正在摇晃着的苏铁叶片。
　　这一切风景中，都浮现出斑斑金色的双眸。
　　「总之赶快先补强屋子吧。」
　　回过神来时，小货车已经走在农用道路上。
　　凉介看着放回仪表板上的箭矢。
　　「结果……这个没能还给他。」
　　凉介伸手一指。嗯。桥叔应声点头。

　　庭院的桌子整个被风吹翻，所以凉介把桌子拆开后收进屋子里。桥叔关上挡雨窗，在屋外架上木板用钉子钉牢。玻璃门则用羊舍的木板围上，同样仔细地钉牢。这些补强作业结束后，桥叔把花代和刚诱导至门口。花代乖巧地进了门，刚却有些抗拒，跺着脚蹄猛摇头。
　　「不进去的话，你会被台风吹走！」
　　桥叔一提高声音，刚像是死了心般低头进了玄关。
　　「讲了你还是懂嘛。」
　　桥叔抚着刚的头，但凉介现在无心听这些话。
　　不论是不想进门，或是因为桥叔劝它而改变心意，刚一定都有它的理由，不是跟它说它就懂，而是因为刚是一条生命，它有它的感受，它有它的心。
　　在断崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻头推着自己的黑羊、在他手臂中挣扎的培诺，以及失去培诺后高声啼叫的花代。
　　虽然它们可能没办法像人类一样思考，但是怀孕、生产、哺育子女的它们不可能没有任何感情，所以斑斑才会一直以它金色的双眸凝视自己。
　　凉介很清楚这一点，他只能这么想。
　　「好了，接下来就只要听收音机，好好固守我们的城堡就可以了。」
　　桥叔人在厨房。
　　凉介始终一声不吭，所以桥叔一面准备烧酎一面自言自语地说道。
　　听着桥叔准备酒瓶及杯子发出的声音，凉介脑海中浮现吉门老师的双眸，但却随即被斑斑金色的眸子取代。

　　开始下起雨时，两人隔着矮桌正要对酌。鬼头刀没办法拿到市场卖，所以桥叔把鱼处理好整箱带回来。他用鬼头刀生鱼片下酒，一边啜饮黑糖烧酎，但凉介几乎没动筷子，酒也喝得不多。这时突然雨声大作。
　　「啊，开始下了。」
　　由于挡雨窗都钉死了，整个屋子呈密闭状态。为了让湿黏的空气流通，他们把厨房旁的玻璃门稍微打开。平时看惯了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白雾迷濛。
　　凉介站了起来，把玻璃门旁暴露在水气中的契福瑞移开。覆盖着一层黑霉的凝乳被雨水打湿了，每一个拿起来都软软的，离熟成还很久。
　　必须把这些契福瑞移到不会弄湿的地方重新排好。凉介虽然这么想，手却停了下来。他改变主意走到碗橱旁拿了一个大碗，然后把契福瑞全装到碗里。
　　「我们把还能吃的都吃掉吧。算了，我放弃了。」
　　他把大碗放到矮桌上。桥叔张大了嘴，吃惊地看着凉介。
　　「放弃了？」
　　「放弃了。算了。」
　　是吗？桥叔伸手拿了一个契福瑞，拨掉上面的黑霉，用浸了烧酎的卫生纸擦拭干净后放入口中。咀嚼了一会儿后，他皱起眉头把酒喝干。
　　「这确实失败了呢。这么说对你很抱歉，但在这里试做的全都不行。」
　　「我也这么想。」
　　凉介也拿了一个失败的契福瑞。
　　「这么说或许很伤人，在这里制作起司……我想你是彻底失败了。就跟二十年前的我一样。」
　　「彻底失败了？」
　　「是的。干脆地认输比较好。」
　　桥叔以酒杯轻碰了一下凉介几乎没怎么喝的杯子。
　　「拼命去做了以后，坦率承认失败，我认为这是人生中了不起时分水岭。干杯吧！」凉介把手上的契福瑞放回大碗里。其实他很想把契福瑞连同整个碗摔向墙壁，发泄内心的情绪，但他并没有这么做。有一半虽可说是出于理性，但最主要还是因为花代和刚就在一旁。这个做坏了的契福瑞，全是用花代的乳汁制成的。原本是花代为了培诺和另一头小羊而分泌的乳汁，是人类擅自取走，另做他用，而且最后还以失败收场。
　　「认输是很重要的。」
　　凉介一言不发。桥叔仿佛为了填补对话间的空白继续说道：
　　「不认输的话，到最后就只是任凭腐烂的根部继续伸展而活下去。」
　　「有个男人就是因为认输而结束自己的生命……」
　　不。桥叔摇头。
　　「你指的是你父亲？」
　　「是的。」
　　「你不该……不该把这个责任背在自己身上。」
　　「我并没有把责任背在身上。」
　　「不，你始终把这个责任背在身上。」
　　桥叔一口气喝干了烧酎，接着又把酒杯斟满。
　　「凉介，我的看法是这样的……所谓人生的分水岭，应该没有失败或成功之分。反而是成功时，很多事情难以领略。所以你现在失败反而是好事。」
　　连着几杯烧酎下肚，桥叔开始有些口齿不清。


　　34

　　两人正有一搭没一搭地说话对酌，过了一会儿有人敲门。桥叔打算站起来，却又抓住矮桌桌缘跌坐下来。「抱歉，」他说。凉介起身开门，门外是穿着雨衣却仍然一身湿淋淋的登志男。
　　「那个那个那个……桥田宗一先生、菊地凉介先生，有你们的信。」
　　凉介虽然不认为会有人写信给他，但他还是先让登志男进屋子里，拿毛巾让他擦身体。桥叔含糊不清地说：「辛苦你了，邮差先生。」登志男还是老样子，看到花代和刚便咧嘴大笑。
　　「那个那个，现在，外面风雨好大！」
　　桥叔爬过来问：「你能一起喝吗？」凉介递出酒杯，登志男接过来随即一口气干了。
　　「那个那个，哇塞，风雨真的超大。」
　　据登志男说，海浪已经翻过整个大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全横向打过来。
　　「真的，那个那个，雨打得脸好痛。还有，那个河，路都变成河了。好多叶子、树枝都漂在上面。」
　　登志男坐下后仍平复不了激动的情绪，描述着台风在岛上登陆的情形。
　　「每次台风一来，他就特别怪异，都会在外面跑来跑去，」桥叔对凉介说。
　　登志男并未否认，连连点头说道。
　　「对、对，因为台风来我就很兴奋。有一次我说我喜欢台风，妈妈还骂我唷。啧。不过，今天不一样。」
　　「什么不一样？」
　　「不一样，今天不是。」
　　登志男对着把盛有鬼头刀生鱼片的盘子推向他的桥叔说道。「今天才不是，」登志男反复说道。
　　「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿给大家。我很在意这件事，一直很在意。如果不把信拿给大家，我一定会睡不着觉。你知道的，我没把邮件送完就会睡不着。」
　　「干嘛说得这么了不起，其实你只是想趁台风天到处跑来跑去对吧？」
　　「才没有。就说今天不是嘛，真的是来送信的。」
　　登志男把刚刚丢在地上的邮包拖了过来。可能是一直背在雨衣里面，邮包本身并不怎么湿。「你们看，这个，就是这个。」
　　「真的是寄给我们的？」
　　登志男向凉介点点头，从邮包里拿出两个白色信封。
　　「来，给你们的。」
　　一封确实写的是桥叔的名字，另一封则是写给凉介。凉介一把写有桥叔名字的信递过去，原本一脸倦容的桥叔随即露出笑容。两封信的寄件人都是薰。
　　凉介和桥叔隔着矮桌，各自读着薰写给他们的信。
　　「她比想象中更重视礼节人情呢。」
　　桥叔读完信后，像是在处理贵重物品般，慎重地折好信笺。凉介的脸上也好不容易浮现笑容。薰写信时可能有点醉了，信上的文字稍显潦草。
　　薰在信上提到，回到本岛后她和立川仍有联络，最近还会一起到居酒屋喝酒。她也提到开始到学校上课，学习专业摄影一事。她说，那是因为她从凉介执意制作契福瑞的态度中感觉到，一个人若是能够找到想做的事真好。
　　关于摄影，薰写道：

　　「最近才发现，每一次按下快门，就是截取当下崭新的一瞬间。我因而在按下快门时发现许许多多的事物，现在每天总有新发现。
　　我想，每个人永远都能在时光流逝中发现新的事物。或许我们就是为了感受万事万物的新奇而来到这个世界的吧。生命中的悲伤和痛苦，也都是新鲜事。当有那么一天，我能克服这些痛苦和辛酸时，或许就能拍下一张带着微笑的照片。现在的我真心这么相信着。」

　　薰在信的最后写道，想拍下专业起司师傅和山羊共同生活的样貌，所以还会再到岛上来拜访。她还在信末重复写下三个相同的句子：「我想见你、我想见你、我想见你。」
　　桥叔和凉介并未告诉对方薰信上写了什么。
　　「阿薰这个人实际上比她的外表看起来更懂得人情世故呢。」
　　桥叔把信放回信封里，声音听起来似乎很感动。
　　「能够收到她写的信，真的很开心……对现在的我而言。」
　　听凉介这么一说，桥叔嘟哝着「为什么」，接着他仿佛知道写给凉介的信上的内容般说道：
　　「你只是在这个岛上挫败了，不代表契福瑞从此就从你的人生中消失了啊。阿薰应该也很期待。你们只要在别的地方一起努力就好了呀。」
　　「挫败？」一边喝酒一边听他们交谈的登志男插嘴问道：
　　「那个，是指……输了的意思吗？」
　　嗯。凉介点头。
　　「谁输了？」
　　「我。」
　　「什么东西输了？游戏吗？」
　　「不是游戏……啊，或许有点类似游戏吧。」
　　「是喔——」
　　究竟自己是输给了什么？凉介并不知道。只不过，他除了感到挫败，没有其他感受。这并不仅仅是针对这次的事情，而是从小就时常有类似的感觉。
　　桥叔说应该要接受挫败，然而凉介总觉得桥叔所说的挫败，和一直以来始终如影随形跟着他的负面情感，有着根本上的差异。
　　并不是接不接受的问题，凉介认为那是深深扎根在自己内在的本质。不是附着在皮肤、血肉、骨架上，而是从内在渗透出来、承继自父亲、等同于他这个人的与生俱来的挫败感。
　　他对父亲只有模糊的印象，每当他在黑暗中凝神注视时，父亲的容颜便烟消云散。相形之下，这阴魂不散的挫败感，反而成了父亲与自己唯一的连结。
　　无法说得分明……但事实就是如此。以刀刃划过胸口时那股难以抑制的冲动，毫无疑问就是出自这个原因。
　　凉介轻晃着酒杯，凝视灯泡在烧酎表面跃动的光影。
　　忽隐忽现的灯光完全熄灭是在玻璃门外变得一片昏暗之后的事。还不到傍晚，四周却有如深夜一般漆黑。
　　「大概是哪里的电线断了。」
　　桥叔拿出蜡烛立在空罐上，登志男兴奋地在矮桌旁手舞足蹈。
　　凉介拿出提灯和头顶灯，桥叔说没有备用电池，所以派不上用场。
　　三个男人就着一根蠘烛的光，围着桌子继续对酌。
　　「不知道老师现在怎么样了？」
　　桥叔突如其来提起老师，于是登志男说，他来这里之前，正好看到校长、教务主任和吉门老师走进会长家。
　　「那个那个，会长和久朗出来迎接，然后啊，老师他们就笑嘻嘻地进去了。那个……他们现在一定在办宴会啦。」
　　桥叔说：「不可能吧？」他看向凉介。
　　「那个那个，是真的啦……校长一面鞠躬弯腰进门，还说台风真强啊。然后，那个，老师也笑咪咪地跟着进去喔。」
　　「如果是这样的话……那就是强颜欢笑。吉门老师不可能开开心心去会长家不是吗？一定是因为在校长面前，所以无法拒绝吧。大概是会长跟他们说要商量台风因应对策之类的。」
　　桥叔口齿不清地想为老师辩护，但凉介一句话也没回应。
　　他认为桥叔说的应该是事实，老师不可能开开心心去会长家，其中一定有什么原因。
　　但是，因为无法拒绝而去会长家，想必也会因为无法拒绝而接受会长的款待吧。这么大的风雨，加上停电，老师不可能现在回家。这么一来，老师只好待在会长家，和久朗他们共度一个晚上。她无法拒绝。假设久朗对老师有非分之想，趁着黑夜做出什么举动，老师又会采取什么态度呢？
　　凉介一面告诉自己这都是自己胡思乱想，但那些想法却挥之不去，尤其山羊的事情更是充满整个脑海。老师知道黑羊被剁成一块块成了俎上肉吗？她知道斑斑被活捉、绑在会长家吗？如果她知道这些，又会以什么样的心情接受劝酒呢？
　　凉介想到这些便觉得难受。他喝下比平时更多、醇度更浓烈的烧酎。但是，不论多少酒精流进他的体内，胸中那股仿佛要爆裂般的感受仍无法消失。
　　斑斑的双眸再度浮现在他的脑海。


　　35

　　狂风暴雨。
　　强风毫不停歇地敲打着屋顶和墙壁，发出宛如巨龙撞击整间屋子的声响。可能是蔗田里的石子被吹了过来，持续发出物体撞击挡雨窗及墙壁的声音。雨势也很惊人，趁隙打入屋里的雨水来势汹汹，虽然已经关紧玻璃门，雨水仍然不断从缝隙滴落。
　　收音机正在播报台风动向。这一次的台风打破低气压、暴风范围、风速、雨量等纪录，广播还说甚至可能会发生龙卷风。
　　在这样的狂风暴雨中，登志男蜷曲在屋子一角呼呼大睡。
　　「登志男应该有告诉他妈妈要来我们家吧。」
　　桥叔摇摇晃晃走到隔壁房间，取来毛毯，凉介接过来盖在登志男身上。
　　「风雨这么大的夜晚不在家的话，他妈妈会担心的。」
　　「桥叔，」
　　「什么事？」
　　虽然心想不应该重提同一件事，凉介不知为何还是开了口。
　　「结果我们还是又把箭带回来了呢。」
　　「啊，那倒是。」
　　凉介看到桥叔的脸颊抽搐了一下。
　　「这也算失败吧。」
　　「确实没错……不过，当时那种情况下总不可能把箭拿出来吧。」
　　凉介也同意。毕竟他自己也同样什么事都做不了。然而，就如同毫不间断的雨声般，凉介继续说道：
　　「我和父亲一样，都是以失败收场对吧？」
　　「不……我不是跟你说过，别这么想。」
　　「我对父亲明明没什么记忆，但每次一回想，印象中的他总是满脸笑容。」
　　桥叔微微点头，把酒杯换到另一手。
　　「他确实是个脸上经常带着笑容、很健谈的男人。为人也细心周到……」
　　「但是那只不过是印象，是我擅自凭空创造出来的印象。」
　　「不，他就是那样的男人喔。」
　　「可是，」
　　「可是什么？」
　　「如果我父亲真的是这样的人，那么一切都是骗人的。」
　　桥叔瞪大了眼睛问：「为什么？」
　　「因为……如果父亲真心爱年幼的我和母亲，再怎么走投无路，他会自私地先了结自己的生命吗？只要想到被留下的人会是什么样的心情，还做得出那种事吗？」
　　「就是因为他的性格太认真了……你应该体谅他这一点。」
　　凉介摇摇头。
　　「如果是这样，那么就是我和母亲的问题了。」
　　「这又是为什么？」
　　「为什么母亲无法拯救父亲？我也一样。就算当时年纪还小，但如果我能更爱父亲一点，无论如何或许能令他打消自杀的念头。一个人选择独自死亡，不是一件小事，那是因为他陷入彻底的绝望。而使他感到绝望的原因，难道不是我和母亲造成的吗？」
　　「不对。你不应该这么想！」
　　凉介看到桥叔眼中瞬间闪过一丝锐利的光芒。可能是因为紧咬着牙，桥叔连唇边都显得十分僵硬。
　　两人暂时都不发一语。雨声忽强忽弱地持续着，从蔗田的方向如潮水般一波波打了过来。刚和花代或许是被这样的声响吓到，它们颈项相交，依偎在一起