友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
暧昧电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

是名画总会被偷的-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

尚摹�
  某个疑心非常重的坏蛋有可能会直接给盖蒂博物馆打去电话,试图打探出对他有利的某些信息,但这种事件的发生概率并不太大,也不大可能给希尔造成危险。通常情况下,如果有陌生人前来探听关于某位雇员的具体情况,绝大多数机构都会选择不予作答。“但罪犯一定会千方百计地摸清与自己打交道的人的底细,”埃利斯表示,“所以你必须做好完全的准备,以防别人买通了盖蒂博物馆的内部人员,从而刺探到了他们想要得到的情报。”
  这种可能性昭示着另一种风险的存在。如果某位与罪犯有关联的人试图在盖蒂博物馆的雇员中寻找有谁知道罗伯茨的底细,事情会如何发展呢?如何解释无人知晓的局面?为了避免遇到这样的问题,盖蒂博物馆编造了一份内部档案,里面写明了罗伯茨是长期派驻欧洲的业务代理人,负责在欧洲各处代表盖蒂博物馆展开工作,他只对馆长负责。
  除非是处在盖蒂博物馆最高层的管理者,否则就没人知道罗伯茨其实并不是盖蒂博物馆的真实雇员,这一点让希尔放松了很多。这件事情处理得太棒了,对于自己所获得的新身份,希尔由衷地竖起了大拇指,“每件事都办得很妥帖……非常合适。”
  希尔可以瞬时在英式俚语与美式俚语之间进行切换,他会大声说出两者的习惯用语。他跟英国人说英国口音的脏话,跟美国人说美国口音的脏话,两者之间的转换天衣无缝。(双语脏话非常重要,因为谈话的高潮中经常会出现这类词汇。希尔在部队的时候曾致力于让自己的口音听起来像个南加州费耶特维尔的乡下人,这让他后来受益颇多。)
  希尔的语言才华仅限于美式英语和英式英语,但他对两者之间的细微差别拿捏得极准。(在极个别的情况下,希尔也会冒险扮做加拿大人。在捷克执行一次秘密任务时,希尔曾经苦练了好几个小时元音,让自己的口音听上去就像个地道的加拿大人。老实说,口音上的细节是希尔所对付的那些暴徒们压根儿不会注意到的,但它折射出了他的职业荣誉感,以及刻苦钻研的精神,就像一个木匠费尽心力把家具上的螺丝钉都排列得整整齐齐的)。
  希尔之所以选择了“克里斯托弗?查尔斯?罗伯茨”作为自己的新名字,是因为其中“r”提醒他发音是要口齿清楚,就像美国人那样,而英国人通常会把这个字母的发音吞了。把查尔斯作为自己的中间名也是为了以防万一,要是真赶上希尔运气太差,走在路上被某些他认识的人当街撞到,并且直接喊出了他的名字“查理”,这就等于给自己预留了解释的余地。
  “嗨,注意,”希尔会大声地对自己说话,就像歌手在吊嗓子那样,“我是克里斯?罗伯茨。”有些关键的发音、短语以及有鲜明特点的地方,是不会搞错的。做错,或者做过头,都会出问题,所以张嘴的时候一定要时刻留神。
  这个叫做“克里斯?罗伯茨”的新角色,这个来自盖蒂博物馆的美国佬,很快就会检验一下希尔的工作能力了。但必须时刻谨记的是,考察希尔的将会是那些职业罪犯。
  书包 网 。 想看书来

9 “将军”(1)
希尔是追踪《呐喊》的秘密计划中“领衔出演”的不贰人选,因为他刚刚在艺术罪案调查领域取得了非常大的成功。在1986年,也就是《呐喊》失窃的七年前,一个叫做马丁?卡希尔的爱尔兰黑帮头目制造了当时最大宗的一起艺术品窃案。从都柏林郊外的一所别墅里,卡希尔窃走了十八幅世界级的绘画杰作,其中包括维米尔的《写信的女郎和她的女用人》,那可是珍品中的珍品。如果拿到市场上拍卖,拍出五千万美元肯定不成问题,拍出一亿美元也不是什么难以想象的事情。1993年,希尔通过秘密行动找回了这幅画作,且完璧归赵。这次完美行动让希尔声名鹊起,成为一个大明星。
  六个月之后,《呐喊》就告失窃。对于艺术小分队来说,这个时机再理想不过了。如果能够成功破案,这连续两桩大案的侦破肯定能够引起全世界的关注,艺术小分队也就能暂时变得安全了(至少一段时间内如此)。对于查理?希尔来说,这个时机同样来得非常合适,这不仅仅因为希尔正处在职业生涯的巅峰期。希尔认为他在卡希尔一案中建立的工作模式应该可以应用在寻回《呐喊》的侦破工作当中。
  矮小、秃头、肥胖、粗野,马丁?卡希尔看上去就像一个低级酒吧的招待,或者某家廉价酒店的服务员。在二十世纪的七十年代和八十年代,他实际上是都柏林黑社会的头号人物。
  如果把时间倒转几十年,绝大多数艺术品窃贼都很有型,这些坏蛋们谈吐得体、举止文雅。近些年来,丰厚的利润把绅士运动逐步变成了一项严肃而危险的事业。维多利亚时期由莱佛士①确立的“绅士大盗”的形象,已经被现代的那些精于毒品贩卖、洗黑钱等业务的暴力团伙和犯罪帮派们取代。卡希尔就是新一代罪犯们的杰出代表,他会持械打劫、绑票勒索,同时还会制造汽车炸弹危害社会,卡希尔,一个持枪劫匪,一个绑架犯,一个汽车炸弹制造者,是典型的新晋角色。那些老派劫匪只怕要尖叫着哪儿远跑到哪儿去了。
  在卡希尔出道之前,都柏林的黑社会基本上处于无序状态。马丁?卡希尔改变了这一切,凭借他出色的管理才能,以及让所有前辈都不寒而栗的心狠手辣。人们都把卡希尔称做“将军”,“将军”每个星期都会召开会议,为未来的犯罪事件制订规划。他还密切关注着团伙的收益,以及金钱的去向。卡希尔能够干下在他之前被人们公认为不可能完成的大案,比如说,他曾经率领十名团伙成员,从一个戒备森严如同堡垒一般的工厂里抢走了大量黄金和珠宝,总价值达到了二百万英镑,那也是当时爱尔兰历史上最大的一起抢劫案。只有在卡希尔的带领下,都柏林才有了真正意义上的“有组织犯罪”。
  在使尽各种办法巩固自己江湖地位的同时,卡希尔还从爱尔兰共和军那里借鉴到了各种恐吓手段,并且拿来对付警察。卡希尔使用恐吓手段完全不是出于政治需要,他没有任何政治信仰,他的唯一信条就是谁敢挡他的路,谁就是他的死敌,这使得暴力变成了无法无天的恐怖行为。当检察官们找到了足够的证据,可以指控卡希尔策划并实施了一宗武装抢劫案后,卡希尔随即在詹姆斯?多诺万的轿车下面安置了一颗自制的炸弹,后者是爱尔兰最具声望的庭审专家,将在这起案件的审理中出庭做证。在此之前的几个星期,多诺万就一直遭受着各种各样的攻击和骚扰。他的电话铃声随时都可能响起,听筒里要么传出恶毒的威胁和咒骂,要么就是令人难耐的沉默。一天晚上多诺万从他在法院的办公室驱车回家,派来保护他的警方人员坐在他旁边,多诺万还是发现自己被人跟踪了,他起初想要开到警察局去,可是转念一想,无论自己走到哪里,卡希尔的人都能轻易地给他几枪,然后逃之夭夭。“所以我决定还是开车回家吧,因为我更愿意死在家里,至少我妻子在自己家的房间里辨认尸体会更容易一点。”

9 “将军”(2)
多诺万把车停在了自家房子的车道上,卡希尔的人把车开到了多诺万那辆车的后面,等着。最后,他们开走了。三个星期之后,在1月份某天早上的8点30分,多诺万驱车驶上高速公路去上班,发动机的热量引爆了那颗制作粗糙的炸弹,“我突然看到一团蘑菇云在我的眼前升起,中间是一股巨大的火苗,”多诺万回忆道,“我先是看到了烟,然后是火焰,再然后我就眼前一黑。我的眼睛被金属碎片击中,接下来我听到了巨大的爆炸声。我试图移动右手,但是做不到,它已经完全不听使唤了,我伸出左手往下摸索,发现我的膝部以下只剩下组织的碎片。”
  让人惊异的是,多诺万居然活了下来。在接受了一系列手术之后,他重新回到了工作岗位,但肢体落下了残疾,眼睛也接近失明。卡希尔没有因为此次袭击遭到指控。
  *  *  *
  卡希尔刚出道的时候也不过就是个普通的小混混儿。十二岁那年他就因盗窃而被判有罪。几年后,为了让这个任性胡来的年轻人能有机会改邪归正,卡希尔的父亲送他参加了皇家海军新兵训练营,在那里,卡希尔以及其他的应征者都获准在一本小册子里面寻找自己希望受训的项目,卡希尔的眼睛被一个不熟悉的词吸引了——“喇叭手”。卡希尔对面试官说,他从没想过海军会需要喇叭手,不过在这方面他已经有了相当的经验。
  以后的几年间,与卡希尔有关的故事变得越来越可怕。人们都惧怕卡希尔,在谈论起他的时候,人们通常都会紧张地压低声音。“人们都会对痛苦的经历印象深刻,”卡希尔曾经说过,“一颗子弹击穿头颅,那样的死法太简单了。必须让人们记住痛苦,看他下次还敢不敢犯错。”
  卡希尔喜欢做“杀鸡儆猴”的事情。有一次他曾经把自己帮派内的一名成员钉在了十字架上,原因是他怀疑此人有背叛组织的行为;而在刚刚从十字架上被解救下来之后,卡希尔又把这个可怜虫的双手钉在了地板上。在无须作出残忍的事情恫吓自己的朋友和对头们的时候,卡希尔就猫在家里,与自己的妻子、小姨子过着快乐的家庭生活。这一家子养育了九个小孩儿,他们的父亲都是卡希尔,其中有五个是卡希尔的妻子生下的,另外四个孩子的母亲是卡希尔的小姨子。
  在卡希尔的职业生涯中,对权力的渴望以及对金钱的占有欲占据同等地位。他的目标不仅仅是击败自己的敌人,还要羞辱他们,并借此表达他对整个世界的蔑视。1987年,有人潜入了都柏林市公诉人的办公室,盗走了大量卷宗,牵涉到数以百计的仍有待审理的罪案。没人会想不出那次行动是出自谁的手笔。
  对国家机器的哪怕最微不足道的胜利都会让卡希尔津津乐道。在雄踞爱尔兰黑社会头把交椅的那些年间,卡希尔每个星期都会腾出时间去排大队,领取他的失业救济金,因为这样他就能让政府无比难堪,后者明确地把卡希尔列为人民公敌,但却又无法将其剔除出失业救济人员名单。关键不在于九十二英镑的救济——卡希尔名下产业包括两套房子、五辆汽车和六部摩托车——他真正在乎的是如何捉弄政府。
  这个黑帮大佬的所有恶作剧都传递着同样的信息:“我比你们都聪明,你们甭想逮到我。”他成立了一个名为“关心犯罪者”的组织,宣称每个人都有权利去过一份“不诚实的生活”。卡希尔最喜欢的一项策略,是在他的弟兄们实施抢劫或者绑架的同时,闯进某个正在繁忙工作的警察署里大吵大闹,这样那些警察们就被动地成为卡希尔的人证,可以为他提供不在犯罪现场的证明。书包 网 。 想看书来

9 “将军”(3)
还有一次,税收当局派出了一名稽查员,去核查卡希尔的账目,结果这名稽查员受到了这位黑帮大佬的热情款待。席间卡希尔彬彬有礼地表示要失陪一会儿打个电话,打完电话之后他就回来继续陪客人聊天,谴责那些故意破坏艺术的行为,并对现代社会的种种弊端发表了一些点评。接着他示意客人望向窗外,“现在,你明白我的意思了吧,你只要往窗户外面看看,看看那些蓄意搞破坏的家伙现在正在干什么好事儿。”税收稽查员的轿车被点着了,像一堆篝火在熊熊燃烧。
  *  *  *
  卡希尔对罗素堡的劫掠是他第一次插手艺术品犯罪的疆域,罗素堡是坐落在都柏林郊外的一幢富丽堂皇的别墅,里面陈列着世界上最伟大的私人艺术品收藏。这起抢夺案对卡希尔具有双重诱惑,一方面满足了他的贪婪,另一方面则可以表达他对上流社会的仇视。这幢别墅的正面宽度超过了两百米,被某些史籍评价为整个爱尔兰最漂亮的建筑。它是在十八世纪由一位家大业大的都柏林啤酒酿造商——后来他成为第一任米尔镇伯爵,建造起来的。自1952年起,罗素堡的所有权转给了一对英国夫妇,阿尔弗雷德爵士和贝特女士。
  阿尔弗雷德爵士继承了一大笔产业,以及一批令人目眩神迷的艺术品。给他留下这些财富的是他的一位叔叔,后者是在南非创办戴比尔斯钻石公司的几位核心人物之一。贝特女士,闺名克莱门汀?弗里曼?米特福德,在英国的贵族当中地位显赫。她是米特福德姐妹的堂妹,迷人的、有贵族气派的米特福德姐妹(一共有六个)以她们个人以及政治上的不幸遭遇而著称。贝特夫妇在南非住过几年,后来他们改了主意,于二十世纪五十年代搬回了英国。在随手翻阅《乡村生活》杂志的时候,阿尔弗雷德爵士看到了一幅罗素堡的照片。在买下这幢共有一百个房间的大宅子之前,他甚至不曾对罗素堡进行过实地的探察。
  在1986年,阿尔弗雷德爵士宣布了一项计划,要向爱尔兰国家画廊捐赠十七幅大师杰作。消息传到了卡希尔的耳朵里。怀着大赚一票的渴望,以及抢走即将到手的礼物以羞辱爱尔兰政府的用心,卡希尔认真地制订了一项行动计划。在阿尔弗雷德爵士准备捐赠的礼物当中,包括维米尔的《写信的女郎和她的女用人》,这幅令人目眩的杰作是阿尔弗雷德爵士所有收藏品中最杰出的,同时也是最名声显赫的。“维米尔所有的精华都在贝特女士的家里。”一位狂喜的学者曾经写道。
  《写信的女郎》是维米尔全部作品当中被私人收藏的两幅之一,另外的一幅在英国伊丽莎白女王的手上。这幅画估价为两千万英镑。(维米尔去世后,他的###把这幅画以及他的另一幅作品《弹吉他的女郎》送给了代夫特市的一个面包师充抵债务。维米尔夫妇总共欠那位面包师六百一十七弗罗林,折合成今天的市价,还不到八十美元。)
  *  *  *
  和莎士比亚一样,维米尔也是一位其生平几乎完全不为人们所知的天才。(特雷西?切维拉利尔那本名为《戴珍珠耳环的少女》的小说不过是一次想象力的胜利。他所依据的只是支离破碎的关于维米尔的只言片语。)我们掌握的信息非常少,但这越发增添了笼罩在他身上的神秘色彩。这位创作出宁静而平和的画作的艺术家住在一所容纳了十一个小孩儿(其中四个早夭)的房子里。这所房子属于维米尔的岳母,她也和那一大家子人住在里面,起初她曾经非常坚决地反对自己的女儿嫁给维米尔。在一家老小的吵闹声中,维米尔忙里偷闲,创作了那些伟大的画作,艺术史学家格姆布里赫对恰如其分地称它们是“饱含人性的静态生活”。

9 “将军”(4)
维米尔生养了那么多的孩子,但他的职业生涯却体现出不同的特征,远远不像他的血脉繁衍那样声势浩大。在其巅峰时期,维米尔是代夫特市最成功的艺术家之一,然而绘画始终不能维持生计。同时期的画家们每年大概要完成五十幅左右的作品,维米尔一年却只能画出两三幅。绘画每年仅能带给他大概二百荷兰盾,也就勉强赶得上一名水手的收入。终其一生,维米尔都在从事一份第二职业——艺术品掮客,事实证明兜售其他画家的作品,远比兜售他自己的作品来钱得多。
  步入晚年之后,维米尔变得债台高筑。在生命的最后三年里,维米尔一幅作品也没能卖出去,他变得“腐朽而又消沉”,这是他的妻子日后在一份申请破产的文书中写下的原话,随后维米尔“在一天半的时间里就由健康的活人变成了冰冷的尸体”。他享年四十三岁。
  关于维米尔生平的其他部分,就都是零星的片段了。根据一位学者的研究成果,维米尔的祖父是个钟表匠,误入歧途干上了铸造假币的营生。警察来抓捕的时候,他设法抢先一步逃出了村子,而他的两位同伙遭擒获,最终被砍了头。关于维米尔的职业生涯,人们的了解几乎仅限于他的那些作品。他似乎只是给某些赞助人提供作品,而不是针对整个市场进行创作:一位名叫雅各布?迪休斯的印刷工竟然拥有十九幅维米尔的作品。(在这位印刷工去世后,他的这些藏品都被拍卖了,换算成现在的货币,平均每幅画的拍卖价格约合五百美元。)
  维米尔没有留下日记,也没有留下任何信件。他的个性、他的创作动机、他对于自己的艺术成就会有怎样的判断,这一切的一切,都是秘密。也许我们已经知道他年轻的时候是什么样子的,有些学者相信,在一幅叫做《老鸨》(The Procuress)的早期作品当中,维米尔笔下的一个人物其实就是他的自画像。维米尔曾经给一位比他年长的画家做过六年学徒,这是为了满足加入代夫特艺术行业公会所必需遵守的一项硬性规定,他是1653年加入这个行业公会的,那时他二十一
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(1) 踩(1)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!