快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

似的城市，人们在毫无准备时十有*都呈现出这样的疲态。布鲁斯认为自己看上去一定也差不多。有时波妮丝去参加那些他避之唯恐不及的派对时，他就独自一人上街散步，看人在咖啡馆里吃东西，看人坐成一堆在公园里聊闲天儿……那些人看上去却并无疲态。可是在市中心，在卢普商业区，白天的时候，人们走在路上，表情仿佛紧张于过不去前头的街，满脑子想的是：马上就要过下一条马路了！街心的警察就要吹响他的口哨了！人们临近路口就全都跑起来，像一群群鹌鹑。赶在红灯前过了马路以后，人们才又面露喜色，仿佛听到了真理。

暗笑　第五章（3）
汤姆·威尔士……办公室里城市报导部门的头儿……十分喜欢布鲁斯。工闲的下午他喜欢跟布鲁斯一起去德国人开的馆子喝威士忌。德国人因为他经常带来生意，总专门为他弄些上好的冒牌酒来当时是美国禁酒期间。……译者注。
　　汤姆和布鲁斯习惯坐在馆子后头的小屋里。酒过三巡，汤姆就开聊了。他总说同样的一些事：先骂一遍一战，再骂美国政府的反应，最后把矛头转向自己。“我也真是够呛。”他说。汤姆也像布鲁斯熟知的好些记者，想写书，想写剧本。他喜欢同布鲁斯聊这些，错以为布鲁斯不至于有类似的想法。“你哪能想这些磨磨叽叽的事儿！”他说。
　　他对布鲁斯无话不谈。比如，“你注意了没有，街上走的好多人看上去都蔫白菜似的，这是不是一种精神阳痿啊？”他说；“但是你知不知道世界上最阳痿的东西是什么？我来告诉你，是报纸！报纸……还有剧院。你最近常去剧院不？剧院里的东西无聊得我背都疼了，哦，还有电影，我的天，电影要再糟糕十倍……然后就是一战，当仁不让的全球性阳痿，横扫整个世界的阳痿。我说错了让我出门被车撞死。我认识个人叫哈格里夫，跑到好莱坞去了。他说那儿的人看着都像去了鳍的鱼一样动弹不得。他说他们都好像患有一种半残综合症……都是些大势已去的杂志写手之流，老了跑到那里去想发财。女人都假装是淑女……但求看着像。他们都是如此……男的女的，努力让自己住得像淑女绅士，走路说话像淑女绅士。令人作呕。不过他也说，不能忘记影视界人士都是美国的宠儿这一事实。哈格里夫说在洛杉矶呆久了，要不去跳海，要不去发疯。他说整个西海岸在气氛上都半斤八两……以无能为特点的芸芸众生高声喊着：一切是多么美丽多么宏伟多么高效啊！芝加哥也一样。这城市的官方标语是什么来着？‘我愿意。’你知道旧金山也搞了一条官方标语么？叫‘我明白。’明白什么呀就明白了？明白怎么从爱荷华、伊利诺伊和印第安纳钓那些个疲软的鱼吗？哈格里夫说，在洛杉矶，无家可归者成千上万，于是有些奸商就把偏远的地产卖给他们。他们呢？可能真是累的，根本不动动脑子就买了。他们买下地来，住在远得离谱的沙漠里，每天还得回城里上班。哈格里夫还说，在洛杉矶，狗停下来嗅电线杆子也会被当成奇景招致围观。我觉得他这就算是夸张也不过是夸张了那么一点儿。”
　　“不过，说真的，恐怕没人能比我更无能。客观地看啊，我成天也就是从桌子后往外递纸条。你呢？你接过纸条，看一遍，打发人到城里的哪儿哪儿走一遭，就把选题搞定了，文章也从不见你自己写。可我们这个产业又有什么意义呢？一起谋杀案不过等同于报纸上的六行字，隔天再杀一回人那不过再多上几行字。没别的，谋杀案对我们来说就是一行行的字而已，而篇幅则完全取决于当时还空着多少版面。我也不用多说，这些你都知道。但是我，我不是应该去写我的小说、我的剧本吗？要是我真写了，比如说吧，谈到我在这个世界上真正了解的唯一一件事，你认为有人会去看吗？我最了解的就是这个世界有多么无用。但是你觉得谁会对描写无用的作品有兴趣呢？”
　　

暗笑　第六章（1）
第六章
　　那个傍晚，布鲁斯坐在公寓窗前，想到汤姆·威尔士，暗自微笑起来。出于某种原因，那个喜欢痛斥全民无能的汤姆·威尔士很对他的胃口。布鲁斯觉得他并不像他自谦的那样无能。相反，布鲁斯认为，只有有脾气的人说起话来才会疯话连篇、怒气冲冲。而有脾气须得先有内涵。
　　他从窗前站起来，穿过长长的工作室，面带失神的微笑走进厨房。这种微笑最令波妮丝觉得别扭。这么笑代表布鲁斯走神走远了，代表他已暂时物我两忘。在这种微笑下，任何活生生的东西都瞬间失去了存在感。奇怪的是，这渺茫而不现实的时刻，却是布鲁斯觉得最有把握的时刻。这时刻美妙之极……假设他手边恰好有根引线，他愿意就这样点燃它，把自己、大楼、这座城市乃至整个美国都炸了。他会优雅随便地将之点燃，轻松得好像饭后点燃一支烟。也许在走神的时候，他自己就是一座塞满了炸药的楼。波妮丝害怕这时候的布鲁斯。这害怕使她觉得丢脸，觉得自己不够强大。所以，每当布鲁斯严重走神的时候，波妮丝不是突然闷声不响了，就是大笑着想要消散这气氛。她会说：“你看着像个在窄弄里瞎逛的中国佬。”布鲁斯和波妮丝住的是专为不要孩子的夫妇设计的公寓，内部结构极为简洁。对此，汤姆·威尔士曾评语：这可是给没孩子有抱负的夫妇住的地方啊。芝加哥和纽约已有好些这种公寓了。不仅如此，它已作为潮流渗透到了底特律、克里夫兰和得梅因这样的小城市。它有一个通用的名字：工作室公寓。
　　布鲁斯和波妮丝的“工作室公寓”，一进门有个狭长的屋子，屋子里有壁炉、钢琴和一张长沙发。不与波妮丝同床的时候他也不怎么去布鲁斯就睡在这张沙发上。狭长的屋子后面是卧室和小厨房。波妮丝通常睡在卧室里。另有一个工作间，供她写作之用……工作间和卧室的中间夹着卫生间。夫妻俩在家，总是在一张折叠小桌上就餐，吃熟食店买来的外带食品。桌子在就餐完毕之后还可以收进壁橱。波妮丝的卧室里，有一排抽屉专供布鲁斯存放他的衬衣和内衣，而他的外衣只能和波妮丝的衣服一起挂在她的衣橱里。“你得看看我每天是怎么在那堆乱七八糟的女用衣物里找衣服穿的。”有一次布鲁斯告诉汤姆·威尔士；“可惜了波妮丝不是个插画家。要不然她满可以以衣物为题画出些好东西。名字就叫‘女小说家之夫整装待发的清晨’。就像星期日报纸上那些题为‘我们之中’或者‘如此生活’之类的插画专栏一样。我从来不看周末画报，你知道我的意思。事实上，我从来不看报，除了看看我自己的那些版面。而那也不过是为了看看那个机灵的犹太小伙子都写了些什么。要是我跟他一样聪明，我自己肯定也会写一点儿的，而不是每次全都托给他。”
　　那个傍晚布鲁斯步态缓慢地走近波妮丝。在她身后的墙上，挂着一幅她的肖像，作者是个一战以后在德国待了一、两年的男青年……回国了以后，青年心中塞满了复兴德国艺术的激情。他用粗放的线条浓墨重彩地表现了波妮丝：嘴拧向一边，一只耳朵比另一只足足大了一倍。一切为了扭曲和纠结，这可比平铺直述讨巧多了。有一次，波妮丝在家里举行了一个派对，当时布鲁斯也在场，眼见这青年侃侃而谈，堪称话痨。那以后的一天，布鲁斯下班回家，惊见那家伙又来了……这一次，他紧紧地挨着波妮丝，坐在进门那间屋的长沙发上。布鲁斯隐隐窘迫，几欲夺门而出，可又不知如何才能走得不让他们尴尬。他被迫飞速思考，最后想到这么一句，他说：“不好意思，我马上得走了，报社有事得加班，我可能整夜都不回来。”布鲁斯窘迫地走了。可这并非因为他嫉恨青年与波妮丝发生了奸情。说到底，布鲁斯对此并不在意。　。　想看书来

暗笑　第六章（2）
这件事情以后他开始屡屡思考起那幅肖像画来。他想就此问问波妮丝，但是又不敢。他想问波妮丝，为什么她竟能忍受让人给画成这个样子。
　　“恐怕……是为了艺术吧？”他得出结论，脸上仍挂着那种令波妮丝不舒服的微笑。汤姆·威尔士、他突然杀回家的下午波妮丝和那青年的神色、他自己的种种蠢事、蠢念头……这一切都使他无法停止嘴角上那一撇嘲讽的微笑，纵使他知道波妮丝对此极为反感。可她怎么会相信，这微笑与其说是针对她，不如说是针对自己呢？
　　“恐怕是为了艺术。”他边想边放了一块肉块在波妮丝的盘子里递给她。一旦想到这类短语……“为了艺术”，布鲁斯的思绪就被粘住了。他喜欢借这种说法来讽刺波妮丝，也顺便讽刺自己。现在她正坐在他的对面，双方都很明白，气氛早已一团糟了，晚餐将在沉闷中度过。之后，布鲁斯将重新坐回窗前，一坐一晚上；而波妮丝则可能出去会她的朋友。她是断然叫不动他的。
　　或者，她也许会走进工作室去写那个故事。她会怎么写呢？让一个警察出现在故事里，在商店前抓住那个向蜡制模特直献殷情的男人，让他以为男人是个疯子，让他锒铛入狱。布鲁斯不断失笑于自己的这些想法。他想象警察跟男人之间可能展开的对话，想象男人如何向警察解释自己的孤独和爱情。布鲁斯曾在出席艺术家派对时见过一个在书店工作的小伙子，此君矮且憔悴，蓄着两撇细细的黑胡子。形象上正适合拿来用作故事的主角。反正波妮丝的确是如此描写外貌的。除此，小伙子还有厚嘴唇和发亮的黑眼睛……与人物描写如出一辙。布鲁斯记得他还写诗。或许他真爱过蜡制橱窗模特也未可知。没有能力爱上蜡像的诗人怎么能做好诗人呢？
　　“为了艺术。”这一短语像歌曲的副歌部分一般，疯狂重复在布鲁斯的脑海里。他仍在失神微笑，而那边厢，波妮丝已抑制不住自己的愠怒站了起来。她隔着小桌子盯视布鲁斯，眼里满盈着陌生和迷惑。她想抽他吗？布鲁斯抬起头，用望街景时放空了的漠然看着波妮丝。她什么也没说。他们已经无话可说了吗？若果真如此，布鲁斯是有责任的。那么她敢不敢动手呢？好吧，他知道她不会的。令她愠怒的是她对他莫名微笑的不理解。他是存心要折磨她吗？波妮丝想闹，想撕咬、踢打，想象一头母兽一般与他激烈地争执。可在怒火中烧的时候，她往往说不出话来。她眼睁睁把自己气得纸一样白，大眼睛里充满泪水。布鲁斯突然想，波妮丝是不是因为惧怕、仇视男性才在她的小故事里安排了这样一个男主角？目的是不是仅仅要让男人显得渺小，从而凸显作为一名女性的她的高大？大概整个女权运动都不外乎如此。在波妮丝所写的每个故事里，都有一个好像书店小伙儿一样可怜巴巴的男主角，这不是有点奇怪吗？可现在，她自己看上去倒比那书店小伙儿更可怜了。
　　“为了艺术。对吗？”
　　波妮丝匆忙走出房间。如果她没走，就是个扭转局面的好机会，布鲁斯大可用男人挽回女人的老办法行事。“大家都别绷着了。好好过日子不好么？”布鲁斯本可以这样去化解隔阂。事实上，他的确正准备这么做。可波妮丝却转身走了。她走进里屋去哭了吗？不，不可能。波妮丝不哭。她只会摔门走出去，一直等到布鲁斯离开了，再折返回来，那以后很可能又立即开始着手写作……很可能还是在写那个软弱的诗人和蜡制模特的故事。布鲁斯清醒地意识到，自己的这些想法其实极为恶毒。长久以来他有这样一种感觉，仿佛波妮丝希望他能动手打她。为什么？要是夫妻之间的关系业已到了这一步，继续交往还有什么好处呢？。　最好的txt下载网

暗笑　第六章（3）
布鲁斯沉浸在思绪之中走回窗前。他坐下来，继续看街景。谁都没有碰肉块。这个傍晚波妮丝绝不会再走进他所在的这个房间了。肉块也会原封不动地留在桌上。没人会去收拾。夫妇俩没有请女佣，只有一个钟点工每日清晨花两小时为他们洒扫庭除。嗯，如果波妮丝要出门，不可能不经过布鲁斯目力所及的工作室……从后窗的消防梯溜出去太有失女性尊严。
　　“为了艺术。”这句话牢牢地抓住了布鲁斯。就它本身的构词来说，这话简直傻气。难道他就是为了这么傻气的一句话而怪笑了一晚上，结果把波妮丝*了吗？说到底，什么是艺术？他，以及汤姆·威尔士，他们这些人特别喜欢嘲笑这个词语，倾向于认为搞艺术是一种既愚蠢又恶心的类似于*癖的疾病，是愚人用来麻醉自己、美化自己的手段。可布鲁斯明白，汤姆·威尔士是打心眼儿里关心艺术的……至少要比布鲁斯认识的所有人，包括波妮丝和她的朋友们都更为关心。那是一种实实在在的关心。汤姆·威尔士是完美主义者，对他来说，艺术是远远高于现实的一种东西，是谦卑的人类满怀爱意用淡香的手指轻触现实才能得到的东西，也有点像男人愿意为之倾尽所有、用一切办法去遐想的绝色美女。而在汤姆·威尔士看来，自己所能献给这个“美女”的东西微乎其微，仅仅奢望企及她的念头都是一种亵渎。
　　虽然布鲁斯一直坐在窗边，假装自己在打量外面，实际上，他却什么也没在看。他存心留在家里，知道波妮丝不得不经过他身边才能离家……而这又让她那么不舒服。“我是不是变态了？”他自问，双臂抱胸前，微笑着，抽着烟，视线落在地板上。他感觉到波妮丝走出来了，穿过他所在的房间。他没有抬头。
　　一直到波妮丝完全离开，双方都未曾意识到，这就是彼此之间最后的一次对峙了。
　　她已决意要故作冷漠地经过他，存心怠慢他。大概从肉市他开始走神忽略了她在说的话时，这个决心就开始萌芽了。他当时一心想着切肉工人的纯熟手势。她说了什么？好像说了说最近在写的故事，又说了说写给周末画报的另一篇文章的构思。布鲁斯意识到自己其实能够记起来波妮丝说的话。无论如何，情况并非他想象的那样糟，他的意念并没有完全把她屏蔽在外。
　　他听着她的脚步声，目光始终锁住地板，脸上仍是令她怒火中烧的微笑，而此时他恰恰是因为想到这微笑如何总是把她逼疯而微笑的。只好说是宿命：他将以这种方式留在她的记忆里；她将不得不记住这样的他。她将以为他一直在嘲笑自己……嘲笑她成为作家的愿望，嘲笑她强装出来的坚定意志……
　　布鲁斯和波妮丝之间有大麻烦了。她为晚间活动穿起了漂亮衣服，没有道别就走了。她会同自己圈子里的朋友度过这个夜晚，也许，会同那个书店的苍白小伙子或者那个去过德国的给她画肖像的年轻画家呆在一起。
　　布鲁斯起身，打开灯，端详那肖像。毫无疑问，是欧洲艺术家首先开始了这种扭曲的画风，这种风格一定有所意味，但他怀疑眼前这肖像的作者是否明白这一意味。可是等一下，他是谁？他凭什么去揣度那个年轻画家的想法？凭什么假装自己知道那个年轻画家所不知道的事情？
　　他原样站着端详那幅画，突然间，觉得自己垂落在身侧的手指碰到了什么油腻的东西……晚饭时谁都没碰的肉块。他的手指停留在肉块上继续感受了一会儿这油腻，少顷耸耸肩，拿出手帕擦净手指。他突然理顺了当晚的所思所想：是这样的，恐怕艺术是这世界上最需注重细节的事物。体格柔弱的人最容易投身艺术。君不见聚集了所谓艺术家的房间……无论有多少男人……总泛滥一种阴柔之美吗？所以，汤姆·威尔士之流，因其强壮粗糙，故而避免谈及艺术，就可以理解了。事实上，汤姆·威尔士从不同除了布鲁斯以外的任何人聊艺术，跟布鲁斯聊艺术也是在认识了好几个月、互相知根知底以后。
　　布鲁斯还认识许多别的人。在做报社的时候布鲁斯认识了成堆赌博的、赌马的、打棒球的、打拳击的、偷鸡摸狗的、作假盗版的……各种各样的人。起先在报社他是个体育记者，有“虽不善写报道却极有新闻嗅觉”的美誉。他自己对此从不吹嘘。
　　不过，天啊，要是他果真具有这样可贵的嗅觉，怎么没早料到自己的婚姻会变成这样呢？他熄灭了灯，走回窗前的椅子边。彼时，街道上空，天色全然黑了。要是他真的有这样可贵的嗅觉，为什么在他最需要它的时候，它没有显灵呢？
　　布鲁斯为此又笑了起来。也许我娶波妮丝的时候还没发育好；而现在，我比以前成熟了。她以为我止步不前，以为我没有随同时代融入这轰轰烈烈的表演。然而不对，不是我，而是她止步不前。也许那才是事实真相？是我在往前走，而她没有跟上来，所以才促成了现在这个局面？不拘如何，就这么认为吧，这总比认为自己跟她结婚完全是吃错了药容易接受。0
　　。　最好的txt下载网

暗笑　第七章
第七章