快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

〃我不要，呜，我不要！〃小红帽哭了。

〃哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡吗？〃二姐穿了睡衣走出来怒眼相视，再对我点点头道了早安。〃早！〃姐夫也起来了。奇*書网收集整理再一看，荷西也起来了，赶快去收地铺。

把地铺、黛比的床都铺好，婆婆出洗手间，姐姐进去，我是轮不到的了。

〃母亲，喝咖啡好吗？面包已经烤了。〃

〃孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一个蛋就可以。〃〃荷西，请你把这块烤好的面包吃掉好吗？〃

〃嘿嘿，不要偷懒欺负先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。〃

正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房内大卫哭了，我转身叫黛比：〃宝贝，去看看你弟弟，妈妈在厕所。〃

婆婆说：〃随他去，这时候醒了，他不会要别人的，随他去。〃

正要随他去，二姐在厕所里就大叫了：〃三毛，拜托你去院子里收裤子，大卫没得换的不能起床了。〃

飞快去收完裤子，这面茶正好滚了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑眯眯的坐在桌前。

〃姐夫，你喝咖啡好吗？〃

〃啊！还是给我一罐啤酒，再煮一块小鱼吧！〃〃什么鱼？〃我没有鱼啊！

〃随便什么鱼都行！〃

〃荷西……〃我轻轻喊了一声荷西，婆婆却说：〃三毛，我的白水蛋要煮老了吧！还没来。〃

我在厨房捞蛋，另外开了一罐沙丁鱼罐头丢下锅，这时二姐披头散发进来了：〃三毛，熨斗在哪里？＇奇。ｃom书＇这条裤子没有干嘛！〃

替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的鱼都上了桌，二姐却在大叫：〃三毛，麻烦你给大卫煮一点麦片，给我烤一片乳酪面包，我现在没空。〃

〃麦片？我没有预备麦片。〃我轻轻的说。

〃这种很方便的东西，家里一定要常备，巧克力糖倒是不必要的。算了，给大卫吃饼干好了。〃婆婆说。〃没……没有饼干。〃

〃好吧！吃烤面包算了。〃二姐在房内喊，我赶快去弄。

早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二姐挟了穿整齐的小孩出来吃饭。

〃三毛，你好了吗？你去铺铺床，我还没有吃饭没有化妆呢！这小孩真缠人。〃

铺好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我赶快去收碗，拿到厨房去冲洗。

〃三毛，你快点，大家都在等你。〃

〃等我？〃我吃了一惊。

〃快啊！你们这些女人。〃

〃车子太挤，你们去玩，我留下来做中饭。〃

〃三毛，不要耍个性，母亲叫你去你就去。〃

〃那中饭在外面吃？〃我渴望的问。

〃回来吃，晚点吃好吗？〃婆婆又说。

〃好，我去刷牙洗脸就来。〃

〃三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗。〃荷西不耐烦的催着。

〃我在忙哪！〃忍着气分辩着。

〃忙什么！我们大家都吃最简单的，小孩子们连麦片都没得吃，也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。〃〃荷西，他们是临时出现的，我买东西时只想到母亲，没想到他们会来。〃

〃走吧！。〃他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的肉拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。

挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆的望着窗外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中国的父母是多么的愚昧啊！，中国父母只会愁孩子冻饿，恨不能把自己卖了给孩子好处。

开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒的小菜。

将桌子开好饭，婆婆开始说了：〃今天的菜比昨天咸，汤也没有煮出味道来。〃

〃可能的，太匆忙了。〃

〃怕匆忙下次不跟去就得了。〃

〃我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个性……〃〃好啦！母亲面前吵架吗？〃姐夫喝了一声，我不再响了。

吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说：〃好啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教你。〃

〃我不想烤，没有发粉。〃

〃方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。〃二姐兴冲冲的给我打气。

我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事外。我低着头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。

蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接着马上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回来。我已烤好羊腿等着饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。

五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观光，湿衣服晾上，开始烫干衣服，衣服烫好，分别挂上，做中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人休息；午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛；逛了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的地铺，已是整整站了十六小时。

〃荷西。〃夜间我轻轻的叫先生。

〃嗯？〃

〃他们要住几天？〃

〃你不会问？〃

〃你问比较好，拜托你。〃我埋在枕头里几乎呜咽出来。〃不要急，你烦了他们自然会走。〃

我翻个身不再说话。

我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？

我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。

我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。

又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。

〃噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。〃

〃昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。〃

〃啊！他忘了对我说。〃

〃我，我送钱来给你们，三毛。〃

〃钱，不用啊！我们向公司拿了。〃

〃用完了，荷西昨天叫我送来的。〃

〃用完了？他没对我说啊！〃怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。

〃反正我留两万块。〃

〃也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。〃

送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：〃钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。〃〃还有汽车钱。〃

〃荷西，你不要开玩笑。〃

〃你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。〃〃可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫……〃

荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。

十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。

〃孩子，我替你褥告。〃

〃谢谢母亲！〃

〃祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！〃

母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。

二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。

〃舅舅是全世界最好的人。〃黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。

〃舅妈是坏人，砰！砰！打死她！〃大卫冲进厨房来拿手枪行凶。

〃你看！他早把马德里忘得一干二净了。〃二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。

舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：〃吃饭啦！〃只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。

〃荷西，母亲说她要再多住几天？〃夜半私语，只有这个话题。

〃一个月都没到，你急什么。〃

〃不急，我已经习惯了。〃说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。

〃我不是谁，我什么人都不是了。〃

荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。

〃我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。〃

〃妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？〃

〃我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我……我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。奇書网〃〃伟大的女性，都是没有自己的。〃

〃我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。〃我的声音突然高了起来。

〃你要吵醒全家人？你今天怎么了？〃

我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。

上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！

〃你家里人很自私。〃

〃三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。〃〃为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么……〃

〃是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。〃

〃为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。〃

再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。

圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！〃我甚至连你也不爱。〃我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。

〃其实，是她们不够爱我。〃喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。

我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。

一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！

最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：〃儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！〃

但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。

我上去拥别她，婆婆说：〃孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。〃〃我知道，谢谢母亲来看我们。〃我替她理理衣襟上的花。〃好，孩子们，说再见，我们走了。〃二姐弯身叫着孩子们。

〃舅舅再见！舅妈再见！〃

〃再见！〃大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。

荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。

〃三毛，你好久没有写信回台湾了吧？〃

〃这就回去写，你替我大扫除怎么样？〃我的笑声突然清脆高昂起来。

这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？

我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。

塑料儿童

荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲……结婚是恋爱的坟墓……我们十分同意这句话。

一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱情痛苦万分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了几次……我爱你。

总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都十分自然的消失了。

当然，我实在有些言过其实，以我的个性，如果恋爱真有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。

婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本〃对话录〃都还要简单百倍的。

我们甚而不常说话，只做做〃是非〃〃选择〃题目，日子就圆满的过下来了。

〃今天去了银行吗？〃〃是。〃

〃保险费付了吗？〃〃还没。〃

〃那件蓝衬衫是不是再穿一天？〃

〃是。〃

〃明天你约了人回来吃饭？〃

〃没有。〃

〃汽车的机油换了吗？〃

〃换了。〃

乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻的危机了，没有情趣的对话怎不令一个个渴望着爱情的心就此枯死掉？事实上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。

其实上面说的完全是不必要的废话。

在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。

〃荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？〃

只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑咪咪的坐在床边，看这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声……〃好啦！〃这才悠然而止。

如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一次……〃荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？〃……这人又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。

说说军中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。

我手里对荷西的另外一个开关是碰也不敢去碰，情愿天天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可是三天三夜不给人安宁了。

〃荷西，窗外一大群麻雀飞过。〃我这话一说出口，手中锅铲一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已经来不及了。

〃麻雀，有什么稀奇！我小的时候，上学的麦田里，成群的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是……那种草，发炎的伤口只要……。〃

〃荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！〃我捂住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望着远方，根本听不见我在说话。

〃后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办……哈！哈！我哥哥跟我……。〃

荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又带着几分怅然的情绪里去。

〃恭喜你！葛先生，看来你有一个圆满的童年！〃我客气的说着。

〃啊！〃他仍在笑着，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。〃你小时候呢？〃他看了我一眼。

〃我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈妈生气，那时候要忙的事情可真多……〃我笑着说。〃后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽然黯淡下来了，以后就没好过……。〃我又叹了口气，一路拉着床罩上脱线的地方。

〃可是，我们的童年总是不错，你说是不是？〃

〃十分满意。〃我拍拍他的头，站起来走出房去。〃喂，你是台北长大的吗？〃

〃跟你