快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每次听，都要把它盖在两床被子之下。
　　也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
　　那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
　　出于某种原因，我没学多久就不学了。这让我有好些年没接触到电脑。再接触时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年修的那台收音机还复杂。
　　我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，里面的构造*着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样．动不动就拆，改锥、钳子一顿招呼。
　　我经常流连于电脑市场，每看到IBM或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
　　现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。　电子书　分享网站

No。7　玩具的理想（22）
（）
　　上网落网
　　∷∷　施武
　　
　　
　　
　　出于一个教训，对任何有诱惑力的东西，尤其是有人已为此而身陷其中，我都有一种本能的警惕。我的教训是，很多年前，我受抽烟者那种姿势诱惑也开始抽烟，到了我非常反感烟的时候，停止抽烟已经意味着戒烟。戒烟，在逻辑上和人的一般能力上都是可能的，但是，一个“戒”字已经说明这不是一件轻而易举的事，无数次戒烟运动的失败都没有太多的借口，理由只是一个：不能跟自己过不去，不能做自己做起来太为难自己的事。其实，这理由也不过是个借口。我处在一个两难境地。我由此悟到，不可轻易去尝试做一件事，如果决心去尝试，就必须把惩罚计算在内。总之，我是烟民。在我这个身份确定之后，我几乎滴酒不沾，因为酒真好喝，所以有“戒酒”一说。我猜，酒喝到某种程度上喝酒的人一定很反感，不然为什么要戒？停止喝酒一定也很难，不然为什么说“戒”？尽管喝酒不一定成为酒鬼，但是酒鬼一定是喝酒的。为了不致再次落入戒烟那样的两难境地，我从根本不沾酒做起。
　　现在，我感到的最大诱惑是上网。在网上游走的人个个显得耳聪目明，见多识广。据说，在网上聊天是真正的聊天，能最大限度地舒展一个人的人格，总之，任何在网外感到的不适在网上都没有。这无疑是一个诱人的境界。但是，有一个名称让我警惕——网虫。虽然，到目前为止还没有“戒网”之说，上网之前我还是不断地请教对网有所感悟的人，看看有没有欲罢不能倾向。后来被一位研究电脑文化的专家告之：上网就是落网。
　　一年过去了，患得患失地我也上了几次网，那种永无止境的巨大空间虽然还没有让我堕落为网虫，但是选择生活方式的问题还是出现了。
　　上网就是落网，落网显然就是被俘，被俘就是失去自由，没有了自由几乎就是停止了生活。不上网呢？专家又告之，这是网络时代。当人们用一个定语放在“时代”二字前面时，意味着在这个时代里的生活以它为基本形式。在网络时代而不上网就等于放弃这个时代的生活，而人又可能生活在别的时代里吗？
　　尽管历史学家对文化有“后喻文化”和“前喻文化”之分，但无论守旧的人还是憧憬未来的人都天然地只能生活在他“在”的那个时代里。就算我可以选择瓦尔登湖式的生活，那份生活的全部意义也只能是在某某时代生活的参照下显示。天网恢恢疏而不漏。
　　（）
　　虚拟生活的终结
　　∷∷　应明
　　
　　
　　
　　大约三年前，我第一次给家中的电脑装了“猫”。起初无网可上，要拨长途去访问远在北京的BBS。记得首次登录上去时是个秋天的凌晨，盯着屏幕上黑色背景下一行行绿色字符逐一显现，真有一种既紧张又兴奋又期待的复杂感觉。
　　后来成了网虫，对拥有现实之外的另一个虚拟生活空间有点沾沾自喜。一度非常热衷于网上闲聊，用Microsoft的Net…Meeting与不知道身处地球哪个角落、这辈子永远不会谋面的人天南海北地瞎扯。尽管有点没着没落，但也并非一无是处：比如，因为想保持一点神秘感，我从不用语音而只做笔谈。那时Net…Meeting上国人极少，故chat起来只能用英语。不能不承认这对英文写作颇有裨益。因为人在网上，遣词造句文法拼写等都由不得你细细琢磨。比如你想用个文绉绉的词“挫折”来显得有文化，但忘了frustration怎么拼。你当然可以转身去查词典，但就是这当口几毛钱就下去了，说不定对方等不来你的反应而匆匆收了线。　。　想看书来

No。7　玩具的理想（23）
在这些早期的新鲜劲都过去以后，对这种网上玩艺儿逐渐起了腻。最主要的原因是未曾想到虚拟生活会比现实生活更无聊。比如，我曾与一位自称香港男士的人有过E…Mail交往。实际上没有什么正经事，只是不咸不淡地东拉西扯。到第三封信时他就既意味深长又直接了当地问我“是男是女？”估计是我在网上常用的英文名字M　Ying引起了他的遐想：“马英”还是“梅颖”甚或“梦樱”，反正一准是个窈窕淑女。说实在，有生以来被问到这样的问题在我是第一次，一时真犯了难，不知如何应对。我怕说女可能正中了他的下怀，说男还保不定他是个Gay。依了那句名言“在网络上没人知道你是—条狗”，我特想对那香港仔言明我只是条狗而已，但一则也太过作贱自己，二来深怕他穷追不舍地问是雌是雄。
　　再一个让我吃不消的是不少聊天室火药味太浓，无论多么鸡毛蒜皮的事总会引来恶劣的争吵。这种笔仗言词的粗俗到了令人不堪的程度。有一回不知因为什么又斗了起来，一位义士实在看不过在网站放一帖子，以蛮治蛮地写道：“不要在网上乱摆你的生殖器。”实际上，有人对许多事情有自己的想法这我能理解，这些高见想发表出来与旁人共享我也赞成，但无论如何总得稍讲公德，略具教养。就好比面对美若天仙的夫人，你有点由衷的爱意要表达，有点荷尔蒙刺激下的冲动要发泄，这都正常。但行动之前总得环顾一下四周，看看时间地点是否合适吧。同理，如果有人动不动就要满嘴污言秽语乱喷，不妨在自个儿家中过瘾，犯不着弄得网上有点茅坑的味道。
　　尽管网上的经历远没有《网络惊魂》里桑德拉·布鲁克的惊险，但已足以使我的虚拟生活就此终结。如今，网倒还上，但只是翻翻报纸了。（）
　　电脑和电视
　　∷∷　赵爽
　　
　　
　　
　　我第一次见到苹果公司iMac电脑的样子就颇为兴奋，那是个奇形怪状的东西，主机和显示器一体化，像个晶莹剔透的大瓜，售价1299美元。据说，这种电脑没有软驱，但有光盘刻录。
　　在此之前，我见过的电脑大多是一个样子，宏碁公司曾把电脑做成墨绿色，我见过，当时就觉得挺漂亮，可iMac要漂亮得多。
　　谁在乎电脑是不是漂亮呢？据说，有些专家酷爱“*电脑”，我不是专家，但非常崇拜专家。乔布斯回苹果公司都干了些什么，我不太清楚，但仅凭这个iMac电脑，我就挺崇拜“苹果”和乔布斯，iMac是个极酷的东西。年初有个科学家叫锡德，说他要克隆人，后来又说要克隆他自己，再后来又说要克隆他老婆，到现在屁毛也没克隆出来，这样的专家就比较无聊。而苹果公司在今年弄出个iMac，就了不起。
　　这种尊崇挺盲目，但所谓“酷”的东西总是要跟人较劲，iMac不给软驱留地方，这对像我这样经常要用软盘的人是非常不方便的，但正因为iMac不给我方便，我才更觉得它酷，它各色。从某种意义上看，这是“电脑文化”的背景所决定的——大多数人玩电脑总有—种挑战心理。
　　乔布斯说过一番话，他说有一些专家致力于把电脑和电视融合在一起，这在文化上根本行不通，因为一个人坐到电脑面前和坐到电视面前完全是两种心态，看电视完全松弛，玩电脑较为警觉。
　　就我个人的体验来说，我又得对乔布斯表示崇拜了，因为看电视是智商下降的活动，玩电脑是智商提高的活动，我希望能面对这两种机器体验不同的感觉。

No。7　玩具的理想（24）
有这样一个广告，一家人祖孙三代在一台电脑前坐下，广告的意思是这种电脑可以当电视甚至家庭影院用，这是我所见过的最愚蠢的电脑广告——它把使用电脑者的智力活动降低到看电视的水平，谁会尊敬这种电脑呢？
　　（）
　　恕我站不起来了
　　∷∷　劳乐
　　
　　
　　
　　海明威自杀后是躺着埋进墓地的。据说他的墓志铭是：“恕我不起来了。”的确，自从古埃及以后，几乎没有人是被站着埋葬的。目前我听说的唯一例外是美国的一个老头，但那倒不是因为他的脾气比海明威更倔，而是他买不起足够面积的墓地容他躺着入土。
　　就我个人而言，我倒不在乎在那种时候是否躺着；我更感兴趣的是到时是否还能知道周围发生的事情——无论我是以怎样的姿势旁观。
　　这种事看起来绝不可能，但我仍然找到了一次“体验”的机会。那是我们在一家网吧里联机玩“三角洲”的游戏。我打电子游戏的技术很差，属于“屡败屡战，屡战屡败”的那种。那天我照例“死”过好几次后开始觉得有点厌烦，于是一时麻痹之下又被人“击毙”在一间小木屋里。在这之后我看见打死我的“凶手”大摇大摆地从我的“尸体”边走过，然后又看见一个人冲进木屋，端着枪把我的“尸体”审视一番后撇下我独自蹲在窗边对外射击。这种突然发现的旁观者感觉让我很兴奋，但美中不足的是我“倒毙”的这间木屋地点太偏僻，两名枪手走后就只剩下我一个人躺在光秃秃的地板上。新的一轮开始后，我毫不迟疑地冲到了双方火力最集中的空场中央。两秒钟之后我就被击毙了。于是我看见屏幕上显示出表示我已死去的文字，还看见我的“尸体”横卧在雪地上。计算机甚至还以不同的视角旋转着“拍摄”我的“尸体”，让我觉得自己仿佛是死在某个电影中的英雄。我的耳机中还能听到双方机枪子弹呼啸的声音，而且也不断地有子弹打在我身边；我还能看见有人在远处射击，有人从我身边跑过。多躺了一会儿后，我开始听到背后有人叫：“是谁躺在那儿？活的死的？”我仍然没动，静静地欣赏着自己如何像灵魂飞升向天国似地旋转。战场上在下雪，不久我的膝盖上就落了一层积雪。
　　再过一段时间后，我开始记起《战争与和平》中安德列公爵独自站在战场上面对一颗即将爆炸的炮弹时的情景：“‘这就是死亡吗？’安德列公爵想道，同时以一种全新的，羡慕的眼光凝视着草地、灌木，以及那个飞旋着的黑球上冒出的缕缕青烟。”就在这一瞬间我开始感到无聊，于是我站了起来。
　　中学时有个同学告诉过我一句话：“我总想在急转弯时做出一个漂亮的动作，但我永远做不到，因为我害怕摔倒。”我不知道这句话是否能解释我那天在玩游戏时的荒唐举动，不过我确实是在那天之后才开始明白，并不是每个人都能随便说出“恕我不站起来了”。
　　（）
　　电脑
　　∷∷　史太
　　
　　
　　
　　1992年我还没大学毕业。那时的男友即现在的老公在信中诱惑我，说毕业后为我买台286。我着实兴奋了好一段时间。
　　工作了，开始攒钱结婚。装修房子，买家具，置办电器，忙得颠儿颠的。老公又说了，家庭影院多好啊，能在家里看大片，听CD，唱卡拉，你不是爱听音乐吗？做完家务，放一盘CD，冲杯咖啡，多美啊。说得我又美滋滋憧憬起来，两万块也在所不惜了。为了向来人显示我们的家庭影院是国际名牌，老公把巩俐贴在“影院”背后的墙上以验明正身，那漂亮小姐正轻启朱唇道：“健伍我喜欢。”整个房间搞得像商店里的家电展厅，就差个广告灯箱了。

No。7　玩具的理想（25）
后来我做了个大概统计。结婚头一年，家人，同学等在我家聚会，影院启动约六七次。第二年同样原因，影院使用约三次。第三年，春节期间，同学来玩，唱卡拉OK一次。本人因扁桃体发炎未能参与。其他时间，影院均闲置。我听音乐还是用原来的爱华随身听，方便。而要启动影院可就复杂了，插头好几个，遥控器若干只。我做完家务就对这些程序不感兴趣了。结婚前，老公订阅《家电大视野》达两年，后来就不见杂志来了。晚饭后我们各看各的书，老公一如既往把电视锁在体育频道，足球倒是他一直未变的情人。有天，我突然想起前尘往事，就跟着老公屁股后要债，人家都586了，我那286呢？老公神色凝重，抚着“健伍”身上的微尘，沉痛地说：“喏，前车之鉴，再考虑考虑。”
　　考虑的结果是：我的586变成了摩托车。偶尔晚上有课，老公接我回家。搂着他的腰听耳边的风声，有飞的感觉。老公又得意上了。钱嘛，就要花在刀刃上。电脑升级换代这么快，我们等等买更好的。
　　寒假里我那在北大读博的同学来看我，留下一个网址，并要我交换。我如实相告，本人无网址只有地址。他大跌眼镜，没有‘脑’，你还算个大学教师？我很惭愧，仿佛自己刚从周口店的山洞里走出来。女人的虚荣让我受不了啦。同学一走，就跟老公闹上了。人家都有“脑”啦。
　　当世纪末遭遇千年虫时，我仍然没拥有一台家庭电脑。老公又开始说了。老婆啊，这千年虫一解决，咱们就买电脑。这回挺斩钉截铁的。
　　于是，许多人都在网上如火如茶地当虫时，我还在红尘中热火朝天地生活着。不过，还挺快乐，没觉得少什么。
　　（）
　　比病毒更可恶的
　　∷∷　傅浩
　　
　　
　　
　　玩电脑玩了那么多年，对付病毒我还是有一套的。很简单，我不用盗版软件，乌七八糟的朋友我不乱交，我不上网？？这就像把所有的罪犯都关到监狱里一样，根本用不着耽心什么治安问题。但除了病毒，这世界还有臭虫这回事。臭虫，说得轻巧，有一些却比我们厨房里蟑螂之类的真正的臭虫可恶多了。我本人对蟑螂持有一种适度的尊敬，我家的厨房里有蟑螂那是因为我自己卫生没搞好。蟑螂的存在对我也是一种鞭策。况且，有蟑螂也没有什么大不了的。当然，在有朝一日消灭厨房里的蟑螂前，我绝不会向别人推荐我的生活，更不会把我的生活卖给别人。
　　但所有的软件公司都预先告诉你，它卖给你的软件里有几个臭虫，可能还有一些尚未发现的臭虫，更坏的臭虫。我领教过多次。最气愤的一次是用一个三维软件给人家画一座大楼，这臭虫早不来、晚不来，等我弄得差不多了，自得意满了，它谦虚地问我：删除已有的文件吗？我敲上：不。它又问：删除已有的文件吗？我又敲上：不。这样的对话共计进行了50次，我终于认识到一个人的耐心无论如何也比不过一台机器，只好答应了它的要求。天，一个月的功夫就这样泡汤了。后来想，bug后加test，意思就变成了“智力测试”，真是妙得很呢。这就是说，我们这些玩不过它的，都不过是些傻瓜。翻开说明书，有这样一段（它说，购买本软件意味着你已同意如下条款）：
　　本公司或其供应商绝不就因使用或不能使用本公司产品所发生的其他损害（包括，但不限于营业利益的损失、营业中断、商业信息的遗失或其他金钱上的损失）负赔偿责任，即使是本公司事先被告知该损害发生的可能性。txt电子书分享平台　

No。7　玩具的理想（26）
我靠它混饭。我购买了，同意了，使用了。像我这样的人能有什么办法，它不是但胜似我的亲爹、我的上司。它可以这样子搞，别以为你就可以。比如去某部门应聘，你说我是博士，各方面都相当了得，主持过什么什么大型项目，早年还写过诗，满脑袋的艺术细胞，就是身上有个把臭虫——喜欢对漂亮的女同事，包括、但不限于老板的小秘搞搞性骚扰。你试试看！
　　（）
　　我的熊
　　∷∷　劳乐