快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

己。〃一个〃隐〃字，大抵与山水相关，同时也很难离了庙堂这个参照物。天生就对政治毫无兴趣，且把隐逸始终如一地当作价值追求的人，不能说绝无仅有，最起码大多是不可置信的。一个人不可能生活在真空里。人的出生与成长过程，本质上就是一个不断融入共同话语空间的过程。况且，不曾亲历政治的人，是很难真正理解政治的。我更愿意从政治的角度，或者说是从策略的层面，来展开对隐士的体察与观照。关于隐逸原因，范晔是从不同角度来归结的。说来说去，不管是出于这样或那样的什么原因，无非就是〃退〃与〃进〃两种情形。先说〃以隐为退〃。比如先官后隐的陶渊明，半官半隐的王维，忽官忽隐的董其昌，还有那些〃隐于朝〃的所谓〃大隐〃，大多是在官场遭了挫折，受了启悟，开始对喧嚣或危险的处境有了警惕，开始视尊荣犹敝屣、富贵如浮云，向往起了平平淡淡的〃真〃生活。这宛若一坛酒，刚酿成时味道浓烈，窖藏愈久，酒味愈趋平淡，日渐就变得醇厚绵长起来。当然，这里面掺杂一些〃阿Q精神〃也是难免的，那些四处碰壁、郁郁不得志的人，眼看着某些东西自己费尽心机却得不到，便摆出一付隐士姿态，标榜说是不屑于得到。这种时候，倘眼见别人把那东西获取了，内心就越发地难受，越发地不平衡起来；从表面看，也就越发地怡然自若，越发地超脱起来。这种人，与其说是清高淡泊，不如说是虚伪自私；与其说是看破红尘，不如说是孤芳自赏；与其说是超越于现实之上，不如说是逃避于现实之外。再说〃以隐为进〃。这委实算得上一种不错的技巧。内心渴望功名，但由于时运不济或条件不成熟，只好暂且归隐山林，静观时势变化，等待机遇降临。最典型的恐怕当属姜太公吕尚，当年他隐钓于渭水之滨，为的是钓上姬昌这条大鱼，实展建功立业的抱负，同时也好结束自己颠沛流离街头的草民生涯。再如唐朝的卢藏用。刘肃《大唐新语·隐逸》记载，卢藏用考中进士，先去长安南的终南山隐居，等待朝廷征召，后来果然以高士被聘，授官左拾遗。打着〃隐士〃的幌子，居然追求到了一些更为现实的名利。后来，另一隐士司马承祯也被征召而坚持不仕，欲归山，卢藏用送之，指着终南山云：〃此中大有嘉处。〃这就是〃终南捷径〃的由来，用当下眼光看，很有一些作秀的味道。　　　　　　　　　
BOOK。▲红桥▲书吧▲　　
第12节：浪漫弹指间（12）　　　　　　　
　　自古以来，隐士就有真假之分。依照这一尺度，除却真的隐士，自然就该是假的了。然而真的隐士，理应在公众的视域之外。那些被公众所熟知的隐士，或者说那些被我们谈论着的隐士，统统都是可疑都是不够纯粹的。我知道这种判断的偏颇和武断，但对于隐士这样的话题，也许它是最具效用的一种方式。真也好，假也罢，以简单的真假标准来看待隐士，我以为是不妥的。　　　　　
　　比如徐夜。他是一个隐士，但又不仅仅是一个隐士。在〃隐士〃这件外衣之下，其实隐藏着一颗不安的心，一些很复杂的经历和想法。他无时不在关注着国事，关心着抗清斗争的形势，甚至在为之而奔走。他的潜隐于山水，更多的是一种姿态。抵抗，不合作的姿态。　　　　　
　　在很多人心目中，隐士好像是不食人间烟火的。相传希腊犬儒哲学家戴奥基尼斯住在一只瓦缸里，除了一袭斗篷、一支棍子与一个面包袋之外，别无它有。有一天，亚力山大皇帝走去看他，以皇帝所惯用的口吻问他：〃你对我有何请求呢？〃这位哲人翻翻白眼，答道：〃我请求你尽快走开，不要遮住我的阳光。〃戴翁所珍惜的〃阳光〃，自是有着一番深意。这让我联想到了隐士所追求的自由生命和独立人格。翻阅历史上的隐士，巢、由、夷、齐、严光、陶潜都已成为一个个内蕴丰富的符号，它们象征着不事王侯、不食周粟、不慕荣利、不屈志节等等道德和审美内涵。之所以傲富贵、轻王侯、小天下，大多是出于对自由生命的热爱。但问题在于，人总是要吃饭的，隐士自然也不例外，他们把最基本也最不可回避的生活放在了何处？　　　　　
　　孔子曾问颜回为何不去当官，他这样答道：〃回有郭外之田五十亩，足以给钎粥；郭内之田十亩，足以为丝麻；……回不愿仕。〃倘若吃饭问题解决不好，作为隐士的人格独立和心性自由则很难长久。盘点历史上的隐士，很多是在这方面没啥顾虑的，他们得到了朝廷的保障。套用现今的话说，就是已经完成了资本的原始积累，达到了衣食无忧的份上。比如汉光武帝恳请严光出山佐政，而严光举唐尧与巢、由的关系为例，说〃士故有志，何至相迫〃。光武帝于是尊重他的意愿，并给他资助，使严光既得贤名，又得安逸。《后汉书》记载，光武帝以同样的方式对待另一位〃愿守所志〃的隐士周党，并下诏书曰：〃自古名王圣主，必有不宾之士。伯夷、叔齐不食周粟，太原周党不受朕禄，亦各有志焉。〃赐帛四十匹，党遂隐居著书，邑人贤而祠之。据说这是帝王第一次正式以国家公文形式确定的尊隐政策。历代君主大都继承了这种征召…礼敬…听任…赏赐的尊隐传统。这个程序是颇有意味的。隐士与帝王之间的默契，可意会而不可言说。　　　　　
　　而徐夜拒绝了这样的〃恩赐〃与〃合作〃。他不像淘渊明那样，有着〃悠然见南山〃的潇洒情怀。他是一个没有生活保障的隐士，八口之家的拖累，使他〃并日而食，箪瓢屡空〃，所住的三间老屋也〃雨久穿漏，若将压焉〃（王渔洋《徐诗序》）。他甚至要靠向友人乞贷来维持生计。即使是处在这样的生活困境，他依然在坚持着自己的选择，没有放弃自己的尊严。他并没有做过明朝的官，后来又拒绝出仕清朝。他的这种坚持，就像王国维当年的自沉湖底，不仅仅是因了苦难的遭际。与此相类的，顾炎武66岁那年，有人推荐他出来当清朝的官，顾炎武坚决表示：〃七十老翁何所求？正欠一死，若必相逼则以身殉之矣。〃对此，我们常常看作是一种封建名节。这种简单的判断，忽略了一些更为复杂的人性因素。　　　　　
　　我无意于对徐夜的选择做出什么是非评判。那是徒劳的，也可能是荒谬和不理智的。对待历史问题，是不该用简单的〃对〃与〃错〃来评价界定的。比如：世人谴责秦王嬴政的残暴，常常以修建万里长城为罪证；但论其英明与功勋，亦是以此为重要依据的。价值与情感的矛盾，在此一现；视角转换的不同效果，可窥一斑。再比如发明纸张的宦官蔡伦，就曾接受指使，参与诬陷宋贵人的阴谋，后来皇帝追查，畏罪自杀。一个发明纸张的人，一个摧残人权的人，这是蔡伦的双重身份。我们不能因为他发明纸张，就否认他摧残人权的罪过；也不能因为他摧残人权，就抹杀他发明纸张的功绩。国人太习惯于〃二分法〃，把功过是非一刀切开，企图泾渭分明，互不相碍。其实事实并非这么简单，亦远非那么复杂。但在徐夜身上，至少可以肯定的是，他坚持了自己的信仰，并且为信仰而牺牲了现世幸福。他不会不明白守望的无望、希望的渺茫。但他仍然在守望着，在希望着，在苦难中幸福着。他是一个隐士。一个拒绝融入自己生存时代的诗人。山水是理解他的。他在山水中寄寓了自己的忧思。〃世界尚昏蒙，山水何为者。〃他曾这样地慨叹。　　　　　　　　　
。§虹§桥书§吧§　　
第13节：浪漫弹指间（13）　　　　　　　
　　齐地多隐士，比如陈仲子、鲁仲连，等等，可以列出一大串的名字。为什么那些隐士在对什么都失去信心和兴致的时候，偏偏会对山水更加信任更加情有独钟？隐逸传统与自然条件之间应该有着怎样的关系？倘若真像有的人所言，隐逸文化亦可称之为山水文化，那么多水的南方好像比多山的北国更适合隐士存在，更具隐逸情调。对于北方隐士，我更愿意相信他们的忍辱负重，不管其外在表现是如何的轻盈与从容。这样的隐士赋予了山水别一种品格，山水也因隐士的存在而具有了诸多意味。我以为那些接纳过隐士的山水，有着不可言说的风骨。它们是一些不俗的存在。　　　　　
　　三　　　　　
　　隐士之为隐士，很大程度上是因了〃庙堂〃的存在。谈论徐夜，要想绕开王渔洋显然是困难的。在很多人的眼中，王渔洋是一个御用文人，是陪康熙皇帝玩诗的那么一个角色。作为清初诗坛盟主、一代正宗，是很容易沦落为所谓意识形态诗人的。然而他没有。这得感谢他的〃神韵说〃。对于这个〃神韵说〃，后来的很多人是颇有微辞甚至不屑一顾的。他们大多是在艺术范畴里争得面红耳赤，尤其是那个赵执信很是愤慨了一番。所谓〃神韵〃，因了飘忽的特质，委实很具阐释的空间，有着艺术增值的可能。但与其说这是一种艺术，我更愿意以为这是一种智慧。不仅是艺术的智慧，更是政治的智慧。在一个盛行文字狱的年代，身在宦海的王渔洋选择这种书写方式，让他有效地避免了艺术和政治上的双重局限。虽然，他最终还是没有逃脱因诗获罪的结局。他在康熙身边混了26年。对于一个诗人，这委实不是一个短的时间。　　　　　
　　他一方面在被动地与皇帝说话，一方面又在主动地与山水说话。他在这样的两种说话中平衡着自己。　　　　　
　　作为政治家的诗人，以及作为诗人的政治家，王渔洋做到了〃两条腿走路〃，并且相得益彰地走了很久也走出好远。现实中的王渔洋，更多的是作为一种表象而存在的。他把〃核〃紧紧地包裹在了里面。在他的内心深处，一定也曾经自问过：诗人何为？这也许是他在诗中很少涉猎现实的一个重要的原因罢。他不主张诗歌体现现实苦难，但这并不等于无视现实的苦难，他会通过政治的方式和途径，去关注和解决那些现实中的苦难。以诗人的思维从政，可能很难行得通；同样，以政治的眼光写诗，恐怕很难发现美、捕捉到美，很难确保艺术品质的纯粹性。正确处理政治与诗的关系，王渔洋做到了。　　　　　
　　一个处在主流意识形态领域的诗人，往往是很容易〃短命〃的。诗人的本质与美相关。而美，大抵总是瞬间的事情。一个诗人要想经得住历史的检验，就得超越瞬间的美，超越当下的是非得失，去面对历史。这让我想起古今中外的那些抒写政治情怀的诗人，其差异居然是如此之大。比如西方的米沃什，也是一个充满〃意识形态激情〃的诗人，他在故乡遭遇战争的时候写下田园短歌《世界》，在恐怖之中写下的轻柔的诗歌，难道这与热爱无关么？难道可以依此指认他的对于故乡的冷漠么？他以自己的方式完成了对宁馨家园的希冀。同样地，他从大使馆参赞职位上出走，然后在异乡对故乡的怀想，使他绕开了所谓乡愁，从而在另一个层面完成了对故乡的怀想与确认。我认为他笔下的故乡是更为真实更为深切的。卡夫卡在1914年4月2日的日记中这样写道：〃德国向俄国宣战……下午游泳。〃难道可以据此认为卡夫卡不关心人类么？他的关心已经穿越时空，只要人类尚存，卡夫卡总是有意义的。这为我们理解王渔洋，提供了一个角度。　　　　　
　　当我们要达到某种事物，必须通过另一种方式、甚至可能是截然相反的方式的时候，确实是一种难言的悲哀。　　　　　
　　王渔洋即属此类。他的寄情山水，实质上是一份轻松下的沉重选择。他始终徘徊在了自然与社会之间。王国维《人间词话》说：〃诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。〃　王渔洋在〃入乎其内〃的同时，也做到了〃出乎其外〃。入世与出世在他身上是矛盾的，也是统一的。这样的处世哲学，让他避开了很多的算计和险机，同时也难免要陷入另一些误解和非议。　　　　　　　　　
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲　　
第14节：浪漫弹指间（14）　　　　　　　
　　王渔洋曾作过一首题为《盆鱼》的诗，诗中描写了草堂环境的幽静，鱼盆的精致清雅以及盆鱼色泽、形状之美。在渔洋看来，盆鱼是幸运的，可以〃远鲸鳄〃，可以避开渔人的围捕，够在清澈平静的盆水中逐虫戏草，优哉游哉。渔洋对盆鱼的赞美，反映出了他对平静、安逸、闲适的向往，理解这一点，不能忽略了他的身在官场的政治背静。而徐夜的一首《放鱼》，则表现出了与渔洋截然相反的观点：〃不识海天大，宁知瓯盂窄。谁知细小躯，已具江湖魄……〃在徐夜看来，鱼被养在盆中，致使其体魄细小，是莫大的悲哀，应当纵之江河湖海，使其适意遨游。这个不同的观点，与他们各自的处境是相关的。渔洋身处宦海，貌似自由实则危机四伏，故向往鱼盆的保护；而徐夜隐居山林，才华无施展之地，所以思慕更为宽广的施才之地。当这样的向往在现实中受阻，当受阻的向往退隐到了山水中的时候，该是一种怎样的情形呢？　　　　　
　　〃朱夏辄复变，深绿日以肥。感彼生物勤，节侯曾不违。清晨荷锄出，田间人尚稀。观物适自然，时见朝鸠飞。不惜筋力疲，但恐坐食非。作劳有时息，高舂行来归。端坐抚素琴，可以理朝饥。〃这是徐夜的《初夏田园》。一个隐士的田园。在这样的一个清爽宜人的田园里，活动着一个荷锄劳作的诗人，他日出而作，日落而息，虽有饥劳之苦，却也有闲淡安适之感。我从他的明快中感受到了难言的沉重。他把渴望与无望都埋在心底，他相信山水是理解他的，也许是唯一能够真正理解他的东西了。他向山水倾诉，把渴盼化作赞美，把焦灼化为平和，外表越是平和，内心越是不平和。他在燃烧自己，他需要给自己一个交待。他心有不甘。这是草根的呼吸和守望。　　　　　
　　四　　　　　
　　我想说的是，王渔洋为文，选择的是〃神韵〃；徐夜的处世，其实也是一种〃神韵〃。他们之所以选择飘忽和无所指，是因为他们都有着自己的巨大的想法，他们在心里有着很明确的所指。我们更愿意以为的是，他们所选择的为文和处世的方式，都是作为一种策略而存在的。　　　　　
　　策略仅仅是策略。当他们面对真诚的时候，常常体现出作为诗人的性情和可爱的一面。比如他们之间不合时宜的交往。徐夜是有复明想法的人，他一直在为这个想法而忙碌着。但王渔洋并不在乎这些，足见他的勇气与性情。他为什么要这样做呢，远不是因为与徐夜是什么外行兄弟。他们是精神上的同道者。徐夜的存在，对王渔洋是一种慰藉；徐夜所坚持的，甚至从一定程度上来讲也是王渔洋所向往着的。如果说，一个达官显宦与一介寒士结交尚不足奇的话，那么在清初那种民族情绪非常浓重的氛围中，一个视满清为仇寇的　〃半隐士〃，与一个备受清朝廷赏识、器重的贵官结为莫逆之交，似乎就有些不可思议了。以王渔洋的经验，他不会不知道与徐夜的交情会旁生出怎样的隐患。徐夜在他的心目中，是一个符号，一个不可言说的寄托。这是无法掩饰的，虽然他一生都在掩饰。　　　　　
　　关于〃半隐士〃的遭遇，我想多说几句。姜太公得封为齐君以后，要杀齐国的〃半隐士〃华士。他不臣天子，不友诸侯，请他三次又不出山，这便使〃半隐士〃出身的姜太公动了杀心。姜太公深知〃半隐士〃的利害，加上他初到齐国，旧有的地方势力还没有得到有效控制，他决不容许这种不合作的作风养成。所以当周公吃惊地问他，你何以随便就要处决一个〃高士〃呢？他就说出了他的意见，认为假使像华土这种人也值得褒扬，那么我还要做齐国什么人的君王呢？再一个例子。战国末期，齐国派使臣到赵国去，赵国的女主赵威后在接见齐国大使的时候，还没有谈到正题，赵威后便问了几个有关齐国政治的问题，然后便说：〃于陵子仲尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？〃这个外交史上的故事，正和姜太公要杀华士的说法，是同样的观念，可见在春秋、战国时期，当权者对于〃半隐士〃的畏惧。其实，齐国的〃半隐士〃于陵子仲，已经大非姜太公时代的华士可比，赵威后挑拨齐国大使，也许正是惧怕这个〃半隐士〃于陵子仲的才能，对于齐国与赵国之间的外交政治上，是一个有暗中左右力量的可怕人物，所以他在急于去掉故国贤人的心理意识上，便冲口说出这种政治心理作战的话来了。以〃半隐士〃的这般遭遇为背景，再来看待王渔洋与徐夜的交情，就会越发地感觉可贵。　　　　　　　　　
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。　　
第15节：浪漫弹指间（15）　　　　　　　
　　王渔洋在京为官时，曾经数次向徐夜索取诗稿，意予刊刻，但终不能得。徐夜死后，他将自己收集到的200多首诗付梓