快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这个渔夫一脱离险境，马上原形毕露：“便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守；说如此。”此处全用短句，以强调渔夫行动的迅速、坚决。他没有回家，而是直奔官府，由此也可以反证扑前文关于渔人“缘溪行”别有用心的文字。
　　太守非常重视此事，“即遣人随其往，寻向所志”，马上就派人出发了，可是一回去渔夫就发现：自己的记号已经被破坏了，去桃源的路被隔绝，“遂迷，不复得路”——怎么回事？一定是渔夫从洞口出来，背后就有人跟着他，见到记号就给破坏掉了，就像阿里巴巴对付四十大盗那样的手段。
　　最后提到的南阳刘子骥，是个名声不错的人，听说这个案子，准备前往探险，还没找出什么成果呢，不久便生病死了，所以，“后遂无问津者”，那往后就没有提出去找桃花源的人了。
　　“遂”表示动作的先行后继，在此处隐含了因果关系的意味。奇怪，为什么是“因果关系”？刘先生死了，应该由更多的人站出来，完成他未竟的遗愿，加倍地去寻找这块世外桃源才对啊？原来，刘子骥是有身份的人，他的探险队不比渔夫那样单枪匹马，所以，要是他找到桃花源，那里边的人恐怕就要在劫难逃了。所以，很有可能，这位多事的刘先生不是善终，这里也许是作者加的一个隐语。
　　为什么桃源中的人要除掉他？渔夫和刘子骥的背后就是官府，官府到来就意味着苛政，苛政猛于虎也，杀他就意味着打虎！在当时，常有这样的失踪案例，某个“采樵深入无穷山”的探子，往往突然就失踪了，原因正在这里。
　　还有一个细节，《桃花源记》与《桃花源诗》其实是自相矛盾的。“诗”里明明说：“俎豆犹古法，衣裳无新制。”衣服都是古时的穿法，但“记”里面就变成了相反的“男女衣着，悉如外人”的表述，可见，陶渊明作《桃花源记》实际上并不纯然如大路上说的那样是“塑造一个理想的世外桃源”，而是要记述一个社会现实：晋末，大量的人口苦于赋税徭役，成团躲起来，在影子经济的地下社会里生活。最终，东晋朝廷的基础日益衰微，终于被门阀士族赶下了台。
　　这实在是一个朝代无奈的教训。
　　让我们回到《桃花源记》的第一个字：“晋”。为什么他要突出这个“晋”字？正因为陶渊明写“桃花源”的时候，已经不是晋朝，而是刘裕篡位，建立刘宋之后了。王羲之写《兰亭集序》，开篇是“永和九年”，而没有写成“晋永和九年”，就是因为《兰亭集序》是在晋朝时写的，他们的身世与情感不一样。
　　陶渊明是东晋初平民宰相陶侃的曾孙，世代享受恩荫，但他本人又因为想归隐，而跟朝廷闹得很不愉快——其实，晋朝后来还是很给他面子的，曾经召他回去做官，但他不干。所以，陶渊明内心中对晋朝既愤懑，又怀念。刘宋建立后，当大将檀道济曾来探问这位文豪，看他对新朝的意思的时候，陶渊明的表现和多数前朝遗老一样，他说：我老了，你回去吧。
　　陶渊明能去哪里呢？既不愿侍奉刘宋新朝，也去不了半隐半“匪”的流民坞堡，他只好结庐在“人境”，悠然盼南山了。
　　所以，陶渊明写《桃花源诗》，写的是自己对于“乐土”的向往，语调也是钦慕的；但落到《桃花源记》时，对前朝的复杂情感不时流露，对桃花源的记述也就不那么单纯了。“记”在“诗”前，或者说，正是因为有了《桃花源记》中的复杂感情，才会有接下来的《桃花源诗》中的钦佩和向往。
　　这是两篇作品中间产生错位的原因所在。
　　无独有偶，1933年，一个叫詹姆斯？希尔顿的人在英国出版了一本小说叫《消失的地平线》，写雪域高原上也有这么一片遁世之所，叫做香格里拉。那里有辽阔的草原，绿色的森林，虽然外面的大千世界人来人往，可那里面的人却是五湖四海，儿女情长。那里与世无争，返老还童，遍地黄金，治病不用花钱。
　　在那个欧洲人抛弃责任感，崇尚以和为贵，良知迷惘的绥靖年代，面对纳粹势力的磨刀霍霍，欧洲人希望可以有超自然的“世界中心”的力量，化解欧洲文明的不治之症。纵使文明将致沦丧，也有一艘挪亚方舟可供前往。于是，小说里的那个“香格里拉”打动了无数的西方读者。
　　那么，小说里的香格里拉究竟是否真正存在呢？当然不存在。二战最终还是越来越临近了，小说末尾的年代，即老实提到：中国正在遭到日寇的侵略。
　　从这个意义上说，《桃花源记》里的桃花源，是比香格里拉更切实的存在。后来沈从文笔下的湘西，还处处有桃花源的影子。
　　书包　网　。　想看书来

东边牧马，西边放羊（1）
——从《木兰诗》的时代说起
　　中学课文里选的民歌《木兰诗》，很多人成年后仍能背诵，可是细勘诗句，却总感觉味道很怪。
　　因为，这是一首很杂糅的诗歌，诗句的后面似乎藏着不同时代的迥异声音。南北朝时代落日的余晖，令木兰从军征战的故事，留下长长短短的暗影，一直投射到当代人的书卷旁边。
　　《木兰诗》究竟是什么时代的产物？
　　木兰为什么姓花？
　　她的家乡究竟在哪里？
　　《木兰诗》的自相矛盾
　　翻开《木兰诗》的原文，可见到里边的时代符号错综纠缠，这里先列几个关键词出来——
　　机杼：木兰在家里织布，后文还有“出郭相扶将”，说明木兰的家是在城市范围内的。这个关键词说明木兰家过着汉人的生产方式，至少是汉化的鲜卑人。
　　昨夜：这个有意思了，为什么朝廷要在夜间把出征名册通知到户呢？按照我们的生活常识，不应该是白天张大榜公布吗？这恐怕就是北方游牧民族的遗习了。北方部落，白天出去放牧，夜里才回到部落，所以大事军务，都在夜间通告到户。北魏鲜卑人入中原不久，还应该保持着这一遗习。
　　军书：即兵册。北朝时，世兵制过渡到府兵制，军户、士家世代出兵员，父退子继，户口也与民户不同，平时生产、训练，战时出征。北朝和隋初时，这样的家庭，社会地位低于民户，但高于奴婢。隋炀帝时，军户编入民籍，差别消失。
　　可汗…天子：诗句里边上一句“可汗”（“可汗大点兵”），下一句“天子”（“归来见天子”），指的都是同一人，就是皇帝，游牧民族称其为“可汗”，汉族称其为“天子”。这样混乱的称呼，应当是因为北魏孝文帝开始强制汉化，不说汉语就不许当公务员，而民间赶紧改口，但改口不久，时时仍要冒出一点“口音”的缘故。据考，一直到隋代，有些鲜卑族的军户还是时有口音的。
　　市鞍马：这一段非常奇异。木兰去搜街，买了一大堆装备回来。怪了，为国出征，难道要自带装备？唐代以前，世兵或府兵由国家提供装备、补给，而从唐代起，府兵要自带装备、补给，所以，这一段的描写背景不会早于唐代初期。至于里边东南西北各买一样的写法，叫做互文，形容木兰搜街，跑了很大一圈，很认真地置办装备，为后文木兰能够作战立功进行铺垫。拿到现在，就像老人磨叽月光族的句法：“一天也不懂过日子，今天上五爱买双鞋，明天搁中街买个包儿，后天上网买套衣服，就知道刷卡……”（编者注：五爱市场为沈阳的服装织纺批发集散地，中街则是沈阳著名的商业步行街。）
　　十二：文中三次出现十二，军书是十二卷，策勋是十二转，出征居然也是十二年。这显然是约数。古人习惯以虚数入诗，如三、九、十、十二、千、万等，但十二用得这样频繁，说明隋唐之际，十二是比较被习惯入诗的一个流行的数字。
　　黑山：不是辽宁的黑山。有考据称，这里的黑山即“杀虎山”，在今内蒙古自治区呼和浩特市东南百里。
　　燕山：也不是北京的燕山，而是“燕然山”，即今蒙古人民共和国境内的杭爱山。“杀虎山”和“燕然山”一代，都是北魏与柔然间大战的著名战场。
　　策勋：隋开皇初年，采后周之制，置上柱国以下十一等，以酬勋劳。“十二级”的戎勋制度确立于唐高祖武德七年。这又是唐朝时候的事情了。
　　花黄：即额黄、眉间黄。这种妆扮起源于北周。原来，北周宣帝宇文斌禁止天下妇女施粉黛，除了嫔妃宫女，都得“黄眉墨妆”。这说明《木兰诗》产生年代不能早于北周宣帝末年。但，到唐时花黄已不流行了。
　　红妆：姐姐欢迎妹妹，“当户理红妆”。红妆是胭脂，属于施粉黛之列，说明这个姐姐又是唐朝人。
　　这么一分析，就彻底糊涂了：怎么一会儿是这一朝，一会儿是那一代？所以，历代人就《木兰诗》产生的年代众说纷纭，各执一词。说它是北魏时创作的，举黑山、燕山的例子；说是唐朝创作的，就举策勋、红妆的例子。
　　创作过程的时代真相
　　作为后人，扑对这些考据精深的古人只好礼貌地说一句：你们一开始就搞错了。
　　不要忘了，《木兰诗》是一首民歌。最早在南陈时，有个和尚叫智匠，编了一本《古今乐录》，录有“歌辞有《木兰》一曲”。刘宋朝郭茂倩编《乐府诗集》，在《木兰诗》的注解中称“不知起于何代”，意思是没有确切的创作年代。

东边牧马，西边放羊（2）
北朝同一时期的民歌开头用起兴手法，往往异曲同词，如《折杨柳》中有一首，前面六句是“敕敕何力力，女子当窗织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？”《木兰诗》开头的起兴，显然与《折杨柳》同源，再加上诗中的一些关键词和细节，可以证明，《木兰诗》的雏形产生于北朝是无疑的；到南朝梁陈之时曲辞流传到南方，得到记载和整理；到唐朝，有一个叫韦元甫的朔方节度使，在民间又得到这首已经流变了很多年的民歌，再次整理润色出来，很可能还参照了《古今乐录》的版本，于是才有了《木兰诗》最终的版本。
　　现代人的歌词里唱“东边牧马，西边放羊”，那么，真实的生活里就不到西边去牧马，不在东边去放羊了吗？这个跟“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”一样，也都是互文，是趣味化的铺陈。北朝，是性情奔放的年代，女人牧马、放羊、打仗，都是很厉害的，丝毫不让须眉。所以，木兰的故事，应该有很多的个案为其衍生的素材。
　　民歌体裁作品的产生、流传、变化和整理完成，一般都要经历过一个很长的发酵时间，不可能一蹴而就。《木兰诗》之中杂糅了各个时代的印记，正是这一文学规律的极好注解。
　　举个例子来更好地说明，比如，假设过几天有人要排一部新戏《明英烈》，有这么个细节：刘伯温为永乐皇帝营建北京，二人正在圆明园议事，太子过来参见说：老爸，什么时候带我去打猎？
　　于是五百年后，有专家据此考据，并产生了争议：有专家指出，戏名叫《明英烈》，那么应该是清末的作品；可是有的专家又根据“刘伯温为永乐皇帝营建北京”这个根本没有史实依据的故事情节，推测这出戏一定拍摄于“戏说”风流行的2000年左右；还有人根据其中“老爸”这个称呼，推测该戏一定产生于用自己的心得说历史、把经典加以碎片化处理的2006年左右……
　　文学作品的年代分歧，一般都是这么产生的。
　　《木兰诗》也是这么产生的。
　　木兰的“姓”从哪里来
　　现在说木兰，就是“花木兰”。其实，在历史上很长时间内，她都并不姓“花”。因为诗里没有提到她的姓，所以《大明一统志》中说，木兰姓朱；《大清一统志》则说木兰姓魏。我们现在的说法来自徐渭徐文长，他的《四声猿传奇》一口咬定木兰姓花。此说随着清代戏曲的兴盛而在民间得以广泛流行，甚至还敷衍出了木兰的阿爷叫花弧，红妆的阿姊叫花木莲，磨刀的弟弟叫花雄，母亲是花袁氏。
　　其实，这都是后人附会的，准确地说，是编的。
　　木兰是哪里人呢？
　　这个问题本来没有意义，但在眼下这个连沙和尚都已经被找到故里的时代，木兰的故乡在何处，确实很可能影响所在地的旅游经济，乃至投资项目，所以这个问题不仅有意义，意义还很迫切。
　　过去的说法有——
　　元朝刘廷直撰《木兰碑》，称木兰是直棣完县人，《完县志》后来的相应记载也支持这种说法。
　　河南《商丘县志》明确记载，木兰为商丘人（还有后代和祠堂呢），而且木兰生日都有，是农历四月初八。
　　姚莹《康輶纪行》称木兰是甘肃武威人。
　　《大清一统志》又以为，木兰为颍州谯郡城东魏村人（今亳州市谯城区），这个落实到村一级了，而且也有祠堂。
　　现在，要让我说，木兰当然是我们东北人！（这当然只是个玩笑罢了。不过也有不是玩笑的成分，木兰是鲜卑人，鲜卑人的故土，则正是在东北。）
　　

魏征之后为何再无“明镜”（1）
——《谏太宗十思疏》是应运而生
　　唐朝是最好的朝代，唐朝是最坏的朝代。
　　说唐朝好的人，是因为有贞观之治，有开元盛世，有李杜元白，有开疆拓土；说唐朝坏的人，是因为有武后干政，有安史之乱，有藩镇割据，有牛李党争，有宦官当权。
　　观者往往就糊涂了，因为上述两种观点之中，所说的都是真实的唐朝。
　　而这些争议的一个端点，就是唐太宗与魏征的那段对话，以及魏征就此总结出的那篇有名的《谏太宗十思疏》。它透射出贞观之初，面对有唐一朝可能出现的政治走向，太宗君臣做出了哪些准备，以及出现了什么纰漏。
　　魏征这个人，堪称隋唐之际最复杂的人物，有着谜一样的身世和个性。
　　魏征一生中的大部分时间，都是在隋朝度过的，在唐太宗眼中，他不是新朝人物，而是一个隋朝人。
　　魏征又是一个很有江湖气的人，通王霸之术，有纵横辩才。
　　魏征从何而来
　　魏征活了63岁，38岁以前，他都生活在隋朝。与唐初宰相多出自名门、行伍、富豪不同，魏征出身寒微，从小读书，不治产业，为求生计还当过一段时间的冒牌道士——史上没有他还俗的记载，因为他根本不是真的出家过。
　　这中间，小道士魏征喜欢读什么书呢？他十分着意“纵横之说”，也就是《战国策》《鬼谷子》那些著作。这两本书可以对照学习，前者讲事例，后者谈理论。其中，《鬼谷子》的要旨分为三大版块——
　　一是翻覆铺陈。就是对同一件事，正说反说都能够成理服人，甚至跑到敌对双方处都能够成理服人。在这方面，苏秦是大宗师，他先设计了六国合纵，又在后期安排同学张仪去秦国搞连横，而加强六国依赖合纵的危机感。
　　二是抵戏飞箝。抵戏（实义为“隙”），即寻找君主的思维盲点和心理弱点而选定言辞；飞箝，抛出一个看似不相干的话题，激起君主的注意力和问询需要，然后说服其就范。大家都很熟悉的那篇《邹忌讽齐王纳谏》用的是“飞箝”的手段；《触龙说赵太后》则是“抵戏”的手段。
　　三是揣摩权断。主旨是利用察言观色而实现心灵感知，做到能够迅速把握君主的思维动向，适时抛出核心话题，促使君主决断；若觉风头不善，则迅速将话题荡漾开去。这方面较有代表性的是《战国策》里的《吴起不恃河山》与《中射士论伪药》。
　　《鬼谷子》原本还有第四版块，叫“转丸却乱”，意思是说客辩士是个危险的专业，一句成了，可致卿相之尊；一句坏了，立遭断头之祸。所以，这两章内容主要讲形势险恶时如何转嫁危机保护自己，脱身灭迹，但这两章失传了。苏秦当年靠纵横术合纵关东，身佩六国相印，但最终身死名毁，大概就是因为没有学到这个法门。历代贵胄、人雄，都不屑纵横之术，一是因为自己本身已经有话语权，二是此术危险极大，而且一旦踏入，即不能脱身，堪称政治学领域的“葵花宝典”。
　　观魏征一生沉浮事功，变化多端，其秘要实不出于一部《鬼谷子》。
　　魏征术成出山，最开始给武阳郡丞元宝藏当机要秘书。元宝藏举兵归降枭雄李密，李密对魏征很感兴趣，魏征遂献上十条“取天下”的方略，然而李密没有采纳。后来，李密败落归唐，魏征一时没得重用，于是自告奋勇去山东前线，劝降李密前部将徐世绩（评书里徐懋功的原型）。不久，窦建德来攻，魏征被俘，做了窦的起居舍人（专门掌管机密）。窦建德败亡后，魏征迅速回到唐军，投靠太子李建成，被提升为“太子洗马”——这是一个官衔，其中“洗”读“ｘｕǎｎ”，这个官既不是给太子的马洗澡的，也不用给太子选