友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
在北京生存的100个理由-第9部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
芑崤龅揭豢槎墒牵蛞宦虻氖且桓黾壑低蛟纳唐罚奖哒庋槲蹇榈厣仙舷孪拢歉糜卸嗬勰兀考秆髀蛳吕矗铱茨阋丫畈欢嗫焯被玖恕�
“中级班”出去买东西是最辛苦的,我初来北京六七个月的时候,陪几个来中国观光的外国人到天坛附近的“红桥市场”买纪念品,因为怕他们这些老外被商人“蒙”得太惨,我只好硬着头皮亲自披甲上阵,虽然自知此行任务艰难。
果不其然,当这些老外的脸一出现,价格马上就翻了五六倍(比台湾客的三四倍还高,当然比不上日本客的十倍贵,其实从这一点看,也忍不住佩服这些商贩对各地人民所得的精辟并公平的价差分配)。那里的商人个个见多识广,瞄一眼你的穿着长相,听听你的口音,价钱应该怎么定,心里的算盘马上有了谱儿。
不幸的是,同行者都是初次来中国观光的人,铺上摆的货色,从古董字画、陶瓷制品、手镯项链、民间工艺品,甚至是各种仿冒的皮饰、背包、服装一律看得津津有味,一个观光客随便买上个二三十件纪念品是很稀松平常的事,开价七八百的苗族刺绣一路杀到一两百块,开价一条一百五的陶瓷项链杀到十二元,花布包从一百五到三十块,珊瑚珠从一百一颗到十元一颗,看得一旁的这些老外们瞠目结舌,一则赞叹我砍价的功力,一则惊愕于如此不实的标价。等他们人手数包地回到家,兴高采烈展示一个下午的战利品时,我看着那摊在桌面、床上花花绿绿的数十件商品,件件都有我的斑斑血泪。
随着在大陆生活的时间越久,阅历越多,便自然而然训练出来一种自卫的能力,不要说去跟人家抢夺什么利益,但至少,要做到——不容你的利益让人随意侵犯。
当你了解了此地生活秘诀的时候,那么你几乎就可以上高段班了,你不再那么天真地把别人跟你讲的东西当一回事,因为你知道待会儿另一个人跟你讲的又会是另一套,甚至,等一会儿你再去问同样一个人,他告诉你的铁定跟刚才不一样,其中的暧昧与模棱两可,就留给你自己慢慢去揣摩吧。这时候,你再上街去买东西,肯定是另一种光景,两年来的练习,你已经学就一套存活秘笈,并且那些你常买的东西该是什么价格你也差不多了然于心了。
所以当商贩跟你开出二百一件麻料衬衫,你摸摸下摆,拨拨袖口上一条没剪掉的线头,你脑际迅速闪过一个数字,老神在在,你说:“四十!”他当然唉苦着调说,“哎哟,大姐,您也看看这料子,纯麻的,今年最流行的,四十,太少了吧,怎么,我再降一点,就一百五吧。”
你摇摇头,什么话也不用多说,“就四十!”他又说了,“大姐,这纯麻的,四十怎么成啊,我进货都超过四十,这样吧,让我开个市,就一百吧,最低了,真的,您买不到这个价钱的。真的,就一百。”这时,你把眼神瞟过衬衫旁边的另一件洋装,再摸摸衬衫,用非常笃定的语气,“就值四十!”他看你不动如山,显然你也不是省油的灯,好吧,只能再降,“就这样吧,你也别说了,真的是赔本价,七十,七十,真的不能再少了,好吧?!”
你心里想,在台湾这么一件麻衬衫大概要卖到四五百块新台币,更别说在巴黎买了,这衣服标签上贴的这个法国牌子,就值他两百块法郎,虽然你也不是看牌子买衣服的人,你差不多有点心软了,反正已经不贵,算了吧,就七十吧,看他那副可怜相,你这么想着,脸上几乎就要流露出妇人之仁;可是另一个念头同时浮现,这样一件麻衬衫在大陆的价钱真的不会超过四十,你不能妥协,千万不能,多年成败就在这一刻。于是你铁了心肠,只冷冷地说,“四十不行,那算了,我再到别地去转转吧。”你迈开步伐,狠下心连眼角余光瞟都不瞟它一眼,尽管你好不容易才找到一件接近你想要的样式。
31 讨价还价Haggling(2)
可是更不堪的现实是,你都还没迈开第三步,马上就听到身后一个孤注一掷的声音,“好吧,好吧,你带走吧!”你飞快回转身,一个灿烂的微笑,你通过高段班考试了。
当然,你也知道,最后的赢家还是他,赔钱他是不会卖的,你只不过是“尽可能地维护了你的权益”罢了。
电子书 分享网站
32 把持方向的人
Taxi Drivers
文陈政
图陈政
20世纪末北京的马路上甚是热闹。面的(小厢型车)、夏利、富康、桑塔纳等三六九等的计程车阻塞着京城的运输系统,三六九等的人们乘坐着各种交通工具到达了各自的目的地。
新世纪的到来把面的永远留在了上个世纪,这种车容纳人数最多,十公里内起价十元,十公里以后每公里1元的收费,令这座越来越大的城里的人对距离和金钱不会有那么多恐惧和担心,从而诞生了一大批面的的热爱者,在这驾驶起来有几分飘忽、空调设施有几分破败、座位有几分不适、相貌有几分方头愣脑的车上,在这美中不足的车上,大众抛洒了他们最大众的消费。
时代进程加大了砝码,城市蔓延的地图上,面的到了影响市容的地步,它慢拖拖的速度显然没有跟上时代发展的速度,它给囊中羞涩之人带来的美好回忆变成了奥迪A6加入计程车行业带给世人的物欲新刺激。面的在1998年彻底从京城消失后,不知何日奥迪A6——全城业内只有两辆的新玩意,在计程车行业成了传奇。很少有人见过,据说在机场见过的人,号称其起步价不明,又说机场,有什么好活呢?对大多数人来说,它的行踪和乘客永远是个谜。
这座庞大的城市,到处都储藏了它的秘密。整天穿行在大街小巷的计程车司机们,总会有机会破译。在北京不论男女统称师傅的计程车司机们,即使没有读万卷书的阅历,也能轻易收获行万里路的经历,加上阅人无数的机率,见多识广自然成了他们的资历。他们在城市里的旅行是与乘客共同度过的,他们能侃出了名,时政百姓明星电影地理经济,总能收罗出些段子,无论乘客拧到哪个频道,都有可能听到他们的播音。
当然师傅们很懂得因人而异。你要是懒得说话,他(她)也不会惊动你。通常这时候收音机开始响起,好些个夜晚,曾听见他们收听鬼的故事,在冷飕飕的子夜,沉默的空气有些令人不寒而栗。有次终于忍不住问师傅会不会害怕,他说这样不会打瞌睡,你想呵在清净的马路上,终于有车与你相向而行。你望过去,司机的位子空无一人,车一驶而过,这样的夜晚会不会保持清醒?
要是我,宁可不要这清醒。还是白天好,这时候他们会把收音机的声调放得恰到好处,通常被评书消费的耳朵,会在乘客手机响起的刹那放低音量。从后视镜里看你的表情。如果你露出分不清东南西北的表情,保不准就被兜了圈子,毫不留情。这并不排除他们不熟悉所行路段的原因,并且他们几乎都会在快到而未到终点的地方抬起打表盘,毫不苛吝。这就是那个连计程车司机也不能穷尽的城市,什么都说不定。
电子书 分享网站
33 老秀水的故事
Ramble on Xiushui Silk Market
文赵赵
图陈小
1989年左右吧,秀水市场悄然成形。
当时“练摊儿”的,都是北京当地人,现在基本上全换作江浙一带的了。问最早那批“摊儿爷”去哪儿了,不好说,但肯定是都发了大财,据说民间最早挣到百万的,就是秀水街出来的。
从已经拆了的秀水街,到现在刚盖好的大楼,秀水市场都是集中了各阶层人民的购物场所。从演员、模特,到白领、家庭妇女,都到秀水市场淘货。尤其老秀水的假名牌,谁都知道是假的,但做得真像真的,一次有个朋友去买钱包,卖货的说了:“五百,不能砍价——你看看,多像真的啊!”假的也分等级,最高等是A货,能买到A货已经很幸福了,那几乎跟真的没区别。我有个在网站当CEO的朋友,身上永远挂满名牌,但她悄悄说:“全部made in秀水,我一CEO,谁能怀疑我穿的是假名牌,全觉得我倍儿有品位。”至于她为什么那么有钱还穿假名牌,我觉得主要还是因为苦孩子出身,会算计。
当年秀水街上的“摊儿爷”,没什么会英语的,所以好多外语学院的小孩,假期就到那儿勤工俭学去,一个月挣一千多块钱没问题,那可是90年代初,算高薪了。现在,“摊儿爷”不但能用英语砍价,还懂流利的俄语,现在俄罗斯人成为秀水的一支主要消费力量,这是从前的“摊儿爷”所不齿的。
以前什么时候去秀水,永远是人挨人人挤人,如果夏天去买东西,无异于蒸桑拿。不过二百多米长的两条街,爱出汗的能两个来回瘦下两斤去。后来在“秀水”的北面又有两个小楼里开设了摊位,里面卖的东西更高档些,江湖人称“小灰楼”,“小白楼”。
我认识一对夫妻,90年代初在动物园那边练摊儿,挣了钱以后搬到秀水,更加挣钱。两个人一齐到南方进货,把大包小包运回京,挣的真是辛苦钱,但钱挣到手,人就不出意外地变了,男的与女的离婚,另外成家,也不要孩子,女的也没说什么,除了孩子,也只留下了那辆早早买下的“桑塔纳”,卖摊位的钱也归了男的。最近听说,那男的买股票,钱都赔光了,想跟女的复婚,她拒绝了。这并不意外,但意外的是,女的把世事看穿,什么挣钱呀,打扮呀,全放在一边,到公交公司当了一名售票员,等着吃养老金了。其实不过四十岁,年轻时极漂亮的一个人,现在如果肯打扮,追求者不会少。但她就是算了,富过了,也穷过,什么都无所谓了。
老秀水街上,有好多这样的故事。其实,真是值得写一写的。
34 死而复生的城墙(1)
Thoughts on the City Walls
文王军
图陈政·陈小
眼下,在北京城里,城墙是太惹人的字眼,一提起它,真不知是悲是喜。
要说悲,对于我这个出生于上世纪60年代末的年轻人来说,真是有说不出的滋味。在我出生的那会儿,北京古老的城墙走到了漫长岁月的尽头,建筑工人们卯足了劲儿,从城墙上直挖下去,修成了地铁环线。
要说喜,那就是北京市政府投入巨资,拆走了两千六百多户简易工棚,将仅存的一段从东便门至崇文门约两公里长的内城城墙亮了出来,并加以修缮,成为了城墙遗址公园。
当然,对于那些热爱老北京的人来说,这个“喜”是要打折扣的,城墙的消逝,是他们心头永远也抹不去的痛。人们还会记得建筑学家梁思成先生在1957年写下的那段话:“拆掉一座城楼像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”那时候,许多市民被发动起来,以义务劳动的方式拆除城墙,取砖取土支援建设,这被称为“废物利用”。
从致力于把城墙彻底拆除,到小心翼翼地整理已残存不多的城墙遗迹,这个城市仅走过了短短几十年,然而,已破碎了的记忆,却永远无法复原。
对北京人来说,除了胡同、四合院,就再也没有什么建筑能够像城墙那样让他们感到亲近的了。紫禁城是皇上的,王府是皇亲国戚的,城墙虽围护着这些权贵,但也保卫着小老百姓。明清以来,永定河屡发大水,有好几次是城墙用它坚实的身躯挡住了洪水,全城老少幸免于难;明正统十四年,也先兵犯京师,兵部尚书于谦在德胜门坐镇指挥,取得了历史上著名的“北京保卫战”的胜利;在广渠门,袁崇焕正是有了城墙作依托,才得以大败敌军。
明清北京城共有四重城墙,最里面的一重,是围合封建皇宫、至今仍保存完整的紫禁城城墙;再往外,是围合紫禁城及其周边宫廷服务区的皇城城墙;接着向外,便是清代时只允许旗人居住的内城,以及会馆云集、在19世纪末经常发生“公车上书”这类知识分子参政事件的外城。
与紫禁城城墙一样,内、外城城墙内外包砖,中心夯土,而皇城城墙则华而简约,只是砖筑的一层薄墙,现在长安街一线北侧及中南海的部分金瓦红墙便是遗存。
北京皇城城墙的北段与东段是在上个世纪20年代被拆除的,当时北洋政府拆城取砖修下水道,或将其售卖充薪。皇城墙被拆除后,其遗址就被叫作皇城根了。
现在人们通常所说的北京城墙,是指北京的内城城墙和外城城墙,全长三十九点七五公里,共有十六个城门。内城城墙型制高大,建成于明代初年,外城城墙型制较小,建成于明代中期。当时筑外城城墙,是想在内城城墙之外再套上一圈,以巩固城防,可是财力有限,仅将今崇文、宣武两区围住,就匆忙内收,与内城城墙相接,形成了北京独特的“凸”字形城廓。
北京的城墙,见证着古都的变迁,也凝聚着沉重的历史。
1900年,八国联军侵入北京,在天坛圜丘架炮轰击正阳门,箭楼被毁;后印度兵驻扎正阳门城楼,一次夜间取火,引发火灾,正阳门城楼被焚。在此次入侵中,八国联军还用大炮轰塌了崇文门箭楼与朝阳门箭楼,擅自拆除广安门和东便门处的城墙、拆崇文门瓮城筑铁路洞口,铺轨至正阳门。
1903年,袁世凯重修正阳门,由于工部图纸被八国联军焚毁,正阳门的建筑尺寸无从查找,就依照崇文门城楼和宣武门箭楼形制,略微增大尺寸建成了今天我们看到的正阳门城楼和箭楼。
1927年,宣武门箭楼呈倾圮之态,北洋政府无力维修,就干脆将其拆除只余城台。出自同样的原因,德胜门城楼于1921年被拆除,东直门箭楼于1927年被拆除,阜成门箭楼于1935年被拆除。
内城的瓮城除西直门、阜城门外,大部分在1915年修环城铁路时被拆除。同年,北洋政府内务总长朱启钤为缓解正阳门及东西火车站的交通紧张,拆除正阳门瓮城,并在城楼两侧各开两个券门。为交通考虑,这一年,又在正阳门和宣武门之间开两个券门,称和平门;后来,日伪政府又在内城城墙南部东西各开一个豁口,并忝不知耻地称之为启明门、长安门。日本投降后,中国人严正地将之更名为建国门、复兴门。
txt小说上传分享
34 死而复生的城墙(2)
上世纪50年代初,关于城墙的存废在北京城里引发了一场大讨论。梁思成写文章呼吁保留这处珍贵的文化遗产,将其辟为环城立体公园,可在城楼两侧开券洞穿行,使之成为交通环岛,实现新旧两利。但是,他遭到了强大的反对,有人举出了几十条拆除城墙的理由,并称:砖土堆成的城墙不能与故宫三大殿、颐和园等同日而语,它能算是文物吗?
时至今日,北京的城门只剩下了“一对半”,“一对”即正阳门城楼和箭楼,“半”即德胜门箭楼;角楼只留下了内城东南角箭楼;城墙只在崇文门至东南角箭楼之间以及内城西城墙南端残存了两段。
历史悠久的中国城市,多未逃脱城墙被拆除的命运。除了西安、平遥、兴城等少数几个城市,其他地方的城墙,大多是在短短数十年的建设中,被拆毁殆尽。
北京城墙的残迹,今天被修成公园了。在这里,人们能够自然联想起梁思成的雄辩:“古老的城墙正在等候着负起新的任务,它很方便地在城的四周,等候着为人民服务,休息他们的疲劳筋骨,培养他们的优美情绪,以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。”
同时,人们还能够回想起当年他面对一位高层官员说下的断言:“五十年之后,历史将证明,你是错的,我是对的!”
现在时光正好过去了五十年。
陈政摄影
35 菖蒲河的苏醒(1)
Changpu River Awakens
文王军
图何经泰
沉寂了三十余载之后,在天安门城楼东侧的古河道——菖蒲河苏醒了。
这是值得庆贺的工程。上世纪60年代,为了解决节日庆祝活动所用器材的存放问题,菖蒲河被盖了板,上面搭建起仓库、民房,从此菖蒲葱茏、鱼跃清波的这条“明河”,成为了“暗渠”。2002年4至9月,北京市政府投入五亿元人民币,又让它重见天日了。
因菖蒲丛生而得名的这条河,让人遥想起老北京的美。那个时候,北京是绿色的啊!我曾贪婪地寻找着老北京的照片,企图触摸已经消逝了的故都景象。深深打动我的是上世纪30年代一位外国摄影师的一幅作品,从北海琼岛朝东北望去,这个城市似乎消失了,消失成一片由绿树汇成的海,而从碧涛中巍然矗立着的,是威武的鼓楼与秀的钟楼!
现代的规划师们痴求着人工建筑与自然环境的融合,因为他们已被“现代化”的钢筋混凝土森林压得透不过气来。我的一位同事被遣往香港工作了两年,回来后发现自己血压高了�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!