快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　《巴山夜雨》在报上连载后，还没有出单行本，父亲就得病了。他去世后，我出于尊重、缅怀之情，用了数年的时间，亲自或请人帮助，把这部长达60万字的小说，一个字一个字地从报上抄了下来，本不是为了发表，而是作为父亲的手泽留为纪念。1986年因四川文艺出版社的敦请，交由他们出版单行本，把这部父亲病前“痛定思痛”的“压轴”之作奉献给当今读者，使之多结识一些文字之交，我也算是为父亲了结了一个心愿，感到异常欣慰。
　　

病榻缠绵有3年（1）
1949年的5月下旬，晚饭后，父亲给两位读初中的哥哥补习英语，讲着讲着，突然他啰哩啰唆，口齿不清起来，而且越说越困难。两位哥哥越听越觉得不对劲，抬起头来看父亲，只觉得他晃悠悠地站起来，摇摇晃晃地走。两位哥哥急忙把他搀扶到睡榻前躺下，谁知父亲一躺下，就昏迷不醒，人事不知了。两位哥哥吓坏了，立即大叫，全家人看到父亲危急的样子慌作一团。还是母亲沉得住气，立即打电话请一位和父亲有10年之交的张大夫火速赶来。张大夫很快来了，检查了父亲的身体，说很危险，可能是脑溢血，要立即送医院。母亲赶紧派了家人，把父亲抬到离我家最近也是当时最好的中央医院。经检查，确诊是脑溢血，生命危在旦夕，随时有可能停止呼吸。经过医生的及时抢救，父亲昏迷数天之后终于醒了过来。但是他的记忆力受到很大破坏，除了只认识母亲，连家里人也不认识了，说话也相当困难，仍有生命危险。那时，母亲怀着3个多月的孕，她完全不顾自己的身体状况，也住在医院里，昼夜陪侍父亲，父亲的吃喝要一口一口地喂，父亲的便溺也都要在床上方便，母亲不厌其烦地为父亲擦洗身子。苍天不负苦心人，奇迹终于发生了。父亲以坚强的意志，战胜了死亡的威胁，他活过来了！
　　父亲住了一个多月的医院才回到家里。他的陡然病倒，使家里的经济来源断绝了，平素又没有什么积蓄，母亲很着急，又得瞒着父亲。于是她变卖了自己全部首饰，给父亲看病，并维持着家用。
　　父亲的这场大病，固然是他一生伏案挥毫，绞尽脑汁有关，但埋下的病因，却要从他“自愿”辞去北平《新民报》的职务说起。许多没有见过父亲的人，总是从“书如其人”来推测，以为他长于辞令，精明强干，洞察世事皆学问的人，其实大谬不然。生活中的“张恨水”是一个寡于交游，憨厚老实，木讷少言，略显“土”气，不善于周旋的书生。所以在他的朋友中，曾有人戏言，在谈笑风生的朋友群中，“谁最不像张恨水，谁就是张恨水。”事实确实如此，父亲虽然倚马才高，万言立就，但是在生活中，却充满着天真，常以诗人的浪漫情怀去对待世事和人际关系。“知夫莫若妻”，母亲就常打趣父亲是个十足的“书呆子”，用书本来套生活，是“猴吃麻花———满拧”。父亲尽管已是蜚声国内外，但他自视平凡，从来都没有特殊之处，他受中国传统文化及道德熏陶，以真诚待人，不把名利置于心上而淡泊自甘，以为别人也像他一样，这是他的缺点，自然也是他的优点。报社本是个复杂的场所，父亲虽然办报有方，但却不善处理人际关系，更不懂得报社内部的权力之争。此时总社派来了副经理曹仲英先生和总编辑王达仁先生。王先生年轻活跃，很想有番作为。父亲当时的职务是《新民报》协理、主笔兼北平社经理。虽然北平《新民报》在父亲的惨淡经营下，受到北平市民的喜爱，数年间其发行量一直居北平各大小报之首，亦是《新民报》五社八报之冠。仅以此而论，可说是成绩斐然，为《新民报》立下了汗马功劳，理应受到嘉奖，然而事实却不然，他得到的是一个相反的结果。既然总社派来了人，新任总编辑王达仁先生又很想有番作为。父亲再任职，就有些不识时务了，在一种无可奈何的情况下，父亲于1948年秋，辞去了北平的《新民报》的职务，离开了他一手创办的北平《新民报》，结束了他奋斗30余年的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的报人生涯。从此，我再也没看见过他坐在大餐桌前，编辑稿件或安排版面了。
　　然而事情并没有结束，在北京刚解放不久的1949年的春天。当时北平的《新民报》还完全由王达仁先生主持，3月2日至4日，王先生在该报用了3天的时间发表长文，给父亲捏造了许多莫须有的罪名，把父亲说成似乎是“国民党在新民报的代理人”。这些毫无根据的说法，使父亲受了很大的刺激，对他的精神及身体都影响很大的。虽然后来真相大白，王达仁先生也亲自登门向父亲赔礼道歉，请求原谅，但那已是后话，是父亲大病数年后的事情了。
　　

病榻缠绵有3年（2）
就在父亲家中养病期间，1949年7月，中华全国文学艺术工作者代表大会于北京隆重开幕，父亲被邀为代表，而他却因病未能出席。会后大会派人来看他，并送来了一套约50本的“大众文艺丛书”。同月，他加入了中国作家协会，不久，被文化部聘为顾问，有了份固定的工资，使家庭生活有了基本保证。
　　与此同时，他的老友也都给了他无私的援助和深切的关怀。上海的《亦报》和《大报》，将父亲的旧稿在两报连载，使父亲有了一些稿费。当《亦报》把《五子登科》易名《西风残照图》连载时，因为父亲没有来得及写完，而报社不希望稿子半途中止，父亲在病中又不能执笔，左笑鸿叔知道后，便主动地无条件将书续完了。1956年该出单行本时，父亲已恢复了写作能力，便又重新续写，这续写部分先在《　哈尔滨文艺》杂志连载过，所以现在读者看到的《五子登科》则完全是父亲的手笔了。父亲恢复写作后，有了稿费，叫我带上在当时为数不菲的一笔钱，去交给左叔，算是酬谢病中的帮助和友谊。但是笑鸿叔说什么也不要，叫我原款带回，并亲自登门向父亲说明情况，父亲在无奈之中，请左叔在西单商场楼上西餐厅，吃了一顿西餐，由我陪同，所以我“蹭”了一顿丰美的俄式西餐。笑鸿叔及其他父执对父亲的友谊，使他感到很温暖和欣慰。
　　也许是心情好的原故。父亲的病情也逐渐好转。病后两个月，他便能“牙牙学语”；3个月时，竟能扶着手杖出门看望老友了。当他颤颤抖抖地亲自登门看望笑鸿叔时，笑鸿叔大喜过望，激动得热泪盈眶。父亲到医院复查，大夫高兴得连连说：“张先生能恢复得这么快，这样好，真是奇迹！真是奇迹！”
　　当时，家中虽然经济拮据，但母亲省吃俭用，尽量为父亲创造一个良好的养病环境。可能是因为父亲有病吧，我们兄妹似乎成熟了许多，也更加和睦友善了。除了母亲给父亲做一些好吃的，我们每日都是粗茶淡饭，但却使我们懂事用功起来。在这样安静祥和的环境中，父亲身体恢复得令人吃惊的好，当他能够离杖走路后，便开始练习写墨笔字。他一生都在勤奋地学习，一个大半辈子笔墨耕耘的人，倘不写作，那活着还有什么意义呢？病魔虽然没有夺去他的生命，但对他的身体和记忆力都有相当大的损害。脑溢血给父亲留下了严重的后遗症，说话不清楚，还要流口水，左半边偏瘫，行动极不方便。但是他没有被吓倒，也没有后退，他以写作为生，只要有一口气，他就要写作。所以父亲用常人难以想象的毅力，不屈不挠地向自己的身体挑战，和病魔作斗争，看书还不行，便先练写字。父亲让母亲买了许多小学生练习毛笔字用的大字本，每天在大字本上像小学生般地练习楷书，一切从头开始，认真地读帖，认真地写。只见他那不听使唤的颤抖的手，紧紧地握住毛笔，一笔一笔的写，那样认真，那样专注，上午定时写，下午也要定时写，终于，他能灵便地书写了，而且字越写越好，几乎恢复到了病前的水平。看到他在案头堆起来的一百多本习字本，我们真是感到由衷的敬佩。
　　1949年底，小弟弟出生了，这使父亲异常欣慰，也使他的病情更快地好转。1950年4月，北京市召开“文学艺术工作者代表大会”筹备会，父亲以抱病之身应邀参加，从此，每逢市文联召开大小会，父亲都是风雨无阻，亲自参加，也认识了许多新朋友，心情很愉快。
　　父亲虽然病情好转，但还是不能写作，家庭人口多，经济仍不富裕。母亲为了让父亲安心养病，不要他有任何思想上的负担，便卖掉了自己用私蓄买的北沟沿的大房子，又买了离原来住处不远的砖塔胡同43号，有意思的是那时买房不是用钱，而是用布，我至今仍保存的买房契约上写明，母亲是用“二厂五福布150尺”买下了砖塔胡同的房子，现在附录于此，留待民俗学家和北京史学家参考吧。母亲设想得很周到，父亲的书多，如果往远处搬，怕父亲嫌麻烦，又怕弄丢了书，砖塔胡同的房子虽然不太好，但还不至于使父亲感到不方便。后来，这小小的四合院经过母亲的整修，父亲又种了许多花木，显得非常美丽温馨，住进之后我们再也没搬过家，父亲、母亲都是在这小小的四合院中逝世的，我也在这四合院娶妻生女，这个处处显露温情的院子，给我留下了美好和绮丽的回忆。
　　

病榻缠绵有3年（3）
母亲卖了房子，有了点钱，便常常给父亲做好吃的，让他补养身体，但是父亲从来也没有“吃小灶”的习惯，母亲给他买的营养品，他都与我们共享。以后母亲又另出一计，吃午饭时，不设父亲的座位，将他“逐出门去”，让他到胡同东口的同和居、沙锅居去吃点可口的饭菜。母亲和我们兄妹，依然是窝头就白菜汤。生活虽然俭朴，但全家却格外的安详和谐，三家兄为了减轻家庭的负担，考进了远在长春的电力专科学校。一个16岁的少年，从未离开过父母的怀抱，现在要孤身一个负笈远游，我们兄妹既恋恋不舍，又为他的决定而感动。当他拿着母亲亲手打点的行装向父母告别时，母亲依依惜别流下了慈母的热泪。
　　父亲在养病期间，也尝试着写一些小文、小诗，而且在1950年12月13日在上海《新民报》晚刊副刊《晚会》发表了病后所写的第一篇稿子《梦中得句》，而且该报编者以《小说家张恨水病后所写第一稿》为题的编者按。因为这是病后发表的第一篇诗文，具有纪念意义，把它抄录于下下，献给读者：
　　梦　中　得　句
　　入冬，梦到一段游览的地方，那地方，四围是水，其平如镜。我虽是一个人游览，也不嫌孤独。所走的路，是湖里的古大堤，一条分作两条，像人的两条腿，撑着一具身子一样，我就在身子上走。至于那段风暴，那是太好了。古陌前头，各有木桥，笼罩着大树，好风吹来，碎红乱落，满身都是舒爽的，我心里猜想说，这不会是西湖里白堤吧。就在这时，仿佛有人叫我，让我作一首诗纪念纪念它。说着就先出了两个诗韵，就是八齐了。我说，好罢，试一试罢，于是就拈着齐韵，作成第一第二两句，等我要作第三句诗时，一翻身醒了。至于出诗韵限诗韵的人，我始终没有看见，你说怪不怪。次日起来，白天无事，就念着诗韵，七零八乱凑在下面。附带报告一句，讲对句的诗，不管好歹，还是病后第一次呢！
　　三四桥头寻陌齐，好风时卷柳梢西。
　　画图人渺香还在，桃李花狂路转迷。
　　一水如油三面去，对吾有树两边题。
　　苍天似作青年约，记起春光满白堤。
　　这以后，父亲还陆续地写了几篇小文，这些都是习作，文章的好坏，都在其次，主要是说明父亲的病情有了极大的好转，已经可以写文章了。在这些习作中，有一篇居然是写的我！因为父亲、母亲都是京戏迷，我自小在他们的熏陶下，自然也是一个十足的京戏迷，我又好动不好静，每天耍枪弄棒的，为此惹父母的多次教训，父亲的这篇文章，勾起我童年的回忆：
　　我的一个戏迷儿子①
　　“一马离了西凉界”，这奇怪而又尖锐的喉音，在天色将亮而未亮的时候，由北屋子里穿过后院，由后院再穿过前院玻璃窗，直达到我的床上，一直把我惊醒了。这是第四个孩子每日天没亮的时候就叫嗓子的声音。这时，全家都在黑甜乡里，这一叫，有不扰乱的吗？我恨极了，只有叫他一个碰头好！一句好，不成，又叫一句好吗！这算是听见了，唱到“花花世界”那地方，突然停止了。
　　这个孩子光是靠父亲管不好的，除非问先生可另有良法。正好逢着学校恳亲会，我就把我的孩子，喜欢唱戏，喜欢双簧，说了一套，请先生给他纠正。先生说：的确如此，并不是唱戏和双簧学校里就不要，老实说一句，唱戏双簧也离不开学校。可是要虽要，总不宜耽误正当功课。当你令郎下课的时候，我们曾解释给他听，他也表示诚恳接受。但他一离开我们，或者找到同学，或者他一个人，他又表演起《连环套》来了。同时遇到考试，总是甲等，你有什么办法呢？我听了他先生这些话，也只有唉声叹气回家。
　　为这第四个孩子叹气，不是一年矣。当他初入小学一年级之时，进的是重庆南泉小学。老是看见他下学时候，揪着一位同学一同走，我这位四令郎摘了一根树枝，向同学小娃横着一比，大声喝道：呔！你拦住大将军去路，意欲何为。你敢放马过来，大战一百回合吗。那孩子答应一声，“要得”！于是也在路边摘了一根树枝迎上去打起来了。这孩子傻到出恭也忘不了戏，找到山上一块空地，他正中一站，一拉裤子，一蹲，口里还喊马来，右手拿马鞭的手一横，诸位这像个出恭的孩子吗？我决不撒谎，百分之百是真的。不过他那时候真小，不懂若　干戏词，信口乱编一起。既蹲下了，乱编的戏就来了。把手上的那树枝一横道：叫你不要挡住孤王的要路，你还挡起来，杀！杀得真兴起，猛得起身要换马，脚一抬，感觉到没有穿裤子呢。请问，这样的孩子能够不管吗？由南泉到现在，半路上耽误一年，真正六个整年，他的戏迷，有加无减这是怎么办呢？
　　

病榻缠绵有3年（4）
由于我喜欢京剧，也终究有“戏缘”，做了专职的京剧从业者。1951年7月，上海华东戏曲学校在中国戏曲学校招生，我家和中国戏曲学校望宇相对，离得近，我也是见猎心喜地报了名，能够到东方最大的城市上海，觉得很好玩，经过严格的初试、复试，从数百名考生中只录取了15名，复试发榜时，父亲不言不语地悄悄去看了榜，回到家笑嘻嘻地对我说：“你考取啦！”看到父亲满面笑容，心里感到暖融融的，数月后，我又进入到中国戏曲学校，这是一所很有名的学校，教师都是当时享有盛名的表演艺术家，一年还发8套衣服，能在这里学习是很不容易的，也是被人羡慕的事。
　　书包　网　。　想看书来

在“文化大革命”中（1）
1966年，已是“山雨欲来风满楼”，阶级斗争的调子越唱越高，处处都透露出肃杀的寒意，报纸上不是批这个，就是批那个，不少人都处在一种慌恐和困惑中，我家自然也不例外，终日忐忑不安。大舍妹从中央工艺美术学院毕业后，去四川参加“四清”运动，原说是一年，但日期已满，但仍回京无望；二舍妹为迎接大学毕业，已随中央美术学院去河北邢台参加“社教”；我和内子也将去甘肃参加“四清”。此时的父亲在三次脑血管痉挛后，更加虚弱，每次都是昏迷不醒，一住院便是月余，医生早已嘱我们准备后事，但每次他都以顽强的生命力奇迹般地活过来了。大病后的他，行动和说话都愈加困难。家里也显得很冷清，父亲终日闷坐书房，与《四部备要》为伴。虽然照例，晚饭后我和二家兄还是到他的小书房闲话，但由于心情不好，人也少，失掉了往日的欢乐。
　　一天下午，大约是3点钟。父亲在屋里看报，忽然听他惊叫一声，又见他踉跄奔出门外，手里拿着报，我听他口齿不清而又着急地对我说：“你看，邢台发生地震了！你快到蓉儿的学校打听消息，快，快……”我怕他着急，立即骑车赶往中央美术学院打听消息。听校方负责人说，学生所在地离震心较远，波及不大，学生安全无恙。我回来看见父亲正站在院子里等我，等知道二舍妹安全的消息，他才一块石头落了地，回到了屋里。后来听家人告诉我，父亲在等我消息时，一直焦虑不安地在院子里徘徊，让他回屋，怎么也不肯，父亲在严肃的面孔后面，却是一颗慈爱的心，父亲在给大舍妹的信中，曾提及此事：
　　明明吾儿：
　　我在4月13日傍晚五点十几分，接到你亲笔信，非常高兴。你说的你在青年有一番贡献要献给国家，是呀！我非常同意你的主张。我现在（是）72岁的人。说我落后，我也承认，但你们