快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　而我的失败，我的过失
　　亦莫名地来自她的身躯，
　　默默地，我不无羞愧。
　　于是，我希望把脸深埋在她的乳间，
　　度过永恒的时光；
　　我的心充满了安宁，
　　我的手满握着她的乳房。
　　

徒步去意大利（1）
此刻是早上五点钟。昨晚一场大雨，今晨的空气格外新鲜。天空中弥漫着一层薄雾，可从沙漠那边升起的太阳正慢慢地将雾驱散。
　　而突然，我如此强烈地意识到，劳伦斯死了，确确实实地死了。我相信，失去他而带来的悲伤将陪伴我的一生。有时，它就像一位朋友，在那儿安慰我，把一切都安排得自得其所。也有时，这种悲哀拼命地纠缠着我，像鬣狗一样拖住我的脚步，不让我继续活下去。再也不会有什么比这更能触动一个人了。记得劳伦斯曾经对我说：“你总是把自己视为生命，是吗？”“因为我喜爱生命。”我现在才明白，劳伦斯完全把他自己的生命托付给我了。他的生命总是那么近地同死神在一起。
　　我极不愿让劳伦斯死去，所以，总是自觉不自觉地像守护神那样捍卫着劳伦斯的生命。当时我并不知道他患有肺结核病，只是当几年后在墨西哥，一位医生让我了解了这一情况。和他生活在一起的时候，我总是害怕自己不能永远和他一起享有生活，我不得不独自生活下去。我终于认识到——这实在让人不堪忍受：我对他无济于事。死神比我更强大。他的生命延续着，但终有一天会崩断的。他肯定会在不该死的年龄里死去。眼前这山区的早晨又把我带回到我和劳伦斯翻越阿尔卑斯山的旅程里。
　　那是在八月，我们兴冲冲地上路了。在当时，我们俩都不了解意大利，对我们来说，这是一次很大的历险活动。我们打点了不多的财物，先将三箱子东西寄到加尔达，然后每人带一只帆布旅行包，一件防雨布外衣，开始徒步行走。帆布包里装有一只小酒精炉，那是我们准备用来在路边做吃的用的。
　　在一个多雾的早上，我们十分激动地出发了。一路上，树枝不时地往下滴水，可我们因为自己能自由自在地去历险，去认识一个未知的世界而兴奋不已。我们沿着伊萨尔密密匝匝长满绿树的山谷走着，爬上山坡，又翻下山岭。在这儿，我们想在干草棚里睡觉的愿望实现了。可睡在干草棚里的滋味实在很不好的。那几天总是下雨，我们都淋透了。风透过草棚灌了进来，你纵然用成吨的草堆压住自己也得不到一丁点儿的温暖。劳伦斯已经在他的作品中描述了我们当年经过的十字架和那座高高地矗立在山间的可爱的小教堂。记得当时他点着了神台上的蜡烛，在暮色中观察那些还愿的奉物，完全忘记了自己的饥饿和疲乏。
　　下面是几首他当时写的诗：
　　所有的玫瑰
　　一
　　在伊萨尔河附近，在黄昏里
　　我们漫游，我们歌唱。
　　在伊萨尔河附近，在暮色中
　　我们攀登猎人的梯子，歌唱在
　　俯视沼泽的冷杉上。
　　河网交错，整个黄昏
　　都听见淡绿、冰冷的河水哗哗作响。
　　在伊萨尔河附近，在暮色中
　　我们找到了温情脉脉的野玫瑰，
　　红扑扑悬在河上，野蛙鸣唱，
　　玫瑰芬芳弥漫在河上。
　　暮色苍茫中，我们越过玫瑰
　　接吻，她的脸，我的脸，全成了玫瑰。
　　二
　　当她清晨起床，
　　书包　网　。　想看书来

徒步去意大利（2）
我久久地注视。
　　她站在那儿，在窗上留下剪影，
　　阳光抓住了她，在她肩头
　　镀上一层白白的光晕：
　　在她的两侧，金色的
　　暗影熠熠发光，而她的乳房
　　左右晃动，就像那两朵
　　盛开的黄色的玫瑰。
　　她浑身滴着水，还有那双肩，
　　如银子般闪光，缩在一起，
　　就像湿漉漉抖落的玫瑰。我聆听
　　它们白色、无皱花瓣的瑟瑟声。
　　在那充满阳光的窗前。
　　她撩动了她金色的阴影，
　　如阳光，浑身上下闪亮，
　　就像玫瑰在和玫瑰交战。
　　三
　　从伊萨尔河采来的玫瑰，只有几朵
　　已经飘落，紫红色的花瓣躺在桌上，
　　就像河里飘浮的小船，等待仙风
　　把它们从惰散中唤醒。
　　她隔着桌子朝我大笑，说
　　她爱我。我吹起一叶小舟，
　　使它摇晃着穿过茶杯，可它载满了热吻几乎无法航行。
　　四
　　就像玫瑰踮着脚慢慢地从花蕾中开放，
　　我看见这女人的灵魂藏在她的眼内，
　　在一阵狂喜之中，我坐着观赏
　　那未名的花朵在那儿施弄魔法。
　　日复一日，我的宝贝
　　缓缓地从不情愿的花蕾中脱颖，
　　日复一日，我的幸福
　　在世界周围一圈又一圈地波动。
　　当我们翻越阿尔卑斯山时，正好是劳伦斯的生日。我没有什么礼物可以送他，只给了他一些火绒草。那天晚上，我们在路过的一个村庄里，同当地的农民一起跳舞，喝啤酒。这是我第一次给他过生日，一切都妙极了。这以后，总是有那么多新奇的事发生。
　　下面这首诗也是当时写的：
　　相遇在山间
　　路边小小的三色紫罗兰，
　　背过它嫣紫、金黄的脸庞；
　　暮色从麝香草中带走了所有的蜜蜂，
　　一切芬芳亦都在寒气中散得精光。
　　在阴郁、淡蓝的天穹衬映下，
　　山上新降的夏雪尤为明亮，
　　寂静中，闪闪发光，明亮得就像
　　绝对的痛楚给我们送来阵阵寒光。
　　十字架上的基督，美少年的身躯
　　已经被钉在钉子上终于悬了起来，
　　灰白而松弛，全部的痛苦
　　都集中在嘴上，眼睛也因剧痛而张开。
　　一辆姗姗来迟的牛车，沿着山路
　　悠悠地驶来。我心生羞耻，
　　再不敢凝视白雪映衬下的基督。
　　我的心在下沉而浑身在燃烧。
　　寒风中，公牛喘着热气，
　　头上架着横箍。它似乎没拉重物
　　却走得很慢、那么迟钝。
　　而车夫，早已在左手杠上入眠。
　　无疑，在你那只晒黑的手间，某张脸，
　　某个东西唤起了我的记忆！他那么
　　安静地坐着，在这片寂静中，身子前倾，
　　悠然入梦，让公牛自行其道。
　　我站在一旁的草里，让他们通过，
　　还有基督。我再一次见到了他的脸，
　　

徒步去意大利（3）
那褐色的眼黯然发黑，含着悲恨和愤懑，
　　正视着我，令我再次备受折磨。
　　一时间，仇恨向我扑来，
　　一时间，我看到了痛苦带来的静寂，
　　犹如静寂中的凝固，想散也不敢散。
　　一时间，黑暗摄住了我。
　　在背过脸去的紫罗兰间，在白皑皑
　　雪顶之下，十字架上放下来的基督脚边，
　　我悠悠地站着，浑身打颤，只想说
　　我买下的欢乐价格不是太高。
　　他走了，一动不动，怀着对我的仇恨，
　　如大山一般恒永，一般坚毅。
　　可苍白的基督心口仍钉着十字架，
　　呼吸着对他过失的冷冰冰的记忆。
　　他的鼻孔里仍留着冷冰的绝望的呼吸，
　　心灵上仍经历着一半麻木的痛苦。
　　他把羞耻握在拳里，
　　肚子里则燃烧着对我的仇恨。
　　而我，站在这些背过脸去的花间，
　　感到他手里的耻辱如钉子钉在我的手心，
　　感到他眉间的失望如一簇荆棘，
　　他凝固的痛苦使我的心化为石头。
　　现在想起来，我是多么希望再次去意大利，到那充满浪漫气息的地方，去探寻它全部的魅力，全部的阳光。
　　记得当时我们到了特兰托，也同样是为了它的魅力！我们没有钱，只能住在很便宜的旅馆，那墙上的斑点，以及让人怀疑是否已洗过的被单，尤其是那儿的厕所，简直让我不堪忍受。
　　人也是陌生的，那时我还不会说意大利话。
　　终于在一天早上，劳伦斯极其痛苦地发现，我正坐在但丁的雕像下伤心地哭泣着。他曾经看见我光着脚丫在冰冷的、布满稻茬的田里行走，嘲笑阴雨、饥饿和寒冷。那时，这一切对我来说都很有意思。可现在，我却因为城市的不干净和厕所而黯然泪下。到这鬼地方来足足花了我们六个星期的时间。我们在加尔达乘坐到里瓦的火车。里瓦在当时是一座奥地利的要塞镇。到处都是风度翩翩的军官，他们上着淡蓝色的上衣，下穿淡褐色的军裤，挽着同样风姿绰约的妇人。在那儿，我生平第一次看了看劳伦斯和我自己的形象：两个背帆布背包的流浪汉！劳伦斯的裤子已经磨损，我那件红色的棉绉衣也已满是乱七八糟的折皱，红天鹅绒带的颜色已溶进了我的巴拿马帽子里。我十分感激三位妇人把我们带进她们的公寓，把黄色的无花果和紫色葡萄送进我们房里。而我们则用酒精炉做饭，尽量节省。不久，我们的箱子寄到了。
　　我妹妹约翰娜给我寄来了漂亮的衣物和帽子，还有一些化妆品，都很富丽华贵，同我们的处境不那么协调。尽管如此，我们还是自豪地穿上这些衣服，趾高气扬地出门。
　　在加尔革那罗，我们找了一座名叫艾戈的别墅暂度寒冬。
　　劳伦斯第一次有了自己的住所。我们在这座别墅里占有一层楼，我们的窗子俯视着下面的河流，道路就在我们底下的对面，巴尔达山沐浴在玫瑰红的夕阳里。“绿色的天狼星在湖上滴着口水。”劳伦斯曾在一首诗里这么写道。
　　就在这，我开始生平第一次操持家务。在这么一间大的厨房里，这实在是一桩难事。我常常手忙脚乱，照顾不了炖着的或煎着的食物。这时，我便喊起来：“洛伦佐，猪肉烧糊了，怎么办？”而他则会放下手头的工作前来帮忙，从来不曾抱怨过。
　　。　最好的txt下载网

徒步去意大利（4）
第一次洗床单对我来说简直是个灾难。床单打湿后又大又沉，床单上的水洒得到处都是。厨房的地板湿了，桌子湿了，而我则是从头到脚浑身湿漉漉的。
　　当劳伦斯发现我这般狼狈时，他不由地大声说道：“呵，天哪，绝无仅有的凤凰快淹死了。”于是，我得到了解救，身上被擦干了，地板擦干了，床单不久也被挂在花园的绳子上晒太阳了。花园的树上挂满了红彤彤的果子。一天早晨，他把早饭送到我床上。在这意大利式的卧室里，有一只痰盂。使我大为惊慌的是，痰盂上盘着一条蛇。我把情况告诉了劳伦斯，他也非常吃惊，在打蛇后，他喃喃道：“物以类聚，人以群分。”
　　“忘恩负义的女人……我是杀龙的忠实骑士，这便是我的全部报答。”
　　我们很喜欢去邻近的一个村庄波革利科散步，在那儿同那些沉默寡言、满脸愁容的村民一起喝酒、吃栗子。我卧室那高高在上的窗子给了我不少乐趣。常常可以看见那些村民从下面跑过，高唱着：“特里波里属于意大利。”在我的窗下，人们在暗暗地讨价还价，到了晚上，年轻人则在下面弹起了吉他。这时我发现劳伦斯总是十分恼火。
　　当时他正在重写他的《儿子与情人》，他和我一起写的第一部小说。我经历了这部书的写作过程，也因此而吃了不少苦头。当劳伦斯问我“你觉得这时候我母亲会怎么想”时，我便过去替他写一些。我深深地进入了朱里亚姆这个角色，同时也涉及了所有其他人物。当劳伦斯写到他母亲的死亡时，他自己也病倒了。他的悲哀使我感到病恹恹的。他曾经说过：“如果我母亲还活着的话，我是绝对不可能爱上你的。她不会放我走。”但我想，劳伦斯最终克服了这种情感，只是这种强烈和压倒一切的爱摧残了他那本来已不那么强壮的身子。在以后的几年里，他说：“我本想另写一本《儿子与情人》，我母亲错了，而以前我一直认为她是绝对正确的。”
　　我想，一个男人一生要出生两次。一次是由他母亲生，另一次则是在他所爱的女人那儿得到再生。记得有一次我们坐在一只小汽船里，劳伦斯忘情地对我说：“瞧，那个小妇人多像我母亲。”可见，他母亲尽管已经作古，但仍好像活在世上、好像和他在一起。
　　到《儿子与情人》快写完时，我对这本小说已经腻了，并对所有这种“阿特章斯家族”的情感十分厌恶。我写了一句讽刺短文，叫作“保尔？莫雷尔，或者他母亲的情人”。他读完后冷冷地说：“这种玩意儿不能叫作讽刺短文。”
　　在那幢别墅里，劳伦斯也写了他的散文《意大利的黄昏》，以及诗集《瞧！我们走过来了》中的大部分诗作。
　　他面对自己灵魂深处的黑暗而表现出的勇气总使我感叹不已，有时甚至让我感到害怕。在他心灵的深处，我知道，他十分惧怕女人。在他看来，女人说到底要比男人有力量。女人是如此的绝对、不可否认，而男人则四处游动，他的灵魂飞到东飞到西。但无论如何，男人总是摆脱不了女人。男人从女人那儿出生，而因为其灵与肉的需要最终回到女人那儿去。女人就像大地！就像死亡！一切都将在大地和死亡中找到归宿。
　　　。。

徒步去意大利（5）
下面是劳伦斯写的一首诗：
　　儿子们的母亲
　　这是一切的归宿，一切的归宿！
　　我必须抱拢双臂，把脸转向火堆。
　　看着我最后的死期，一点点，
　　溶为渣滓，场景不断变幻，
　　从遥远的过去一直沉向残火中的死寂，
　　只留下灰色的冷灰，沉重的浪费。
　　多奇怪，我的儿子，让我像情人一样等待；
　　多奇怪，就像在异邦被捕的人，
　　常常伫立海岸，凝视浩瀚的大海；
　　苍白，憔悴，那满是智慧的双眼
　　常常落在远方，他的灵魂则在赞美
　　因为离开我而产生的可怕命运。
　　就像从冻封的大海里吹来的小鸟，
　　就像从遥远的北方吹来的鸟，带着一只折断的翅膀，
　　飞进我们沾着烟灰的花园，他拍打着翅膀
　　不停地从一处飞往一处，寻求
　　从我身上解脱，而我所爱的猎犬悄悄地爬来
　　朝他的控制摇尾乞怜，而他则怏怏地退去。
　　我必须把目光从那儿离开，因为我退化的眼睛
　　像只会阿谀的狗缠在他脚下，惹他生气，
　　我的眼睛，像只无齿的猎犬追踪着他
　　直至他厌恶我不停的讨好，他那紧皱的眉头，
　　像火花，燃进了我的心扉，我叹息了
　　而他则痛苦地咬住了自己的嘴唇。
　　这是最后——不再有继续——
　　我一生都抱着我自己的负担，整年整年地坐在我丈夫的家里，
　　从来不曾这么想过，即便他关上门：
　　“现在我被逮住了——啊，自我，你无望了，
　　我的心啊，你因为快乐而受惊，就像只受惊的老鼠。”
　　我三次奉献了自己的灵魂——三次被拒绝
　　再也不会有了——再也不会了，我的儿子！
　　自从很久前孩子的天使吻别我以后，
　　我从不知什么是顺从的自由。——我期望
　　某个男人把我带走，可现在，我的儿子
　　我必须坐在这儿，等待，不知道
　　哪位是新郎，直至我和明亮的
　　太阳之间的死亡把我带走——死亡的服务毫无欢欣可言。
　　因为上帝的嘴唇和眼睛都藏在面纱之后，
　　一想到天父神奇的声音就使我
　　怕得发抖，眼里充满欲望的眼泪，
　　而我生命之声已经哑了，无济于事，
　　当夜幕降临，我膝上的手变得冰冷。
　　我们常常接到带来悲剧的信件。当时我以为自己肯定可以和我的孩子重聚，可我的丈夫最终还是在信中告诉我：“如果你再不回家，孩子就不再有母亲，你也永远别想再见到他们了。”读罢信，我悲伤得简直难以自持。但劳伦斯拥有了我，我再也不会离开他了。比起我的孩子来，劳伦斯更需要我。
　　一切人似乎都在谴责我们，非难我们，我这一辈子都无法理解：为什么整个世界都看不出我们这么做有多么正确，多么美妙？我实在搞不懂。我曾对劳伦斯说：“洛伦佐，为什么人们不能像我们这样尽可能多地从生活中获得幸福？其实，只要有我们花费的这一点钱，人人都可以做到这一点。”而他则用一种半开玩笑半当真的口吻回答说：“你别忘了，我是个天才。”
　　　。。

徒步去意大利（6）
应该说，在当时我并没有觉得他是什么天才，甚至还蔑视他，把一切都看成是自然而然的事。只有在现在，我才明白，生活的魅力就是他的天才。
　　他总是对自己充满信心，自信上帝站在他的一边。有一次，我们去奥地利的途中遭到了风暴，我十分害怕地说：“啊，现在可要沉船了……”可他说：“我乘坐的船是绝不会沉的。”
　　下面是他写给我妹妹埃尔斯的几封信：
　　亲爱的埃尔斯：
　　我没有因你的信而气愤。你希望为弗里达尽最大的努力，我也一样。但我想，你是在要求我们抛弃真