快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　在这儿，我很受尊敬，过得很好——真是一种难得的休息。我们一点也不无聊。汉纳很聪明，我们常常就我蹩脚的德语而开玩笑取乐。在这里呆上三个月，我会学到不少东西的。
　　这是个静寂、死一般的小村子，离哪儿都有几英里地，相当温顺，有点儿英国味。一旦他们让我开个头，我就会很快地写出不少东西来。那是一部我得用心写作的小说。
　　我一般在上午写作，此刻人很清醒。沃尔德布罗尔对我的健康大有好处，比较凉，使人感到精力充沛。而特里尔就像一家恒久不变的土耳其浴室。我喜欢这儿的空气。
　　如果你要去英国——你会去吗？——最好在我离开这儿之前走。别让我束手无策地呆在某个可怕的德国小镇上。你现在还好吧？我并不想因为你而显得忧心忡忡，因为我已经有点这个味道了。你可以给我写信，把一些重要的细节告诉我。我想，悲剧从现在起要开始松弛了。
　　txt电子书分享平台　

双双出走（6）
昨天我给你写了封信，因为写得很糟，我没有寄。事情已经好起来了，肯定的，已越来越顺了——一定的！
　　于沃尔德布罗尔　　
　　寄来的三封信均已收讫，现在事情发展得很快。请告诉我Ｅ的最后决定。我想，他会同意离婚的，因为他觉得你必须嫁给我。这是我写给他的那封信的结果。再过六个月我们就结婚，好吗？那以后，我就去慕尼黑。但我们得有一点时间，使我们在一起上路之前能巩固一下我们的关系。这地方使我恢复了清醒的头脑。梅斯还让你感到难受吗？我最好还是呆在这儿——我想在这儿呆到下周末。我们得周密地制订出下一步的计划。如果我下周来慕尼黑，我们靠什么来生活呢？我们是否能凑合着坚持到我的稿费的到来？在你正式离婚之前我不准备把我俩的关系告诉任何人。如果我们能度过开头的三四个月，在经济上度过，我想我就能使我们在以后的日子里好好地生活下去。别为孩子而担心。如果我们有孩子的话，我们会十分开心，并促使自己为他提供一切，如果没有孩子，我则会遗憾不已。我不相信孩子会影响相爱的恋人。我感到没有孩子就太糟糕了。我希望你能为我生个孩子——什么时候生我不在乎。我以前从未想到自己会有这么确切的要求。你知道，如果我们想担起扶养孩子的风险的话——不是替孩子担风险，而是替我们的责任担风险——我们就必须有个相当稳定的基础。
　　我想再过一会儿给Ｅ再写一封信。也许这回他的态度会好一些。
　　难道你感觉不出我是多么的爱你，我们肯定会结婚吗？只是让我们再等一些时间，再次振作起来。两个抖抖颤颤，或者不如说病病歪歪的人在一起是不会有什么好的开端的。再等一等，让我们再等一等，因为我爱你。等待会使你心情更糟吗？——不，不会的，这只是一个准备的时间。你知道，像过去的骑士一样。我仿佛需要一定的时间来作准备——就像斋戒节的前夜需要做准备一样。对我来说，娶你是一件重大的事情，而不是一种来去匆匆的感情冲动。我很清楚，这是我的婚姻大事。我感到有些受不了，因为这是我一生中的大事，是我的生命。我不由得感到有点害怕，但愿能习惯这种心情。如果你觉得我这是害怕，是犹豫不决，那你就冤枉我了。办事匆匆，拿不定主意的只能是你。正是即将来临的事件的力量和必然性促使我等待，使我同它和谐一致。啊，上帝，我就要和你结婚了，难道你看不出来，这是我一生中最大的事。给我些时间，至少等到下个星期。如果你爱我的话，你是会理解我的。
　　如果我在你面前显得慌乱和不情愿的话，万请见谅。
　　我设法在给你写信时尽可能贴近我们知道的事实真相，今后也将如此。这使我感到苦恼，生怕你会对我失望，生怕太伤了你的心。但我知道，在必要时，你是很坚强的。
　　除非我喝醉了，你能把握我的全部心思——这不是阿谀，我这个人最讨厌阿谀。真奇怪，我发现这时一个人的激情（情欲）不再是一种东闻西窜的东西，而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时，他的情欲就会平静下来，成为一种稳定的力量，而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今，我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。这也是我新获得的意识。但我相信会是这样。
　　txt电子书分享平台　

双双出走（7）
再见！
　　Ｄ．Ｈ？劳伦斯　　
　　我在今天晚些时候收到了你的信——上午收到了你的信、Ｅ的信以及你写给加尼特的信。在Ｅ的信里，正如在我写给他的信里一样，可以看出男人在他们的共济会里联合起来反对你的情况。真让人不可思议。
　　我将把你写给加尼特的信寄走。附上他写给我的一封信，你看后准会忍俊不禁。
　　一边在校一份清样，一边读Ｅ的信，真让人心猿意马。事情越来越明了了。如果你得回到伦敦，面对判决的话，你非病倒不可。我们还没有足够的度量站在被告席上，面对公众，面对众人的非难。那会毁了我们，尽管我们不肯承认这一点。我们都失去了平衡，就像那受到猛烈冲击的弹簧秤。我们最好还是安静一会儿，让自己休息休息。
　　事情快要有结局了。我给Ｅ写信这件事并没有做错。
　　我还没给我的姐姐写信。我想等到一切都“木已成舟”后再告诉她。那时，她就只好接受现实了。
　　我一切很好。但是，像你一样我感到不那么踏实。我们是不是等到俩人心情都好一些时再碰头？在这儿再呆一个时候，我就会重新振作起来的。如果你一定要去英国，你是否准备去慕尼黑？不，我可不想孤零零一个人呆在慕尼黑。下一步在哪儿我们得定下来。软弱和犹豫会置我们于死地。告诉我，你下一步到底准备怎么办！离婚之事办得顺利吗？你是不是想回英国？我们是否准备最后在慕尼黑安营扎寨？我们是否有足够的钱生活下去？你同Ｅ有没有把事情确切地安排好？——看来，要想把事情办好，非得不带任何感情因素、个人偏见，冷静而富有逻辑不可。如今，我们好像被人放在一叶脆弱的木筏上——生活在一艘借来的平底船上，靠借来的钱过活，再也不想受到恐惧的袭击了。
　　听我说，亲爱的，既然悬念快要过去，我们就能稍稍虔诚地互相等待。我从内心感到，我再见到你的时候必将是庄严的——我对这个时候很严肃——不悲伤，啊，不——但这毕竟是我的婚姻，是桩大事——不是什么可以侥幸获得，或随随便便可以对付的。非到了一切都稳定、安全以后，我是不会去你那儿的。当我到你那儿以后，就什么也不能使我们再分开了。所以，我们必须等待，等待那一刻的到来。从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严——决不能含糊其辞，隐秘诡诈。我们还必须把钱的问题处理好。如果有必要的话，我准备给出版商写封信，预支一些。到八月我可以拿到大约三十镑多一点的稿费，别人还欠我二十五镑。我们能等到那笔钱再说吗？
　　现在我还可以自行其事，因为你还没有定下来。即便我在这儿呆一个月，也不会在事情确定之前去你那儿。我可以等一个月——甚至一年，等待确切的消息。我实在太怕不确切的事了。
　　我爱你——这可不是说着玩的——我们将在一起过伟大的，至少是幸福的生活。我不想因为草率匆忙而招致烦恼和痛苦，那将破坏我们之间的感情。
　　不要认为我这么做说明我不那么爱你了。你可以这么想，但事情绝非如此。我在内心深处爱着你。我真怕有什么东西会影响我们的爱情。
　　　电子书　分享网站

双双出走（8）
确切些，亲爱的，详尽些，务实些。在我们的婚姻大事上，让我们都务实些。爱情已经留在心底，那就让我们用爱的常识来对付它。
　　再见！
　　Ｄ．Ｈ？劳伦斯　　
　　我爱你。很抱歉，信写得这么无情。但这只是暂时的——这以后，必然发生的事就绝对地要发生了。
　　１９１２年５月１４日　　
　　于沃尔德布罗尔　　
　　今天，我挺认真地在写小说。上午，我们去看了耶稣升天节的游行。当时，雨下得真大，简直像是进入魔鬼的地狱。昨天，当我们驱车回家时，（幸亏坐的是有篷的马车），冰雹铺天盖地地袭击，最大的有核桃那么大。一时间，大地上好像铺满了白糖。
　　你现在的思绪比我的要差得多。你能有所转机吗？想到你现在心情这么不好，我就痛苦不堪。我在这儿一切都很好，我总是很正常。不过，上星期的确使我感到有些不对劲——主要是心理方面——我希望在我同你一起开始新生活之前这一切都会过去。你觉得这奇怪吗？等我到下周或下周的星期六，好吗？我想这对我们俩都有好处。写到二十四号或二十五号。你会觉得我这么做缺乏爱心或不自然吗？不会的吧？你知道，一旦飞行员坠落，我便是你心灵上唯一的弱点。别这么想我了——这么担惊受怕的。不要这样了。相信吧，我有足够的能力来对付。
　　也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健康的心灵。我写给你的信好像要走很久。告诉我你能理解我，你认为我这样做是，至少也许是最佳的方案。事情大多取决于开端，你同Ｅ的婚姻一开始就不幸，以后就再也没有什么转机。
　　如果你喜欢Ｈ，或别的什么人，就嫁给他。但我却什么人也不想，直到看见你。人的个性是不尽相同的。但我不信你在把Ｈ当成一种吗啡时你会处于最佳状态。对你来说，他不会有太多的作用。但有时人也需要一些吗啡。我就服用过不少。这你最清楚，亲爱的，仅仅看在我爱你的分上，别忧伤，要决心保持冷静。
　　这也是一次漫长的等待。没有你，我也只是一具行尸走肉。但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。
　　因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。这是一桩婚姻大事，不是简单的会面。这似乎是一件不可避免的事。只有不可避免的——即那些你无法躲避的事才是正确的。至今我仍有点儿害怕，但我知道我们没有做错。人总是害怕出生的，我肯担保。
　　我在写，写啊写，如果你能理解，我将兴奋不已。我不知你现在是否能坚持住。如果你能坚持住的话务必坚持。但愿你需要我——弗里达！
　　再见！
　　Ｄ．Ｈ？劳伦斯　　　　　　
　　星期二　　　　　　　　　　　　　　
　　于沃尔德布罗尔　　
　　这是我所期待的信，也是我不愿看到的信。别介意，我想我活该有这些感受。我将把信登记，记下我在你危难时舍弃不顾的次数：这也是一个具有历史意义的用词。破天荒第一回。你的那些男人统统都像是一只只落水的耗子，而你却像只救命的船。可怜的Ｈ，可怜的魔鬼！你恨得咬牙切齿。Ｅ一定很恨你的信，这一点不奇怪——你那些信会把任何一个男人激疯。我压根儿就不想死：我希望你也不要再有那个念头。我不是个暴君，即使我是的话，你也照样可以你行你素，所以说，我专横的领地并不那么宽。现在我极力想找几句不那么激烈的讥刺话。啊，亲爱的，汉纳的声音就是一个女人在嘲笑她醉醺醺、傻乎乎的新婚丈夫时发出的笑声。你用Ｈ来面斥我。我必须告诉你，汉纳越来越喜欢我了。她把屋子里最好的都给了我。就是这样！
　　　电子书　分享网站

双双出走（9）
我觉得自己已经耗尽了炮弹和弹片。你已经好过多了，谢天谢地。而我，则比以前平静多了。可以说，我们俩各自具有非凡的复原能力。
　　你真的以为我会在下星期六去慕尼黑，在那儿呆上两个月，直至八月份？你真的以为只要一切任其自然发展，我们就能把一切安排妥当吗？我感到自己仿佛又在展翅高飞了。我来了，我来了，我来了。
　　我们将在以后体体面面地结婚。如果你是我的私有财产，我就得照看你，而这却是上帝不允许的。
　　我很喜欢你拿枪的姿势，那简直妙极了。我们不会打仗，因为你已经赢了，因为缺乏危险感而赢了。
　　我想，在Ｈ看来，你一定相当可怕。你使他更加像个婴儿，婴儿化了。你不能使他更具有男子汉气概吗？
　　你使我想起了莫泊桑的一个故事。有个意大利的工人带着一个孩子乘火车去法国。因为没有钱，很久没有吃东西。然后，上来了一个盈满乳汁的女人——她准备去法国做奶妈。因为奶水太多，她感到很难受——而那孩子却饥饿难当。于是，他们各自解决了问题，各走各的路。Ｈ将在哪儿得到他的下一餐食物呢？——我这个人可憎吗？
　　尽快从慕尼黑给我写信，我将在这儿把情况告诉他们。我可以在八月回到这儿来。好自为之，我的（暴君）。
　　Ｄ．Ｈ？劳伦斯　　　　　　　
　　星期五　　　　
　　于沃尔德布罗尔　　
　　劳伦斯死后，我在我母亲的写字台抽屉里偶然发现了这几封信。当他给我写这些信时，我正处在一种茫然不知所措的状态之中，这些信中所包含的深切感情并没有触动我。我当时只想和他在一起，平平静静地过日子。如今我已找不到我当时给他的回信了。
　　　电子书　分享网站

伊萨特尔河谷（1）
昨晚，我就坐在这草场上的屋子里，凝视着大砖坯壁炉中腾腾的火苗。记得当时他找来一只铁箍做弯壁，和几个印第安人一起修建的。我不知他们到底是怎么砌的，只看见壁炉的烟囱很好使，粗大的木柴也烧得很旺。
　　那些腾腾的火苗仿佛是他在黑夜中熠熠发光。今天早上，我看到了我和他一起认识的野红耧斗菜。它们就在我的脚下，长在工人们砍倒盖房子的木头之间。在我的面前，那红耧斗菜像一面面小旗子，显现出一片耀眼惊人的红黄色。
　　一只野兔静静地站在一簇橡树丛后，窥视着我。一只蜂鸣鸟惊恐万状地朝着我鸣啼，就像我在它面前诚惶诚恐一样。在我看来，所有这一切，都仿佛是劳伦斯的再现。
　　我害怕记忆，害怕把我们在一起生活时最强烈的感受写出来。我不愿把它们付诸纸墨，让别人来阅读那么神奇、那么新颖的感受——我们第一次在一起时的感受。我本想把这一切保留在心底，独自一人悄悄地享受他带给我的关于他、关于我、关于整个世界的认识和见解。
　　但是，我感到有责任为他、也是为了我自己尽可能地把实际情况写出来。有人说劳伦斯一点也不爱我。真可笑，事实上他爱我爱得太深了。有人说劳伦斯是个孤独的天才，一辈子形单影只，孑然一身客死他乡。真荒唐！我一直陪伴着他，是一切的见证人。
　　实际情况是再清楚不过了。
　　有人说劳伦斯蛮横、刁钻。事实上，劳伦斯十分温柔，大方，很有激情。
　　有时我惹他生气，或者，生活琐事逼得他失去耐心时，他会在狂怒中打我，那又怎么样呢？我不在乎，有时也对他进行还击，有时则等待他内心的风暴平息。我们毫无保留地争吵，吵到把问题搞清楚为止，然后，便是安宁。啊，那是怎么样的安宁啊！
　　我情愿这样，夫妻间应该有争吵。如果他老绷着脸，老对我怀恨在心，那会有多乏味啊！
　　我们之间发生的一切，都是我们各自的性格使然。我们要寻找的不仅仅是那些显而易见的东西，那“两边的小灰屋”。就让那些人去嘲弄他吧，那丝毫不会减少他的伟大，他的纯真，他的爱心。要想懂得我们之间的事，就必须有我们的生活体验，同我们一样抛弃那么多，又得到那么多，并认识什么是灵与肉的满足。可以说，能有这样体验的人是不多的。
　　现在，我坐着的地方离那伊萨特尔的巴伐利亚农宅的小顶楼很远很远。
　　劳伦斯和我在慕尼黑相会了。
　　那时，他已放弃了去一所德国大学任教的想法，决定从此开始卖文为生了。对我们俩来说，生活翻开了新的一页。而我却仍然因为遗弃了孩子而心事重重，久久不能释怀。但不管怎么说，我们在一起了，劳伦斯和我。一位朋友借给我们一个带阳台的顶楼，三间房子外加一个厨房。每天清晨，我们可以看到浅蓝色的阿尔卑斯山在我们头顶飘浮。冰水从伊萨尔河一泻而下，匆匆地在河谷里推动着小筏子。在我们屋后，是一片平坦的山毛榉林，足够走上几个小时的。
　　就在这儿，我们开始了新生活。这是一种什么样的生活呢？我们几乎没什么钱，每周只能用十五个先令。噢，只靠黑面包（