友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
简媜系列作品-第16部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
激出多重的美丽,就很值得玩味了。
因此,一方面我们必须体认置身于现代消费社会,有些游戏规则非我们能推翻;另一方面则必须觉悟,要使生命酣畅美丽,首先得跳脱这个游戏范围,把心释放出来才有可能。
我们回不去那个古老时代;浸糯米、推石磨、蒸粿、染朱砂、揉粿团、包豆沙馅、用粿模印出红龟粿,在祭祀诸神、祖宗之后慢慢咀嚼粿香,觉得天上众神与祖宗的灵魂与我如此亲近,甚至同吃一块红龟粿。那种经由劳动创造出来与天地万有贴近的美,绝不是花一百元到市场买几个粿所能享有的。
因此,当我们惊觉已失去过多,试图藉着搜集乡下老瓮、绍兴酒坛、石凿猪槽、木制粿印、粗坯陶碗……希望引发一点魂牵梦系的温暖之余,也应该从眼前生活出发,建立自己的法则,一种使布衣与名牌同等美丽的生活美学。
。 最好的txt下载网
逐渐消失的声音
“你早哇!吃饱没?”这种对陌生人最寻常的招呼声已不存在了。如果,生活中某一类语言的使用频率可以作为鉴定人际亲疏的方法之一的话,那么,招呼用语减少,意谓着人的基础关系已经转变。人与人之间的对话当然还是需要的,可是一开口就是商业语言、办公室语言……
如果你也观察过,会发现愈是规划完整、分类清楚、标榜现代化经营的民生场所,愈不需要开口讲话;所有可能发生的询问都被标示清楚了,你连开口的机会都没有。你一定逛过超级市场或大卖场,不管停留多久,我保证你一句话都不必说就可以完成购物、结账。所以,台北街道老是保持悒郁表情,我们要充分谅解。
因此,当我坐小型公车上山散步时,一位六十余岁老伯一上车就对每个人微笑、问好,着实令我惊讶。下车前他突然对我说:“我就住在那里,有空来喝茶!”引起我的好奇。几天之后,我真的去了。
他家朴实无华,夫妻俩守着茶园,三代种茶逾百年。买茶卖茶不重要了,主客闲话古厝新宅、儿子媳妇孙子家常事。“清明之后采茶,有空你来看看!”他说。
他让我感动,一位老者的智慧,从土地与茶园的劳动之中浸润出来的对人的善意。
话说回来,如果你去超市,若有收银小姐主动对你微笑问好,还悄悄地说:“明天有上好茼蒿菜,要来买哟!”我就输你一百元。
。。
独处
在花事荼靡的人生市街,敢于独自走入无人幽径的人,最能品味独处之美。虽然,红杏枝头春意闹,一直是人所向往的风景,但我愿意说,青萝拂行衣更能涌生感叹!
独处,为了重新勘察距离,使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。
独处的时候,可怜身是眼中人,过往的人生故事一幕幕地放给自己看,挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节,都可以追溯其必然。不管我们喜不喜欢那些结局,也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血,重要的是,它们的的确确是生命史册里的篇章,应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在记忆的地下室,让它们一一陈列着,一一守口如瓶。
独处,也是一种短暂的自我放逐,不是真的为了摒弃什么,也许只是在一盏茶时间,回到童年某一刻,再次欢喜;也许在一段路的行进中,揣测自己的未来;也许在独自进餐时,居然对自己小小地审判着;也许,什么事也想不起来,只有一片空白,安安静静地若有所悟。
如果,你的妻子、丈夫或情侣,在一个风雨交加的夜晚,忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里,你就让他去吧。因为,再亲密的人的谈笑风生,也比不上独处时不为人知的咏叹!
交缠
如果你跟我一样,常对林野之间交缠的草树感到好奇的话,你一定能体会,交缠的背后隐藏着一份不排除异己的深情。不管是女萝附松、葛生蒙楚,还是芒草丛里的朝颜花、棕榈树上的薜荔草,甚至是紧紧合抱的两棵榕树,无不以相偕而行的姿态,向人吐露刚与柔、主与客是可以交缠,可以共同成就人们眼中的美。
观照人事,亦然。在我们工作经验中总会出现几个异类,以极强的活动力争取个人利益或成就,其居心或许为你所不齿,其坚忍卓绝的精神又不得不令你叹服。实言之,人都必须为自己的存活争一席之地,在他努力赢取私利的过程中,如果也助益了整体工作的完成,他存在的价值并不比光说理想不埋头苦干的人低。交缠的意义,是在自己安身之后犹能以更大的胸襟给对方留一点余地;就像芒丛与朝颜花经过抗衡之后缠绕出整体之美,朝颜花依然保有它的春荣,芒草丛亦有其秋瑟,两相平安。
在情感上,常常也有莫名其妙的交缠渴望,习惯独卧的人忽然被记忆中的气息唤醒,挟着枕头推开母亲房门,想跟妈妈躺一会儿,只是母亲已瘦小得无法再用臂弯拥抱你;或者,某个下午,调皮的小男孩带着漫画书到你的书房里阅读,打了个呵欠后恳求着:“我们睡午觉好不好?”他温热的小身体躲进你的臂弯居然发出小小的鼾声。如果此刻你睡不着也不打紧,因为林野上合抱的两棵榕树也是一睡一醒的。
电子书 分享网站
百衲
生活中看似无用的剩余材料,有时经过巧妙的组合竟能转变成另一种新颖物品——单独地看,这物品仍能保存旧材料的个别优点,总体地说,它又融合了个别优点整合成一独特、完整的有价之物。当然,最重要是,创造者必须对个别材料的功能具有深刻认识,并“发现”此一材料再利用的潜力,在经验的累积过程中不断地进行分类、排比、整合,而后求出最完美的组成方式。
我想起一个勤劳的乡下妇人,任何不起眼的东西在她手上总会改头换面。她所有的常识来自于劳动与生活,因此所再创的东西也无一不应用于生活或更助于她的劳动。她利用台风过后折断的竹竿,锯成数截,以柴刀将一端劈成细丝,变成实用的洗锅刷子分赠邻居;她上山打工采水果,常载回一捆芒草,抖絮之后晒干,编成长短不同的扫帚——拂神案供桌的、扫地的、牵屋内蜘蛛丝的;扫庭院时看到几根弯铁钉,抓个石头敲直,钉在晾衣架上搁竹竿;装沥青的方铁桶被她对角一裁,弯成两只畚箕;耳朵痒了,随手按只母鸡抽一根细鸡毛修个边,弯成很管用的耳搔子;给孩子做衣服的剩布头、成衣厂不要的废布,她统统要,按质料分类,又依照花色、尺寸进行拼图,做成非常漂亮的百衲被,冬天盖的、夏天盖的都有。
有一天,她的孩子因为一双白布鞋忘了洗而当天早晨又得仪容检查,她在孩子还没哭出来之前拿一块擦面用的白粉涂在鞋面,用洗衣刷轻轻刷匀,染白的布鞋好像刚洗过一样,孩子高高兴兴上学了,她也省下一顿斥骂痛责;家里没熨斗,她教女儿们将百褶裙放在竹席底下,利用睡觉时身体的重量把裙子褶线熨出来。
我不知道谁教她这些,但我确定她已从现实生活中杂乱、分裂的事物上实现了她独具一格的统筹能力。这一套不断运动、衍生的秩序同样运用在她的人际关系上,使她透过各种角色扮演吸引周围的人形成亲密、和谐的团体。她美极!
如果一头牛从众人面前走过,有人看到皮鞋,有人嗅到牛肉香、有人想起牛奶……我想,她除了看到这些之外,还看到一群活泼的小牛犊。
早觉
如果每一社会均是以“年轻阶层”作为生产消费的主导方向是一事实,那么对那座小山头而言,那里呈现的是老人社群的特殊风貌。
我相信布置那座小山不是一个人能完成的。隐于相思林径之后,突然出现一座小型运动场;有破渔网隔成的羽球场、废木材搭的摇船、破藤椅在两树之间变成秋千、樟树荫下一排旧沙发可供休息、无门小棚内家具安置并然,床、瓦斯台、熏黑的大茶壶齐备,我相信这些都是捐赠者家里淘汰的。
据说每天凌晨三点至六点是他们的聚会时刻——来自各社区的老人们,年龄约五十到八十岁之间(有一位老者,由媳妇推轮椅上来,不下雨的话),他们说各省乡音,客家、闽语或夹着日语。他们的衣着五花八门,从老式布袄绣鞋、梳髻到全身爱迪达运动服、慢跑鞋、米粉烫。谈话内容从国家大事、股市行情、餐馆名肴、大陆探亲到你有几个孙子、白莲蕉头炖猪肠对你媳妇真正有好哦!他们每人都有一长串不同的故事,共同的遭遇是:老了,常常收到养老院或灵骨塔的打折宣传单。
逢到过年,树干上还贴着不知谁写的红纸墨字春联,被雨淋湿的残纸依稀可见“哈哈”二字——也许是某一个老人的绰号,或是这一群体的共称,或仅是口头禅:“哈哈,您老还在!”
在我们的社会还未出现为老人规划的购物街、餐馆、杂志、电影院、医疗诊所……时,这座小山所焕发的余温,令终有一天会变成老人的年轻人不忍卒睹。
书 包 网 txt小说上传分享
绿色信纸
朋友整理行囊时,把我喊去:“你喜欢的,全拿去,其他的我留给房客。不过,这棵黄金葛,你一定要帮忙养下去。结婚时,我们两把老骨头逛断了腿才看中意的……”因为先生工作外调,她不得不远赴重洋,在机场哭肿了眼的模样,忽然已是两年前某个秋天的记忆了。
他们在黄昏年岁找到第二春,却第一次尝到恋爱的甜蜜。我了解那棵攀在蛇木上的黄金葛,站在卧房窗台下,曾是他们清晨醒来时发现躺在身边是自己心爱的人的见证。虽然夫妇相随,但异国毕竟不是自己的家,与他们心有灵犀的黄金葛又添了忧伤的绿意。
我带着它居无定所,它是我众多迁徙中唯一的植物。世上既然有痴情的她托孤一棵小树,就会有痴情的我认养不会讲话的绿。经过几次搬运,原本茂盛的肥叶都恹了。曾经搁在办公室门口,一位同事剪了几支长藤去养水放在桌上,我发现时心里很自责,仿佛受托的小孩被陌生人砍断手脚。只好趁下班无人,慢慢将它拖回自己座位旁,喝剩的冷茶,喂它几口。写给朋友的信,仍然说谎:“它很好,放心,绿得不得了!……”
终于到了所有叶子都瘦黄的地步,植物也会认人的,保姆与亲娘给的阳光、清水分量不同。把坏叶全摘掉,只剩一根黑柱子攀着本藤。没关系,只要根藤活着,它总会绿出来。我把它搬到新家,也搁在卧室窗台下,说不定它不爱上班。
不久,它以惊人的速度烧出一把绿火,我也习惯每天从棉被弓出来时,先用绿叶揉眼睛。写给朋友的信纸是真的绿色,请她回来度假探亲。如果,她看了宝贝发出疑问:“怎么都没长?跟原来一样!”我打算这样回答:“因为你从来没有离开它。”
。 想看书来
最后一把
像我这种依照“感觉”选购日常用品的人,天生就不是贤明的家庭主妇。毕竟,感觉与事实需要差距太大,尤其当置身于五花八门的货物摊,感觉的触须犹如一条兴奋的八爪鱼,荷包里的硬币、钞票也呼之欲出。结果常常是这样的,明明上街要买一条长裤,却买了裙子;明明上市场只买一斤鸡蛋就够了,却买了鸡鸭鱼肉、蔬菜鲜花水果、仙草爱玉粉圆养乐多,独独没买鸡蛋。
我原以为自己得了购物狂,仔细一想,症状不符,购物狂不会漏了该买的东西。现在,我很确定不是狂字辈人物,只不过有点过动而已。
虽然上街之前痛下决心,把该买的东西写在纸片,却依然知错犯错。原因在于感觉的活动力太强,永远可以找到一千个理由支持自己继续过动下去而且乐此不疲。所以,不爱吃胡萝卜的人可以因为它红得鲜艳欲滴而禁不起诱惑;既然买了红的,白萝卜又雪滑透亮,不如配成双;这个菠菜嘛,瞧它真像一只红嘴绿鹦鹉,买了买了!地瓜篓子里正巧有一枚长得像一头野牛,养在水盘里若冒芽叶就是尾巴啰,买吧!选了嫩笋子要做凉拌,当然不能缺沙拉酱,一次用不完,那么再买紫甘蓝、苜蓿芽、小番茄、脆黄瓜、青豌豆做生菜沙拉。据说葡萄柚维生素多,榨汁喝顶好的,可是很酸,自然再买柳丁一块儿榨啰。卖柳丁的女人眉清目秀的,说:“小姐,就剩这些了,全买算你便宜!”说得也是,全买了她就可以早早收摊回家抱小孩,于是十斤柳丁也上了。才出市场,门口蹲着卖笋子的阿婆,长得很像我阿嬷,再买些无妨。没走几步,一只竹篾盘里只剩一把地瓜菜,卖菜阿公闲着也是闲着,叼根芋撕起菜梗了,见了我说:“撕好的!”二话不说,带了。理由是,他太敬业了,而且是最后一把嘛。
对这种购物习惯的人而言,上街逛市场是很乐的事,情感得到充分的发挥。所以,她有可能抱回一台电视因为它的外形像她那方头大脸的外祖父;或他可能想起自个儿老婆的睡觉姿势,提回来一尾大龙虾。
另一种香
有一回上朋友家度假,因为极熟,他要我多住几天,还把书房让给我。朋友是个读书人,专治中哲,在学校教课。一早,他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻,我隐约听出是要她找一本书的,她进到书房,眼睛白花花扫瞄,又出门问:“放哪里?”这回听清楚了,第二排第三格,《庄子》,可是没说是哪一面书架?我与她闷头找书,朋友等不及,自个儿冲上楼,瞧都不瞧,取了书便走。三人皆无话,各忙各的去,书房里的小涟漪也平息了。我坐在他的书桌前,忽然有点替他们担忧。
治中哲的人带在身边的《庄子》,恐怕比婚姻生活还长吧,而且是手头书,不是书架上的僻字。假使,连这么一本熟书都找不到,表示除了同时进卧房之外,一个在厨房,一个在书房。
虽然进德修业是自个儿的功夫,但是同处一个屋檐下,难道谈都不想谈吗?如果想谈的时候,一个兴致勃勃,一个似鸭子听雷;一个热腾腾,一个猛打鼾,大概也难以为继吧!当然,饱学的人不一定想娶饱学的老婆,找个好女人把家治理好就心满意足的也大有人在。做学问的女人也不一定想嫁做学问的丈夫,只要两人情投意合,照样过安安稳稳的生活。
说起来,书香不是决定婚姻生活圆满与否的关键,难怪大部分的家庭,书房都由一人独占,另一人不是书少得可怜就是连一本书都没有。
有没有一种香,比饭香菜香花香更持久不淡的,这种香,既能使生活循环代谢,又能帮助个人进德修业。我不确定,不过我相信,有了这种香,当别人问起你的另一半最近在看什么书的时候,你不会说:“我不知道。”
一生无事小神仙
当朋友们以不耐烦口吻批评过年愈来愈无趣,并且纷纷安排出团避年时,我时常不知如何表*迹;其实,我很喜欢过年,像中蛊一样。而且——如果允许多说一点的话,那是我至今还保留的几项童年遗迹之一。
所以,我也不必再忸怩了。每年自元旦过后,说真的,心里就开始甜蜜起来,这种甘蜜般的心情是跟厨房稳洁、碧丽珠、玻璃稳洁、洁厕剂、庄臣爱地洁及碧莲万用去渍霸混合在一起的,我酷爱它们,也爱配合它们的各式长短圆扁刷子。如果是个礼拜天又逢冬阳普照,我的快乐会从早上七点钟延续到三更半夜,因为劳动一整天后,我的家简直像新装潢一样散发诱人光芒(只有打扫的人,才能窥见一栋屋子活起来的过程)。有句广告词叫:“今年的污垢今年清。”我想,如果没接受教育,在职业介绍所的志愿表上,我会把“清洁工”列为第一志愿。
然后,一定得排除万难去一趟花市,水仙、仙客来、郁金香、兰花……这些花卉足以让春节充满魅力。除夕前再添几把银柳或杏花,仿佛迎进了喜气与四季平安。
实不相瞒,我喜欢背一只大袋到南门市场及太平洋崇光百货办年货,挤在一群吱吱喳喳四川腔、湖南腔、客家腔、台语腔的老阿婆、欧巴桑、资深家庭主妇之间,让我很兴奋。我崇拜腊肉、火腿、笋丝干、芥菜、白萝卜、甜糕、咸糕、发糕、宁波年糕、松糕、八宝饭。过年,就是要把冰箱塞得满满的,满到够养一个兵营。
春联与红包袋也得慎重选择。有一年买到一副联,下联是“一生无事小神仙”,那年果然凡事喜畅。我喜欢发红包,像老师喜欢发考卷一样;所以,换千元、五百元、百元新钞是绝对不会忽略的大事。我的红包对象不敢说遍及六道,但至少包含畜牲道,隔壁家的狗也得了个小红包,用红绳挂脖子。至于尚在肚子里的宝宝也有一份,虽未出生,也是个人。
除夕那日,剪红纸条圈住水仙花茎及椪柑,好像圈住好山好水与幸福家园,有一份喜悦。然后祭祀,感谢守护的神一年来的庇佑,同时祈求一个平安愿,给岛上的人。
曾祖母教
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!