友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
视觉人生:陈逸飞传-第29部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
（彭利铭：《杨明义，发现周庄第一人》，《水墨之旅》220页）
陈逸飞的首次周庄之行，由著名画家杨明义邀请和陪同，他们共同的周庄之行，成为艺坛佳话。多年后杨明义先生回忆说：
我的好友陈逸飞赴美后，1982年第一次返国，为他即将在纽约哈默画廊举办的个展收集创作素材。我和我表哥吴健陪他冒着酷热去了许多水乡小镇。他以周庄镇上最有特色的“双桥”为题材的油画作品，异常吸引人，被哈默博士购下作为他去北京会见邓小平时赠送的礼品。《双桥》这幅有历史意义的优美画作经过众多媒体的宣传，使周庄一下子名扬四海，加上近年来国内旅游业飞快发展，建成了直达周庄的公路，交通变得简捷又方便。周庄，真是今非昔比了。
（杨明义：《水墨之旅》，第223页，安徽教育出版社2005年1月版）
陈逸飞、杨明义的名字，还有他们表现周庄的画作，都已经与周庄的名字紧紧地联系在一起。
情真意切
杨明义是在上海认识陈逸飞的，时间是1968年。杨明义暑假到上海的舅舅家去玩，而舅舅的大儿子吴健与陈逸飞是朋友，于是认识了陈逸飞，也认识了与陈逸飞齐名的上海画家夏葆元、魏景山。因为都是画画的，很有共同语言，很快熟识起来，成为了朋友。
早在上世纪60年代和70年代，陈逸飞为了创作《占领总统府》等作品，经常与魏景山到南京去体验生活，积累素材。而苏州则是陈逸飞从上海到南京的必经之地，也是他的必停之地，因为他的好朋友杨明义在这里。陈逸飞在杨明义家除了玩，除了聊天，也动手画画。陈逸飞的一张《占领总统府》的草稿至今还保存在杨明义的家里。杨明义见证了陈逸飞创作的一个侧面。
陈逸飞到美国几年之后，杨明义也到了美国，他们都是只身一人闯美国的，因此最容易理解对方在异国他乡的感受。他们在美国常常聚在一起，探讨人生，探讨艺术，也常常一块回到国内，看望亲友，交流艺术，积累素材。
不论在国外还是国内，陈逸飞和杨明义常常探讨到深夜，然后滚在一张床上，一直聊到睡去。据凡一平说，有一次他们三人在一家宾馆的一个大套间里讨论《理发师》剧本，一直讨论到深夜，凡一平睡在外间的床上，陈逸飞和杨明义则睡在里间的一张大床上继续讨论，凡一平醒来上厕所，听见他们仍然在说着画画的事情，可见陈逸飞与杨明义友情之深。
杨明义出版《杨明义写生作品集》的时候，陈逸飞为画集写下了很有感情的序言：
明义是我多年的好友，无论在国内还是国外，我们经常一起切磋艺术，研究创作，一起外出旅行写生，彼此交往真诚又知已。
明义是一位有才华、纯朴勤奋富有创造性的画家，我尤其喜欢他用水墨材料画的江南风景画，抒情、典雅，充满了情趣。这些年，他在艺术创作上获得了很好的成绩，在许多国家地区举办了个人画展，作品越来越受到大家的喜爱和收藏家的重视。为此，在他出版写生画集之际，我衷心祝愿他在艺术上取得更大的成功。
（《杨明义写生画集》序言）
不论杨明义在什么地方举办画展，不论行程有多远，只要能排出时间，陈逸飞就会飞过去，出席画展，发表言论，宣传画作。这不仅是为了朋友，更是为了艺术。现在来看杨明义先生的回忆，杨明义的画展在苏州举办，远在北京的陈逸飞也一定要飞过来出席开幕式。
第十七章 杨明义眼中的陈逸飞（2）
1997年春节期间，我在苏州举行旅美十年画展，许多朋友，江浙城市的一些兄弟画院的院长，市里各领导均来参加画展的开幕式，几百人在吴作人艺术馆内济济一堂，热闹非凡。开幕前，我打电话告诉陈逸飞，他人在北京，但他肯定地说，“我一定来”。就如同我在纽约第一次画展前情况一样，他对当时惴惴不安的我说：“杨明义，别紧张，我届时一定前来，我还会带朋友来，并且我会待到你的画展结束时走，你放心好了。”
开幕那天，他自北京直飞上海，然后又从上海驾车提前来了苏州。那次展览中有我许多非常精细刻画、认真地道的实地写生作品，这些画和以后我的挥洒自如的水墨画形成了强烈的对比。我那些历年来的写生作品中表达出的真实感受打动了许多同行观众，后来香港著名收藏家胡运虎先生看到这批作品后，决定汇集起来由香港心源美术出版社出版，除了我自己把许多写生之中的心得记录在这册子中外，还想请陈逸飞在画集前写几句。为了此事，在电话中和他商议了几次。1998年夏天，我专程去沪，先由他带我参观了他开办的逸飞艺术公司的各部门，之后他说：“把你的这件事情做掉它。”他在仔仔细细地看了我带去的一张张写生作品的反转片后，在办公桌上，根据上次商议的草稿，认真地书写下了我这本写生集上的这段前言。
（《水墨之旅》第55页）
怀念深深
陈逸飞与杨明义几是同龄人，陈逸飞生于1946年，杨明义生于1943年。杨明义是苏州人，身上积淀着深厚的苏州文化。陈逸飞小时候曾有很长时间住在苏州的外婆家，会讲一口苏州话，对苏州文化有比较深的感受。苏州文化使陈逸飞和杨明义有了某种认同。
他们早年在国内交往，后来在美国交往。杨明义到美国后，先在旧金山生活学习，陈逸飞一直在纽约学习和发展，他动员杨明义到纽约来学习和发展。杨明义第二年飞往纽约，陈逸飞跑到机场去迎接，同住纽约以后，他俩来往更加密切。
回到国内发展以后，他们仍然保持了频繁的往来，不但保持了友情，而且加深了友情。
回国后，杨明义住在苏州，陈逸飞住在上海，周末的时候，陈逸飞常常开车到苏州，与杨明义度过一个愉快的周末，看太湖，画水乡，然后回上海。
杨明义知道陈逸飞早已患病，更知道他工作起来是一个不要命的人。“有一次我去上海看他，当时陈逸飞正在感冒发烧。可他仍然让我陪着他画画，他带着病累得满身大汗，衬衣都湿透了，连眼镜片上都是汗水。每次看他画画都是这样的情景。”但他万万没有想到陈逸飞会这么突然离他而去。杨明义不久前还在北京与陈逸飞见过一面，是在陈逸飞住的酒店里见的面，陈逸飞虽然在北京买了房子，并已基本装修好，但仍然没有搬进去住。酒店这匆匆一面，竟然是永远的告别。
前两天我们刚刚通过半个小时的电话，没想到……一工作起来什么都会忘记的工作狂人，做梦也不想退休。很多人误解他现在是个导演，可他主要精力都在画画上，他就是这个脾气，好胜心强得要死。他在艺术上不断追求最新的东西，最美的东西，风格一直是古典的写实主义，他的眼光很厉害，看女人、看风景都有最好的切入点。
（《江南时报》，2005年4月11日）
在前些天的电话上，陈逸飞还告诉杨明义，他正在拍的电影《理发师》的地方风景很好，是与周庄不一样的水乡，等拍完电影，请杨明义一起到那个地方写生。可陈逸飞失约了，杨明义还等着跟他一起去写生呢。
第十八章 凡一平眼中的陈逸飞（1）
我比凡一平知道陈逸飞病逝的消息，要晚了一个多小时。从我家走到凡一平家，只需要十分钟时间，平时不需要车子就相互往来了，知道什么消息，总会相互打个电话。
这次得到陈逸飞的不幸消息，凡一平没有打电话，4月10日的一整天都没有他打来电话，倒是很晚以后我给他打了电话。可见一平当天的悲痛心情。
绝唱逸飞
我和其他朋友的心情也很沉重，但陈逸飞病倒在《理发师》的片场，而凡一平却是《理发师》的原作者和编剧，他此刻的心情更为复杂更为沉重。
陈逸飞先生去世了，我无法不悲伤，因为他是我的朋友。以往我的悲伤，只和我失去的亲人有关，比如让我具备逆流而上性格的当船工的爷爷，还有启蒙我文学想象的满肚子故事的外婆。如今陈先生的去世，我的悲伤不亚于失去亲人。我和陈先生因为《理发师》结识，尔后成为朋友，但是又是因为《理发师》，而使陈先生与我永别，与热爱他和他的绘画、服装、杂志、电影的人们永别。这一切都因为《理发师》，为了《理发师》。假如没有《理发师》？假如我不写《理发师》？假如《理发师》不出现波折？但多少假如已经不能换回陈先生已经逝去的生命了。在陈先生去世之前，我认为我是一个幸运的人，因为我写了《理发师》，能够被陈先生这样的大艺术家看中，要把它拍成电影，所以我说我是幸运的。虽然这部电影第一次开机之后，因为众所周知的原因，被迫停机，损失巨大，但仍然改变不了陈先生继续要把这部电影拍下去拍好的决心。他的决定和决心，他对《理发师》的情有独钟，曾经让我感动、庆幸。我为能结交这样执著的艺术家而感到骄傲和荣幸，由此也对被形势冷落但对我却是挚爱的文学创作更加执著，因为有陈先生这样的榜样。其实我和陈先生的深交，正是从第一次停机事件发生以后开始的——那次令人遗憾的停机事件发生以后，恐怕没有谁比我和陈先生更希望将这部电影继续进行到底，因为这是陈先生的《理发师》，也是我的《理发师》！
但现在，《理发师》成了我心中的痛，成了陈先生亲自执导却无法观赏的绝唱！
谦和逸飞
凡一平并不是每天都写日记，但他遇有重要事情，总是记得仔仔细细，他知道什么轻什么重。凡一平看重自己的《理发师》，跟《理发师》有关的事他都完整地作了记录。下面的日记是他第一次与陈逸飞见面的情况，是他对陈逸飞的第一印象。
2002年5月9日
今天是个非同寻常的日子。首先，《寻枪》首映。我约了王蕾、兴安去地质电影院看了10时整的首场。看到了“根据凡一平的小说《寻枪记》改编”打在了银幕上。
电影拍得不错，姜文也演得好，我很喜欢。
走出影院，和王蕾、兴安交流看法，王蕾说很喜欢，但兴安说不喜欢，说不如小说。
走在街上，《寻枪》的盗版碟比比皆是，但我没买，等有正版了再买。
中午，《文艺报》记者石一宁过来，一起吃饭。
中途，刘蕾（把小说《理发师》推荐给陈先生的演员，第一次停机之前片中俞棉扮演者）来电，陈逸飞已到北京，约好14时30分在国际俱乐部饭店1701房间见面。
14时，打的到国际俱乐部，正好准时。
是刘蕾开的门，因为陈逸飞正在接受电话采访。陈逸飞和我打了招呼后，继续接电话。
我坐下，刘蕾给我倒水。她问《寻枪》怎么样？我说不错。她说她和陈先生准备晚上去看。
陈逸飞接完电话，站起。
我们握手。他的手柔软而温和。
陈见我坐得离他稍远，叫我坐近。
开始谈合同。
合同是我草拟的，陈逸飞表示同意合同的所有条款，说了好几个没问题。
我们用更多的时间来谈电影的改编。
陈提了几条意见和想法，比如女主人公的性格定位、国民党和共产党的关系问题，他要求我回去把这些意见在小说中得到改善后，择日到广西和我正式签约。
16时30分，我离开陈逸飞的房间。离开时，陈逸飞说他约好一批朋友19时30分去看《寻枪》。
凡一平对陈逸飞的第一个评价：他是一个谦和的人。
要说名气，陈逸飞当时可能是中国几个名气最大的文化人之一，凡一平没有想到这位大名人如此谦和。凡一平为此感慨，真正的大师是没有架子的，是最具平常心的。对好的艺术创意，陈逸飞总是尽快接纳。陈逸飞则多次表示，凡一平为他提供了好小说《理发师》和好剧本《理发师》。凡一平为剧本增加了一个寡妇形象，陈逸飞与姜文一同叫好。
三年前的记录，我一字不动抄在这里。仿佛我又一次握着他柔软而温和的手——那是我们的第一次握手。我感觉到他的谦和，一定是从他的手开始。或许我也有一双柔软和温和的手的缘故，他的手让我感觉非常舒服。我的直觉同时告诉我，这是一个平易近人的人，虽然他是大艺术家。但真正的大师正是不摆架子的，是最有平常心的人。他的手消除了我见面前的紧张和见面后的拘谨。我们很快就进入正题，开始了小说改编电影的讨论。
第十八章 凡一平眼中的陈逸飞（2）
从北京回到南宁后，我按照陈先生的意思，对《理发师》小说进行了改动，并把它变成了剧本格式。在初稿的剧本里，我自作主张增加了刘寡妇这个人物，这个人物的设置，后来不仅得到陈先生的赞同，还得到了姜文的认可。
陈逸飞与凡一平的第二次见面，说好是在南宁，并且姜文也一块过去。可没想到，两位大忙人竟都没能去南宁。应陈逸飞的邀请，凡一平为《理发师》专程去了上海。这一次，陈逸飞给他的印象，再次印证了他在北京的判断，这是一个谦和的人，一个具有平常心的人，一个讲究细节和礼节的人。
陈先生本来约定，是要同姜文来广西和我谈剧本并签约的，但他因为有事去了法国，两人最后没有来成。于是我去了上海。我记着是2002年6月18日，中午，我到了虹桥机场，来接我的是陈先生的司机小刘。他直接把我接到了云峰大厦逸飞集团陈先生的办公室。我再次见到陈先生。他非常忙碌，正在接受记者的采访。那时候他签约的模特卓灵刚刚获得环球小姐的第三名，我在集团内部见到了她。我想她或许能成为电影的女主角或别的角色。陈先生见我到来，很快送走了记者。他不断对我表示歉意，让我又一次感受到他的谦和和儒雅。我们接着就聊起了剧本，一聊就是三个小时，后来他因为什么事，不得不离开。到了晚上十点，他的司机小刘突然到宾馆，说陈先生请我过去。小刘把我接到了泰康路陈先生的画室。他正在作画。见我来了，他放下画笔。那晚他一直和我聊到了凌晨一点多。回到宾馆，我根据我们一天的谈话意见，连夜对剧本进行了修改，因为我感觉到陈先生是一个勤奋、敬业而又讲究效率的人，我需要向他学习。第二天下午，当我拿着新改的剧本去见他的时候，他开口就说你辛苦了。这句话让我感到心暖。晚上，陈先生带我去参加一个有四百人参加的晚宴。在晚宴上，我见到了他年轻美丽的夫人。席间，陈先生还把我向他的外国朋友作了介绍。聚会之后，陈先生又单独和我谈了两个小时。完了，亲自送我回了宾馆。
凡一平与陈逸飞结束在上海的剧本研讨，双双飞往北京，与另一员大将姜文会晤。姜文条理清晰，一口气给剧本提出五点看法。陈逸飞和姜文给凡一平的印象是，双方很客气，相互尊重，陈逸飞谦和、儒雅，姜文真实、坦率。
凡一平想，有这两位大师携手，不仅会艺术辉煌，而且会合作愉快。
两天后的6月22日，我和陈先生飞往北京，因为姜文已经答应出演《理发师》的男主角陆平。下午四时，我和陈先生来到与姜文约定的会谈地点：国际俱乐部18楼。我们到的时候，姜文已经坐在那里。他穿着一件黑色的T恤。我们已经不需介绍，因为拍《寻枪》的时候，我们在贵州的拍摄地就认识了。简单的寒暄过后，我们直奔主题。姜文表示：一、剧本看得进去；二、能拍成一个不一般的电影；三、特别不像一个中国已经有过的电影；四、我愿意接受这个电影，“愿意与陈先生您合作，与一平合作”；五、但是剧本需要修改，要把描述变成行为，要简洁，女人性格要鲜明。那天我们的会谈大约两个小时，陈先生和姜文彼此都很客气，互相尊重。陈先生谦和、儒雅，姜文真实、坦率，两位艺术家的个性虽然不同，但是他们对电影的热爱，却是共同的。在随后剧组正式成立，在剧本讨论的过程中，陈先生和姜文的意见也没有产生分歧。那时我怎么也没有想到，不到半年，两人竟不愉快地结束了合作。
大度逸飞
凡一平对陈逸飞的第二个评价：他是一个大度的人。
对《理发师》的艺术性，凡一平有过许多的担心，唯一没有想过的就是剧组的不欢而散，就是两位令他佩服的艺术大师的分手。
在凡一平看来，《理发师》的曲折就是他的曲折，他毕竟是《理发师》的原创。
看到姜文的声明，看到陈逸飞的声明，凡一平心理很不平静。
《理发师》停机事件，我是从刘蕾的电话中得到消息的，她是《理发师》小说的推荐人，也是片中女二号俞棉的扮演者。2002年12月28日，刘蕾在电话中告诉我，《理发师》停机了，原因是陈�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！