快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　拍完《逃亡上海》，陈逸飞又旧话重提，笑着对记者和朋友说：“如果以后我查出得了什么病，一定是在拍电影时得的。”（林明杰：《电影：陈逸飞的寻梦园》）陈逸飞认为，电影人不是一般的艺术家，还是工人，又是脑力又是体力。但他说完，总要表示准备拍新的电影。
　　于是，又有了陈逸飞执导的《理发师》。这次他是全身心的投入，他想拍一部具有美学深度，又有艺术高度，还拥有广泛观众的影片。不想中间历经一场风波，但这更坚定了他把《理发师》拍好的决心。他在拍摄过程中，多次对朋友和记者说：“不把《理发师》拍出来或者拍不好，我会终身遗憾。这是我对自己人生的一个交代。”（姜泓冰：《陈逸飞：归于唯美》，《人民日报》2005年4月11日）陈逸飞甚至还说，我将来不会再拍电影了，我把对电影的追求都投放到《理发师》里了，他用过“孤注一掷”来表达。
　　为了《理发师》，陈逸飞开始玩命地工作，熬完白天熬夜晚，熬完脑力熬体力。3月份有一篇报道，说陈逸飞在片场近乎苛求自己地工作。记者写道：“对电影内涵的更深追求，陈逸飞理所当然地也就要苛求自己及属下。这部戏历经风波，集结了太多的悲喜，也让他不由得不铆足发条。现场的工作人员告诉记者：‘陈导真是玩命似地干，常常连续几日不休不眠。’为了拍出他追求的那种‘有气质的电影’，他的一丝不苟也到了近乎偏执的地步。在前期置景时，上影厂一位老美工师，70多岁了，一堵道具墙弄了48天，也是极认真之人。可陈导来了一看，说，不行，推倒重来。他亲自跑到镇上，寻寻觅觅，找见一堵他满意的墙，拍了照片拿回来给美工看，说，你给我照这个整。其实，这样一堵墙在电影里也许只是一晃而过。”“正站在一旁的摄影王晓明也来‘揭发’。这位跟着杨亚洲拍过《空镜子》和《美丽的大脚》的摄影师，到了陈逸飞面前也无话可说。常常会这样，他摆好一个机位，陈导过来调整，他这专业电影人再一看，咦，怎么这样了？‘他的思路的确和通常的电影人不一样，的确是搞美术的人，眼光很怪，让内行人觉得不可思议，哑口无言，但心悦诚服。’　”（流源：《〈理发师〉重开机“爱情”萌生在幽静的古镇》，《文汇报》2005年3月24日）这篇文章发表的时候，陈逸飞还工作在剧组拍片的现场，因此真实可信。当时人们都不会想到陈逸飞的身体会有这样的结果，朋友们不会这样想，去采访他的记者们不会这样想，陈逸飞本人更不会也不敢这样想，是特真实的。
　　

第十四章　《理发师》的西去之路（12）
演员王雅捷就在拍摄现场，她扮演剧中理发师的妻子。据王雅捷的回忆，她到剧组的时候，陈逸飞连续几天的吊针刚刚结束。“现在回想起这些来，实在是太伤感了！还记得我刚去剧组试妆时，那天是试穿他设计的我在戏里穿的旗袍，他在旁边看时还对我说：‘你看我手上已经全是针眼了，我都在医院打了两天点滴了！’我还问他：‘还没开拍你就病了，开机后会更辛苦，你的身体能吃得消吗？’他还坚定地对我说：‘放心吧，没事的，我能挺住！’我心里还想，他能走到今天，也一定经历过很多风雨艰难，特肯定也扛过了许多比这更难的岁月，所以我也相信他能挺住，没想到他这次真的没挺住！”显然，陈逸飞是扛着病痛启动《理发师》的重新开机的。吊针刚刚拔出来，《理发师》开机，陈逸飞忘记了自己是病人，日夜操劳起来。
　　男主角陈坤在《理发师》开拍后的这段时间，觉得陈逸飞脸色很好，身体很健康，没有将他与疾病联系起来过。影片拍摄到后期的时候，陈坤看到陈逸飞的脸色不对，而且越来越差，剧组里其他人员也看出来了，不过，陈坤和剧组的人员都只是觉得陈导太累了，休息不够，气色不好。陈逸飞还是坚持着，仍然白天领着剧组拍摄，晚上除了看样片，还要跟演员说戏，还要检查剧组各个分组的准备工作和其他大大小小的事项。直至胃出了血，陈坤才知道陈逸飞病了。在宁海拍完陈坤演陆平给日本人理发的戏，陈逸飞带病离开了拍摄现场，他在医院里治疗，但心却一直在剧组，时时刻刻想着《理发师》。陈坤回忆说：“最后一次见到陈逸飞导演是在宁海，当时他正拍摄一场给日本人剪发的戏。具体日期我记不太清楚了，只记得那天早上拍戏时导演还在片场，大概上午11点多就不见导演的身影了，后来我们才知道陈导住院了。但是，即使是在住院期间，陈导还给我打电话，说他会尽快出院，我们还都期待着他尽快回到剧组。”《理发师》一天一天地拍，一天一天向前走，陈逸飞的身体却一天一天地向下走，身体急速滑坡。陈逸飞想着尽快出院，去结束《理发师》的拍摄，去给《理发师》打上一个圆满的句号，他却不曾想过生命的结束，不曾想过人生的句号。
　　2005年2月15日《理发师》在上海召开重新开机新闻发布会，2月16日在上海开机。10多天后，剧组转移到浙江的杭州、宁海、富阳等地拍摄，陈逸飞一直在剧组。陈逸飞发现自己胃出血之后，曾两次离开浙江，返回上海看病，但两次离开剧组的时间都很短，每次都是一两天，就恢复性地回到剧组工作。其中第二次返回上海看胃出血，已是3月中旬。
　　返回剧组10多天以后，4月2日，陈逸飞再度感到身体不适，仍然是胃出血复发，陈逸飞把接下来要拍摄的戏作了交待，贯彻了自己的意图，中止手头的活，离开剧组，返回上海，到医院检查医治。
　　但他4月2日返回上海治病期间，3至5日似乎还进过他的画室，并没有很好休息。陈逸飞身边的工作人员小方回忆，最后一次见到他，已发现他变得瘦弱，但他仍不能按时就餐，还进画室加班加点。
　　陈逸飞工作室的工作人员小方得知陈逸飞去世的消息后马上哭了，她是4年前从安徽老家经人介绍来到这里为陈逸飞料理生活的，但陈逸飞在上海的日子并不多，所以她的工作其实很轻松。“我的老板真是个好人，没对我发过一次脾气，说话总是和和气气的。我烧什么菜，他就吃什么，从来不提要求。最后一天看到他，发觉他瘦了，我烧了饭菜，但他一直在画室里画，饭菜冷了再热，热了又冷，一直等到两点多，他才吃了点。他是累死的。”
　　小方为记者打开陶艺工作室的门，里面堆放了十几大袋拍电影的服装，还有几十件老家具，阁楼上也堆了一些。一架“全品相”的老壁炉前，是他常与客人促膝聊天的私密之处，壁炉架上搁着他与国外艺术大师的合影，这也是他唯一“张扬”的地方。陈逸飞是老家具的爱好者，在拍电影《理发师》时，他就要求电影中的家具是原汁原味的。
　　（沈嘉禄：《陈逸飞和一条街》，《新民周刊》2005年第15期）
　　如果不是4月2日这次返回上海看病期间还加班加点，那就是10天以前那次返回上海治胃出血还加班加点，或者干脆是三次回来看病都躲进画室苦战过。在人的身上，胃的最大敌人是不能按时就餐，不能按时作息。更何况陈逸飞的肝早在多年前就被确诊有慢性硬化的毛病。但他早已答应过的画作，哪里允许他停下来呢，就要封镜的《理发师》是他的一块大心病，又哪里让他停得下手脚呢。
　　4月6日，是陈逸飞说好返回剧组的日子，以他长期以来对疾病的坚强毅力也无法再硬撑下去，终于住进上海的华山医院。医生能治病，但无法治命，当一个生命走到尽头的时候，任何高超的良医也只能束手无策。
　　

第十四章　《理发师》的西去之路（13）
治疗期间，病情曾经有所稳定，陈逸飞以为是老毛病，经过治疗就能重返剧组，朋友们也以为是陈逸飞的老毛病又要折腾他好几天。
　　医生是明白的，但天下的医生也都跟病人一样怀着好的愿望，一定也给陈导说了安慰的话。
　　4月9日，病情没有顺着陈逸飞的愿望改善，没有顺着朋友们的愿望改善，也没有顺着医生们的愿望改善，病情急转直下，突然恶化。陈逸飞的头顶像是飘散着几分初夏的凉意，一些念头在他的大脑里闪现：他渴望见到亲人，渴望见到《理发师》剧组的同仁们，渴望见到那些知已朋友。但这一天似乎特别短，他没有等来更多的人，就来到了深夜。
　　4月10日，天亮以后，陈逸飞已无力见到他渴望见到的人们。他还有一口气，他心里在默默地说，这一切来得太快了，那个庞大的文化规划才刚刚开始呢。
　　8点44分，上海华山医院，陈逸飞躺在病床上，心脏停止了跳动。
　　陈逸飞是从《理发师》拍摄现场来到医院的，他心爱的《理发师》还有五分之一没有拍完。可是，陈逸飞再也回不到他亲切的剧组了。
　　在剧组担任总统筹的王绍伟亲眼目睹了陈逸飞是怎样被劳累拖垮的：仔仔细细地选择场地，所有的道具几乎都要亲自挑选，连演员的首饰也要买真的。看到陈逸飞太累，王绍伟就劝说陈逸飞：“人的生命只有一次，而《理发师》可以拍不好再拍，可不能为一部《理发师》玩命！”陈逸飞总是一笑而过。他太爱《理发师》了，他太想把《理发师》拍成传世之作了。
　　几乎是在同一时间，剧组就有人得到了陈逸飞病逝的消息，但在几个小时里，没有一个人相信这是真的。
　　几个小时后，消息得到证实，整个剧组陷入巨大的悲痛之中。很快，剧组的全体工作人员又想到了一块，减少悲痛的唯一办法就是高质量地把没有拍完的五分之一拍完，了却导演陈逸飞的遗愿。这是实实在在的化悲痛为力量。
　　4月20日，剧组人员停工一天，参加上午10时在龙华殡仪馆举行的追悼会，与导演陈逸飞见上最后一面，然后赶到摄影现场，开始紧张的工作。
　　《理发师》总制片人韩三平在20日的陈逸飞追悼会前后，不断被朋友们和传媒记者问及未完工的《理发师》的下一步安排。韩三平向关心《理发师》的朋友和媒体表示，除了导演的工作由吴思远接手，其他的安排不变，按计划进行。
　　陈逸飞筹拍《理发师》，吴思远一开始就参与，大力支持。陈逸飞过世后，吴思远自己也说：“我来接替导演是为了不影响陈逸飞《理发师》的风格。其他导演都有自己的固定风格，就不会完全是陈逸飞的戏了。而我很了解陈逸飞的风格，也知道他想要什么，所以我是最合适的人选。”吴思远与陈逸飞在故事片上有缘分，《人约黄昏》由吴思远投资由陈逸飞执导，《理发师》则由陈逸飞执导由吴思远任艺术总监并最后由吴思远接手执导拍完。
　　2005年5月7日，《理发师》在甘肃嘉峪关外正式杀青，吴思远成功地延续了陈逸飞的电影风格。
　　音乐家谭盾先生愉快地答应为陈逸飞的《理发师》写音乐。谭盾是陈逸飞二十多年的好友。1984年，在美国曼哈顿的中国艺术圈，陈逸飞与作曲家谭盾相识，多年来保持交往，保持良好关系。谭盾加盟《理发师》，是会为陈逸飞的影片大大添色的。
　　吴思远把剩下的五分之一拍完了，谭盾也为《理发师》作曲了，可陈逸飞为《理发师》奉献了全部的心血，现在却看不到拍完的样片，听不到谭盾作的曲子，更看不到完整的影片了。
　　寻思陈逸飞的生命归宿时，我在《羊城晚报》读到赵玫的文章。赵玫把陈逸飞的离世理解为“完美的告别”，让我佩服。她把深情追忆陈逸飞的文章写成《谁说不是完美的告别》，她在文章的后半部分有这样的几段话：
　　然后在四月十日的晚上就听到了陈先生谢世的消息。那么令人惊异地，不敢相信地，那一刻我们难过的心情，无法用语言描述。只是长久地停留在网上。只是找出与陈先生相关的所有物品，那些他的画册，那些他的光盘，那些他的照片，那些layefe的服装，来缅怀他。
　　后来在人们的一片叹息声中，得知陈先生竟是谢幕于他正在导演的电影《理发师》中。尽管我们并不了然这个一波三折的电影是怎样的故事，但是陈先生在其间所倾注的心血乃至于最终的生命，却是可想而知的。于是《理发师》是否完成已不再重要。重要的是，陈先生已经将他的满腔热血，毫无保留地浸透在了他的每一个完美的镜头中。
　　于是人们开始感慨，“可惜”、“何苦”这样的惋惜之声不绝于耳。人们都说陈先生不该如此无视疾病，甚至无视生命，艺术就那么重要吗？乃至要付出如此生命的代价？
　　

第十四章　《理发师》的西去之路（14）
是的，陈先生早已功成名就，蜚声四海，何苦还要追寻那永无止境的艺术的未来。他难道不知道他所创造的艺术，有一天也会谋杀了艺术家吗？他难道不知道凡·高在太阳落山之前，是根本追寻不到那最后一抹金黄的吗？
　　但是陈先生早已把自己绑在了艺术的战车之上。战车一经启动，便没有任何人再能阻挡车轮的转动，甚至陈先生自己。只要生命在，就永远不会停下来，不会终止对于艺术的追寻与创造。于是，在他最热爱的那个岗位上，在他最辉煌的那个艺术的巅峰，一切戛然而止。在结束了他的艺术的时刻，也就完成了他的生命。
　　作为一个艺术家的死，陈先生应该是无愧无悔的。因为他是死在了他最热爱的电影中。陈先生曾反复说过他是那么喜欢电影。电影是他从十六岁就开始的梦想，所以他永远不会停止追梦，也不会不以生命为代价。他便是死，也是死在了自己十六岁的梦想中。
　　在梦中死去的人应该是欢乐的吧？也应该是死得其所的吧？
　　于是我们所要探求的，就不再是陈先生是否尊重了生命，而是，他是怎样地超越了生命。
　　于是陈先生便汇入了那个让生命本身成为艺术的非凡艺术家行列。他没有庸庸碌碌地生，更不会平平淡淡地死。他的死是将生命淋漓尽致地泼洒在艺术中的死，是为了追寻他深爱的电影的死。所以，这似乎也该看做是陈先生对他自己生命的一个主动的选择，他做到了将毕生献给艺术。
　　如此陈先生乘鹤而去。谁说这不是完美的告别？
　　四月十二日是陈先生六十岁生日。听说这一天的上海细雨纷飞。于是我们又听到那悠远的长笛声再度响起。那如歌般的。那呜咽般行走着的。那凝重的低沉的。但是慢慢地，在高音区，长笛辉煌了起来，那么璀璨而激昂的……
　　那是在为逸飞先生送行。
　　（《羊城晚报》2005年4月29日）
　　赵玫的把握比我透彻，表述也很漂亮，便借用她的文字来表达。
　　陈逸飞的儿子陈凛则深情地说：
　　父亲用生命证明了自己的人格。我从小就认为父亲很了不起，觉得他做了很多人几辈子想做都没做成的事情，他的人生很辉煌，很完美，浪漫而传奇。由此说来，父亲也可以含笑九泉了。父亲的一生，可以说是史诗一样的电影。
　　父亲把新别墅的地下室设计装修成电影厅，他原本打算在这里剪辑《理发师》。电影厅的红色羊皮沙发和实木地板似乎还在等待着主人的归来，已然挂好的天幕忠于职守地静候着放映时刻的来临，然而，我可怜的父亲啊，再也不能回到这里了！
　　（董竹：《陈逸飞绝片录音承载几多爱子情》，《新闻午报》2005年5月29日）
　　

第十五章　余秋雨笔下的陈逸飞（1）
陈逸飞告别会的第二天，上海的一家报纸在自己的版面上开列了参加告别会的各界名流：余秋雨、陈凯歌、王安忆……
　　开列名单的这位年轻记者，肯定是岔了，想当然地推理，余秋雨是陈逸飞多年的好朋友，他肯定参加了陈逸飞的告别会。其实，此时余秋雨先生和夫人马兰在美国访问已经有一些天了，他们很有可能不是在第一时间得到陈逸飞逝世的消息的。
　　　　同乡同龄
　　余秋雨是在美国知道陈逸飞在上海仙逝的消息的。应美国东方文化基金会、耶鲁大学、美国强磊出版社和全美中国作家联谊会的邀请，余秋雨和夫人马兰于4月13日至14日访问康涅狄格州，作中美文学交流之旅。在耶鲁大学演讲时，他身穿陈逸飞送的服装，以示悼念。余秋雨是应华美协进社之邀，来美作一年一度的《胡适讲座》的。4月13日中午，结束了在纽约、华盛顿的访问后，余秋雨夫妇到达康州纽海文。在耶鲁大学，余秋雨发表了题为《当代中国文化的困境和出路》的演讲，听众爆棚，以致隔壁B厅正在开会的主办方，主动拉开活动门“合二为一”，才使站着的听众能有座位坐下。惊悉好友陈逸飞先生去世，余秋雨十分沉痛，他说：“这是太大太大的损失！”余秋雨下午演讲时，特意穿上陈逸飞送给他的品牌服装。他