快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





　　门口的铜牌上写着“美国心灵研究学会”。瞬间，我像被某种魔力所操纵，立刻便按响了门铃。



　　于是，在这天剩余的时间里，我如鱼得水般游入了学会的档案中。



　　这个档案室就像我还是孩子时走进的第一个公共图书馆，从地板到房顶塞满的古旧书籍，宛如思想与历史的墓碑，包裹在深蓝、紫色、褐色和黑色的布中，书名凹印于褪色的金字里。房间中央是高高的凳子、窄窄的木头桌子和装着索引卡的木柜。



　　在索引卡的“A…Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“无意识创作”这一条，描述的是“我们看不见的世界传来的信息”。这些语言包括中文、日文和阿拉伯文，据说是由根本不懂这些语言的人写出的。有些信息来自皇家和著名人物，醒目地贴有“经专家证实”的标签。



　　我对1913年到1937年间，一个圣路易斯的“普通的家庭主妇”珀尔·卡然收到的信息产生了极大的兴趣。珀尔·卡然十四岁后再没有接受过正式教育，长大后接收到一个叫佩兴斯·沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家，对古代口语和社会习俗有很深研究。珀尔·卡然使用了一种非中世纪的语言，不包含十七世纪以后发生的错误，有一章是这样开始的：“露珠滴于昨日收获之田地之草叶上也。”如此的行文风格，人们有理由要么崇拜她，要么憎恶她。更让人惊奇的是，其中有一篇小说在三十五个小时内写完。



　　可是档案架上另一个文档更吸引我。文章通过一个叫克伦·伦德加的中间人写出，她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四部分，来自一个叫“陈璧璧”的鬼魂。这个神秘的故事时而激昂，时而舒缓。



　　天哪，居然是陈璧璧！



　　这个名字令我震惊。



　　在我的家乡旧金山，有个很有名的华裔女人，同样也叫陈璧璧这个名字。她是当地的社会名流，在联合广场拥有一家叫“不朽者”的标志性商店，专门出售各种亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了，很少有人知道她的确切死因。



　　伦德加将陈璧璧描述得非常准确：“一个小巧活跃的中国女人，固执己见，绝不做作，喜欢热闹。”



　　我和陈璧璧有过数面之缘，但谈不上个人交情。我们在为亚裔群体的筹款会上打过招呼。她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现，她的照片也经常被登出——衣着夸张，梳着五颜六色的辫子，戴着蜂鸟翅膀般的假睫毛。



　　克伦将陈璧璧所说的话，用铅笔记录在笔记簿上。开始是僵硬的符号和无意义的乱画，然后是一页页乱糟糟的字体，还有仿佛醉鬼写的潦草笔记，最后逐渐变成了清晰的书写。就像我在看一个脑死亡的人，突然苏醒过来时的脑电图；也像一个牵线木偶，被操纵者突然猛拽了起来。然而，一页页都是大量的感叹号和下划线，这是初习写作者常犯的毛病。



　　当我回到旧金山后，便立即去拜访了克伦·伦德加。我走进她那充满神秘的“标价物品”的家中，她正在饱受乳腺癌的折磨，因为没有医疗保险，她没能得到全面的治疗，这使她看起来疲惫不堪非常虚弱。



　　她反复强调：“如果你要提到我，一定要告诉人们这件事。”



　　尽管她有着严重的病患，但仍然欢迎任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业，因为璧璧的鬼魂曾清晰地出现在她眼前。她说和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手机进出服务区时一样。



　　她告诉我：“璧璧是一个很有进取心的人。”



　　我好奇地问她，我能否亲眼看到一次无意识创作的过程。克伦·伦德加答应要为我试一下，但不是现在，必须要等到她身体好些的时候，因为“接收信息”非常消耗她的精力。



　　不管结果如何，我断定这样的材料不容错过。在这样一座城市，陈璧璧就是一篇真实的文章，一个真正的旧金山人。



　　在不透露其他内情的情况下，我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事，他们曾好几星期成为新闻头条报道的内容，每个读者都可能知道他们的故事。或许，伦德加在读了报纸以后，又在自己脑中虚构了一些内容。但是，我后来在采访别人时听说，在伦德加写的奇异故事里，还包含了许多从未被报道过的真实细节。



　　无论我们是否相信，活人能够与死者交流，但读者在阅读小说的时候，都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少我们都曾经幻想过，通过别人的想象进入那个世界。



　　故事的述说者现在或曾经在我们的中间。



　　所以，我就这样写了本书中的故事，一个由伦德加的无意识创作引发灵感的小说。我保留了璧璧源于宗教和种族的观点，不同倾向的读者或许认为这些观点有狭隘之处。在这个真实事件中，有几个人要求我隐去他们的真名，而且，我也不能考证璧璧说的某些细节，因此我只保留了我觉得有趣的内容。另外，很多人在回忆时都会有润色，充满夸张和个人的意识形态，所以，小说有可能和事实有出入。



致读者（2）



　　尽管你可能会认为，写作本书与佩兴斯·沃斯作记录一样容易。然而事实上我是依靠了很多人的帮助，才艰难地将碎片组合起来。至于采访，我要感谢的人实在太多，在此无法一一列出，但他们自己都知道。



　　我感谢旧金山的AsianArtMuseum（亚洲艺术博物馆）和纽约的美国心灵研究学会向我敞开大门。愿读者能拜访他们，阅读他们丰富的藏书和档案，并向他们慷慨解囊。



　　在写本书时，我仍然没有机会前往兰那王国，无法亲眼看到书中提及的地方。所以，我很感谢维维安·扎隆借给我关于那个国家的录像带。比尔·吴教授对中国的佛教艺术和滇缅公路作了专业的评点，同时修正了璧璧一些关于文化影响的叙述，但是我仍保留了她叙述中的错误，我恳求吴教授能原谅。纽约MetropolitanMuseumofArt（大都会艺术博物馆）的迈克·赫恩提供了对中国美学的独到见解。托尼洛苗圃的罗伯特和黛博拉·托尼洛解释了在竹林中到底发现了什么。马克·莫非的《TheHighFrontier：ExploringtheTropicalRainforestCanopy》（《最边缘：探索热带雨林冠层》）使我对生态系统有了鲜明而深入的了解（马克·莫非和书中的同名人物没有任何关系）。埃伦·摩尔整理了收集到的信息。动物行为学家伊恩·邓巴提供了狗的行为和驯狗知识，但本书描写的方法并不完全代表他的观点。



　　我不可能确证关于兰那王国的所有细节，我只能用虚构的人物来阐述“璧璧的报告”，也许这会使虚构与真实的界限变得不太清楚。



　　简单地说，璧璧的故事真实性可以从很多资料里找到，包括“小白哥”的故事，以及对南夷部族的战争。我对任何明显的错误表示道歉，很多错误无疑是我造成的，但有些是璧璧的。编辑莫莉·伊莱斯和艾米·泰珀删除了页面上的混乱，并说明我去了哪里，为什么会迷路。安娜·贾汀删除了大量令人难堪的内容。



　　最后，要特别感谢克伦·伦德加，感谢她允许我使用“璧璧的作品”，并不厌其烦地回答我的问题，还像朋友一样欢迎我。



　　克伦于2003年10月因病逝世。



一桩凶杀案（1）



　　旅游者在兰那王国消失



　　为11名美国失踪游客担心



　　梅·L．布朗报道



　　旧金山《纪事报》特别现场报道：



　　12月31日，在曼陀罗金塔酒店的豪华酒吧中，习惯于奢侈的西方游客们，正在享受美国式昂贵的鸡尾酒。但没人庆祝即将到来的新年，因为有一条可怕的传闻：在兰那王国进行艺术之旅的十一名美国人，神秘失踪已近一周了。战战兢兢的游客们相互交换着传闻，有的说是去贩毒了，有的说由于冒犯神灵被绑架了。



　　这些来自美国旧金山的失踪游客，包括四个男人、五个女人和两个孩子，最后一次被看见，是在菩提湖的浮岛度假胜地。凌晨时，这些美国人和他们的兰那导游上船去看日出。这趟旅行通常是九十分钟。但他们再也没回来，连同他们的船和船夫。



　　这个湖有六十一平方英里大，包围在长满松树的群山中，还有古老的村庄和番茄地，地形极度复杂，很容易迷路。该度假胜地的东部通向另一个地区，那里因海洛因贸易而臭名昭著。以前这一地区不对游客开放，因为当地部落和政府间时有冲突发生。旅行社强调现在已没有问题了，很多度假地是由以前部落经营的。



　　这十一个游客的失踪，首先由另一个团员柏哈利报告的。他现年四十二岁，在英国出生，是著名的训狗师，在电视系列节目《Fido档案》中为大家所熟悉。因为前一晚食物中毒，柏哈利没有参加看日出的活动。当他的朋友们一整天都没有回来，柏哈利通知了度假地的经理，他抱怨经理没有及时向政府报告。



　　12月26日，旅游团二十六岁的兰那导游MaungWaSao，英文名叫“沃特”，被湖对面In…u寺院的两个小和尚发现不省人事。Maung头皮破裂，全身脱水，并可能有脑震荡。在医院的床上，他对警察说他回忆不起来发生了什么事！



　　直到12月29日，警方才联系了在兰那王国首都的美国大使馆。“我们正在和兰那王国政府紧密合作。”美国使馆人员拉尔夫·爱森伯格说，“大家都十分关心十一名美国人在度假期间失踪这件事。鉴于事态发展还不明朗，这些失踪人员的身份还不便透露。”



　　如今，警察驾驶着快艇，沿着菩提湖开始了新的搜寻。在此期间，曼陀罗金塔酒店戴着白手套的工作人员正忙着搬运行李。



　　“这当然令我们紧张。”一位四十一岁来自加州PaloAlto的生物技术投资顾问杰姬·克利福德正在匆忙地离开，“我们本来明天要飞到迦蓝城去看那些古老的寺庙遗址，但现在我们想订去泰国度假地的机票。”



　　杰姬·克利福德必须排队等候。因为很多旅客已前往机场做同样的安排。



　　天，请宽恕我的过错吧——假设这真是我的过错。



　　我最大的过错是：我已经死了。



　　为何要改变日程？为何要踌躇再三？若我再提前几周，灾难恐怕就不会降临。



　　但遗憾的是，厄运确实来敲我的门了。



　　这本是一次“追随佛祖的脚步”的旅行，从中国西南边陲的云南省开始，直到亚洲深处的兰那王国。那里风景之优美，恕我难以用语言形容，此等景致一直延续到著名的香格里拉。



　　你可以在这条旅游线路上，追踪各种文化对佛教艺术的奇妙影响，这将是一次跨越数千年和数千里，通向过去的美妙旅途。而我将既是领队又是讲解员；我将尽力使这次远征变成真正通往我们灵魂的机会。



　　然而，在12月2日的凌晨，也是我们准备开始远征前的十四天，一件可怕的事情发生了……我死了。



　　听来难以置信，但我仍可以看到悲剧的标题：“社交名流被邪教杀害！”



　　文章在头版左边占了两栏，印着我穿着古老衣服的彩照，这件精美的衣服被完全毁坏，再也无法出售了。



　　报道非常可怕：“陈璧璧，六十三岁，零售专家，社交名流，亚洲艺术博物馆董事会成员。昨天，她的尸体在联合广场她那名为‘不朽’的商店橱窗边被发现，该商店以经营中国艺术风格的商品而著名。”



　　文章含糊地描述了凶器：一件耙子似的小东西。它割断了我的喉咙，我的脖子被绳子勒紧。这表明在刺杀失败后，有人要勒死我。门被强行打开，从发现我的平台到门外街道，有带血的男子鞋印。我旁边是珠宝和摔碎的小雕像。现场留下一条线索：有张邪教写的纸，声称邪教又来临了。



　　两天之后，又有另一篇报道“艺术资助人死亡的新线索”，篇幅更短，没有照片。警方发言人说他们从没认为这是邪教屠杀，侦探提到的“一张纸”是小报之意，报纸标题是“邪教发誓再次开杀戒”。发言人说已找到更多证据，追捕行动正在进行……



　　一条警犬沿着我的血迹追踪，那是人类肉眼看不见的线索。因为“高度训练过的狗能够在事件发生后一个星期左右觉察出芳香分子”，警方追踪到一条小巷，在装满垃圾的购物车里，发现了带血的衬衫。附近还有蓝色防水布和纸板帐篷。他们拘捕了帐篷的主人——一个无家可归者，他的鞋子留下了明显的印记。这个嫌犯没有犯罪纪录，但有精神病史。



　　案件解决了，也可能没有。就在我的朋友们在兰那王国失踪后，报纸再次改变了主题：店主的死亡属于奇怪的意外。没有原因与结果，没有人被指控，仅是“奇怪的”，这个丑陋的词永远留在了我的名字后面。老天，为什么我被降级为“店主”？



一桩凶杀案（2）



　　报道进一步指出，对这名男子的皮肤组织，洒满鲜血的裤子、鞋子的DNA分析证实：该男子不是嫌疑犯。那么是谁进入我的店里留下痕迹的呢？难道这不是明显的犯罪？谁真正导致了这次奇怪的意外事故？警方没有提及进一步的调查，他们应该为自己感到羞辱。



　　同一篇文章里，这个记者指出了“一个奇怪的巧合”，那就是陈璧璧曾经组织过一次前往兰那王国的旅行；有十一个人参加并且失踪了。



　　如此的报道真令我伤心，好像是我策划了一次从开始就注定失败的旅游。真是一派胡言！



　　但最糟糕的是，我不记得自己是怎么死的？在生命的最后一刻，我正在做什么？是谁拿着凶器？我死的时候痛苦吗？



　　可能这些记忆太恐怖了，所以我把它堵在了记忆之外。这是人类的本能——即使我死了。



　　鬼，不过是人的第二次生命罢了。



　　而警方的验尸结果表明；我没有被勒死，而是失血过多。这听起来很可怕，到目前为止，这些信息没有任何用处。我喉咙里的小耙子，我脖子周围的绳子——只有傻子才认为是个意外。



　　作为被解剖的尸体，我被拍了照，特别是可怕的脖子，我被一个金属抽屉装着，以供研究。我在那躺了好几天，然后我的样本被带走——细胞、棉条、头发毛囊、血液、胃里的果汁。首席法医去毛伊岛度假了，时间又过了两天。



　　由于我是一位著名的杰出人士，特别是在艺术圈里——而不仅是在商业圈里。



　　正如《旧金山纪事报》所说——所以法医要亲自检查我的尸体，几个犯罪和法医学领域的专家也是如此。他们在午饭时间来了，对我过早死亡的原因，进行了残忍的推测。他们把我的尸体推出来推进去，粗鲁地谈论我胃里的东西、我的头脑里血管的完整性、个人习惯、健康纪录，有些事是如此下流——在午餐时间，最好不要听到陌生人如此公开谈论这些事情。



　　在这个冷冰冰的世界，我想我已跌入了地狱。真的。那里都是最沮丧的人——一个怒气冲冲的妇女，为了吓唬男友而冲过VanNess大街；一个年轻人跳下了金门大桥，但半路就后悔了；还有一个醉酒的兽医，在裸体海滩昏倒了。一切都是尴尬的悲剧，最最痛心的结局，所有一切莫不是如此。



　　但是，我为什么在这儿呢？



　　我被这些想法困扰着，无法离开没有呼吸的尸体。直到我意识到我的呼吸没有消失，只是如气流围绕着我，使我向上浮升。这真是了不起的创举！我在过去六十三年中的生活习惯，就像银行存款账户一样积累着并提取出来了。



　　别人也一样，看起来似乎吸入希望，吐出失望，然而愤怒、爱、快乐、仇恨都在爆发、喷、叹息、尖叫。我现在知道，我呼吸的空气，不是由气体组成的，而是由感情的密度和香味构成的，身体只是一个过滤器，一个检查员。当我明白了这一点，便轻松释放了自己的灵魂，做任何我觉得高兴的事。



　　死亡的优点：不用担心未来的结局，至少我是这样想的。



观看自己的葬礼（1）



　　葬礼在12月11日举行，已是我死后的第十天。如果没有很好地保存尸体，我可能已经成为肥料了。



　　我的葬礼有幸空前盛大，约有八百人出席了葬礼，还包括一条狗。



　　这条约克郡小狗正在队伍的前排，它的名字叫伯斯尼，是我精心豢养的宠物狗。它沮丧地伏在地上，在无数的颂