快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“马迪——天哪，是你吗？马迪·沃茨？”
　　我转过身，看见一位长着红萝卜色头发的漂亮女人，一位与我年龄相仿的年轻女人，快三十岁，丰满的身躯、白皙的皮肤，长着雀斑，她正推着一辆儿童车，推着一个同样长着红萝卜色头发的孩子。是丽塔·奥黑根，我已经十一年没有见到的丽塔。我曾警告自己，或许丽塔会出现在我的近旁，那我就跨过街到另一边去，或许，我要完全避免这种会面，但是，当我看见她时，所有这些想法都跑到九霄云外去了，我们互相抓住对方，就在费尔法克斯大街的路边上叫了起来，丽塔的小儿子怔怔地看着我们，嘴里吸吮着手指。
　　

尾声（2）
看着我们这样，你会想，这就像一对失散很久的姐妹。
　　这样，丽塔坚持要我跟她回去，去她的住所，她的大一点的孩子们正在上学，科利斯要到六点才会回来，我们有很多事要做，丽塔这样说的，自从我离开哈蒙德已过了很多年！
　　她和科利斯·康纳结婚后住在渡口街的一所新公寓楼里。科利斯在一家器具店工作，负责销售和维修，我知道她与科利斯结婚了，不是吗？——就在那件麻烦事发生后？
　　“麻烦事”意思是“狐火”帮的终结、拘捕和丑闻。
　　上楼来到康纳的公寓，在起居室，丽塔请我喝咖啡，然后是啤酒，我们坐在那里喝着，交换着信息。主要是丽塔在说话——她好像很高兴，也很兴奋与我谈话——有几次她倚过身来碰碰我的手臂，好像确认一下我是不是真的，她以一种姐妹间的责备口吻说，“我差点没有认出你，马迪——你看上去与以前很不同。”
　　我本能地笑一笑，没想问我怎么样看上去不同。
　　丽塔叹了口气，补充说，“——我猜想，我们都看上去很不同了，或者说应该是。”
　　这是１９６８年，我回到哈蒙德作短暂访问，没打算看望“狐火”帮的任何一位姐妹，甚至没有扫一眼电话指南，去寻找某个特定的名字。
　　我相信我不再是一个感情脆弱的人，我相信我的心对伤痛更坚强。
　　我自己正在做的这项工作，你可以称之为搜集碎石片，它好像很自然地让你的心变得坚强，不是吗？——或者，你的心在某种程度上变硬了，而你没有查觉。
　　马迪，你是我的心肝。
　　再没有人对我这样说。
　　再没有人有理由对我这样说。
　　丽塔急切而圆滑地向我询问，我现在住哪儿？——意思是我结婚了没，我是不是有了家，我是不是像她一样转向“正常”。我解释说，是的，我结过婚，但是很短暂——“不是很成功，但幸运的是我们没有孩子”——也没想去看丽塔同情的表情，因为，对一个母亲来说，没有什么比孩子更有意义、更珍爱和更倾心，“——我住在新墨西哥州的昆西，我在那里的天文台工作，我喜欢我的工作，但那儿很偏僻，我猜想有时我是有点寂寞，但我也很开心。”
　　“哦，马迪，听你这样说我真高兴，”丽塔好像是很高兴，这让我有点吃惊，“我们所有人当中，除了……”她拖长了声音说，她的眼神很快地转向一边，因此，我们都知道这个名字，不必把它说出来，“……你是最……不同的一个。”
　　想起曾有一次，我听见戈尔迪说，马迪有点不像是我们中的一员，那句话让我刻骨铭心。
　　我很快转移了话题，我询问有关我们姐妹的情况。丽塔很快地告诉我她知道的一切，很多，大部分情况就像从一辆超速行驶的汽车窗外看到的模糊的景象，一闪而过，但是我还是特别注意瓦奥莱特·卡恩——“哦，很肯定，她还好。”丽塔耸耸肩说，“——嫁给了那个家伙，与他的父亲和叔叔们住在某个大建筑群里，他们当中甚至没有人读完高中，但是，他们富有。猜猜，瓦奥莱特在哪儿有房子？——在梅里迪安。”瞬间，我就理解她的意思，梅里迪安与杰利弗相连。
　　这让我们回到丽塔想要问的话题，她几乎是害羞地问，“你从没有收到过……她的信？”
　　我很快地说，“没，你呢？”
　　“没，一个字也没有。”丽塔停顿一下，带着期盼的笑容，“没有她的只言片语，除了……”又是一次停顿，丽塔轻轻地吸了一口气，温和地看了我一眼，就像一对从前的老情人那样默契。
　　到现在我们已经聊了一个多小时，喝完了第二杯啤酒，一开始对双方来说并不是太容易。一个长着红萝卜色头发的小男孩在几步之外的婴儿栏里天真地、开心地呀呀自语着，这让我既伤心但也想笑。我伤感的是丽塔的儿子将永远不会知道“狐火”帮，永远不会知道长腿—萨多夫斯基，她改变了他母亲的生活。那时，他母亲还是个小姑娘，是的，这样才可能造就了他的生命。丽塔低声说，兴奋得像个小姑娘，“嘘——我给你看一样东西，马迪，告诉你——不是很多人知道的。”
　　　。　想看书来

尾声（3）
见她的眼神，我马上摘下眼镜，我急不可待。
　　在整个谈话的时间里，我们都没有说出她的名字，我也不能让自己低声说出来，长腿？
　　丽塔匆忙地走出房间，拿着一本厚厚的剪报过来。她将它抚平，放在我身边的沙发垫上，说，“天哪，马迪！——　一天晚上，我碰巧在报纸上看到了这个，那是很多年以前，非常巧合，因为我从不关心政治那类的事情，但是，我在报纸的头版看见了这个，我想，哦，天哪，是她。”她把剪报递给我，好像是什么很珍贵、易碎的东西，“——马迪，是她，是不是？”
　　我盯着报纸上的照片，上面有一个硬朗的大胡子军人，那人是菲德尔·卡斯特罗，站在一个搭建的平台上，在古巴的哈瓦那一个广场，向大规模聚会的人群做演讲；报头上的日期是，1961年4月22日，猪湾入侵刚刚失败没有几天①，在照片的一侧边缘有一个人，很明显是美国人，高挑的个子，金发，男人？还是女人？穿着衬衣和长裤，扫视着正在愤怒地听演讲的观众：是长腿—萨多夫斯基。
　　或者是跟她长得像一对双胞胎的某个人。
　　“马迪——？是的，不是吗？”
　　我不能回答，我走向一扇窗户，手里拿着剪报，来到光下，以便看得更清楚。
　　丽塔神经质地说着话，笑着，将酒瓶中剩下的啤酒倒进我们两人的杯子，“——我将其中的一部分给有的姑娘们看过，我们互相不太经常见面，但是，我拿给她们看，轮到托尼·勒费贝尔——还记得托尼吗？——她嫁给了里奇·赖特——托尼也在报纸上看见了，她认出是长腿，但不敢对任何人说，你想呀，你知道，联邦调查局的人可能会出现和逮捕她！（你想他们会吗？这么多年过去了？）科利斯，到现在——我从未向他　吐过半个字，他会将这些撕得粉碎，他恨死了长腿。”
　　然而，她很快转变了态度，“——可是，他真的很可爱，差不多是我见过的最可爱的家伙，在所有那些罪行暴露以后，他实际上拯救了我的生命，就像你们这些家伙一样，在我很小的时候拯救了我。”
　　我在想，要是有一个显微镜就好了，一个显微镜可以将报纸上的照片放大，但是，那又是不可能的，别笑话我，当然，那是不可能的，不可能将那些微小的颗粒放大，然后你可以放大这些颗粒间的间隙。
　　丽塔沉思地说，“戈尔迪和兰娜真棒，没有服罪，我猜想——人们是这么说的，你听说过，她们俩都出来，现在？但是没有住在这附近什么地方……”她的声音变小了，她抿了一口啤酒，有点急切地说，“你怎么想，马迪？——你太平静了，是她，对不对？”
　　我的眼眶盈满了泪水，我再也看不清那张照片。
　　我的声音颤抖着，“哦，丽塔，亲爱的——我真的不知道。”
　　丽塔的笑声变得刺耳，她失望地说，“好了，见鬼——我　知道。”
　　那不是我最后一次访问纽约州的哈蒙德市，但是，那是最后一次我见到我认识的所有的人。
　　那次访问的其他事情我几乎一点也回忆不起来，因为，一旦你离开一个地方，一旦你从那里被放逐，所有以后的访问都溶解成一次，变成一个让人取笑的污点，变成一场梦。
　　而我能鲜明地回忆起来的就是哈蒙德报纸上的剪报，那么多陈旧的、易碎的剪报，我想，是的，那很可能就是长腿—萨多夫斯基，还有谁是那样独特，那种站立的姿势，身板挺直、紧凑，好像整个身体都在听，每根神经都警惕着。如果我不是在想象、在虚构我心灵深处的怀念，就像丽塔·奥黑根也在虚构、在怀念，凝视着那些新闻纸上细微的小孔，那些光点接合在一起，形成一个人的身形、脸形，你那么熟知的形象，或者相信你熟知，你知道，只在片刻间。或许这是一个合乎逻辑的计谋，或许是一个人类大脑的奇迹，我们知道，这是个奇迹，我们看见了。
　　如果那是长腿，1961年4月22日在古巴的哈瓦那，那么现在她在哪儿呢？
　　

尾声（4）
我应该解释一下，这些天我一直整天都在显微镜下扫描照片，不是那些模糊的报纸上的照片，而是相当精确的太空照片；不是用一般的显微镜，而是一架三维立体显微镜，精细得足够让我看见太阳系的层面，深入太空的深处，回到过去的时光里。有时，我觉得眩晕地飞翔在时空之间，我的天空是白色的天空，是照相用的负片，星星是黑色的斑点，冻结在太空，还在移动。当我来来回回地挪动胶片，来来回回地查看着那些黑色的斑点，那些模糊的、油污般的、烟熏般的星云，以肉眼去发现即将发生的大爆炸，找寻不稳定的轨道上的小行星，潜在的“地球枕木”就像天上无羁的思潮，在木星和火星轨道之间漂移的小行星带上飞扬。
　　倒不是我是一位天文学家——我不是，我只有一纸衣阿华大学的学士文凭，不过我是新墨西哥昆西山天文台一位天文学家的助手，受信任，很受赏识，报酬也合适，而我工作认真。这是一项系统的工作，寂静的工作，我想这里面有神秘主义的因素，在拍摄可辨认的太空局部的胶片上找寻运动的迹象，一只肉眼在显微镜上寻找光点，胶片上的光点，找寻可能即将发生的飘渺的紊乱，找寻大爆炸后的岩石碎片。
　　如果在我现在的生活和我做姑娘时的生活之间有什么联系，我不知道它是什么，我也不想知道。这些年来，人类的动机已经很少引起我的兴趣，更让我感兴趣的是人类的行动、存在。毕竟星星是没有动机的，即使是它们那毁灭性的冲击也是纯洁的，以存在的形式。
　　马迪·沃茨曾是费尔法克斯大街一个很出色的姑娘，但是她错误地相信，星星是永恒的，对她自己说，星星总在那儿，这是最具讽刺意味的事实。你敬慕的天空般的亮光只是化石的亮光，你凝视着的是深不可测的远古的过去，星星早已消逝。
　　甚至我们看到的太阳、我们头顶的星星，我们看见它们时，它们已经过去了八分钟，这叫做回眸时光，这是时光的骗局，自相矛盾，因此，最好不要去关心它们，我的意思是——不要带着情感去想它们，一点也不要。
　　这样，搜集这些“‘狐火’帮的自白”，过去的这几个月对我来说是，是我多年来所没有体会到的或者想体会的真正的成就。想想现在，我已经五十岁了——马迪—猴子五十岁了！想想现在，我有以前从未有过的实实在在的望远工具，去研究回眸时光。
　　现在，“自白”书写完了，马迪的旧笔记本被毁了，我想，我已没有了时空。
　　而长腿—萨多夫斯基——你位于什么样的时空里呢？
　　是她——是你，长腿——在任何一个时空里？　　
　　我们曾经有过一次谈话，在“狐火”帮初期的日子里，我俩那时都住在家里，在我们各自的家里，长腿和她的父亲一起生活，而我同母亲生活在一起。谈话的主题是你在那个年龄才有的那些令人激动而困扰的话题之一，也是我们单独在一起时惯常讨论的东西，没有人偷听到。长腿说，她的确不信上帝和所有那些废话，或者什么“心灵的不朽”，这并不是表示长腿说我们大家是多么的重要。我说，试图掩饰我内心不安的感觉，“——这么说，你不相信我们有灵魂，我想？”长腿笑了，说，“是，或许我们有，但是，那为什么说我们会永恒呢？就像火焰，当它燃烧的时候，它是真真切切的，是不是？——哪怕只灿烂一时？”