快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

他告诉了她，说的是心里话：“我现在更是这么想了。　
”
他们本来一直并排躺着，不出一点声。这时罗韦娜撑起

…　272　



身来，望着他，她在微笑。“可你这个白佬嘛，倒不算坏。　
”

正象头天下午一样，他点了两支烟，递给她一支。隔了一
会，她说：“想来黑的是美的，就象人家说的一样。可话又说
回来，碰到万事如意的日子，想来，在你眼里，什么都是美的。”

“今天就是这样的日子吗？”

“可你知道，今天，我要怎么说吗？今天，我要说‘丑的
就是美的’！”

天慢慢亮了。亚当说：“我要再见见你。我们怎么来安排
一下？”

罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面，这我们谁
都明白。”他一表示反对，她就伸出一只手指掩上了他的嘴。
“我们谁对谁都没有扯过谎。不要让我们开这个头吧。”

他知道她是对的，到此为止。底特律既不是巴黎，也不是
伦敦，甚至也不是纽约。骨子里，底特律还是个小镇，刚开始
容忍以前素来不能容忍的事情，但是，底特律和罗韦娜，他不
能兼而有之——绝对办不到。想到这一点，他禁不住伤心起来。
整天悲伤。当天下午四五点钟，他也是这样凄凄凉凉地离开了
希金斯湖，往南走上归程。

他向主人临别道谢时，汉克·克赖泽尔说：“话谈得不多，
亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你，怎样？”

他叫克赖泽尔尽管打来。

罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前，在两扇锁着的房门里
面，亚当已经私下同她告了别。

…　273　



十六

十六

“我们要不要拐进去找个公用电话？”皮埃尔·弗洛登海
尔问。他们是在弗林特的郊区附近，第七十五号州际公路上，
正向南驰去。离开希金斯湖别墅以来，皮埃尔一直驾驶着亚当
的汽车。当时，跟这年轻赛车手一起到别墅来的另一个人早走
了，亚当乐意有个伴一起回底特律，他也高兴请那赛车手搭他
车回去。此外，碰到皮埃尔自告奋勇来开车时，亚当也感激不
尽地接受了，在开头一段路上，亚当就一直在打瞌睡。

这时，天慢慢黑了。从乡间开向城里的许多车辆中间，他
们汽车的大灯在闪闪发亮。

“不，”亚当说，“要是停下来，就会浪费时间。让我们一
直开下去吧。”

他试着把手伸到仪器板下面的那架“民波”收音机去。他
们不久就要进入大底特律境内，埃莉卡可能象平时那样，开
着厨房里那架收音机。接着他却放下了手，决定不叫话了。他

…　274　



心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，
他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，
向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。

心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，
他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，
向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。

他其实用不着发愁。

到了灯火通明的特伦顿屋前那石子车道上，汽车卡嚓一声
停下，大门就打开了，埃莉卡走出来热烈欢迎亚当。

“欢迎欢迎，亲爱的！我真记挂你呢。”她吻了他一下，
他知道她就是这样子来表示星期六的事件已经过去，旧事不必
重提了。

亚当不知道的是，埃莉卡之所以兴高采烈，多少是因为她
戴着一只装饰表，他不在家里时，她又一次冒风险到商店去偷
窃，这只表就是这样顺手偷来了。

皮埃尔·弗洛登海尔走出驾驶座。亚当给他介绍了一下。

埃莉卡给了他最迷人的一笑。“我见过你赛车。　
”她又补上
一句说：“不过，要是我早知道你开车送亚当回来，我可免不
了提心吊胆。”

“他开得比我慢得多，”亚当说。“一次也没有打破速限。　
”

“多气闷！但愿那个聚会热闹得多。”

“不怎么样热闹，特伦顿太太。跟我以前参加过的几次比
起来，那是算清静的了。既然只有男人在场，我想，就总是那
么样的。”

别再扯下去了，朋友！亚当想警告一句。他看到埃莉卡狡黠地

…　275　



瞟了皮埃尔一眼，不由得疑心这个年轻赛车手根本不习惯同十
分聪明伶俐的女人在一起。可是，皮埃尔分明给埃莉卡打动了
心，她穿了一套普奇　
①式绸睡衣，长长的淡金色头发披在肩上，
看上去又年轻又美丽。

他们走进屋子，兑好酒，再拿到厨房里去，埃莉卡就在那
里替他们三个人做煎蛋三明治，煮咖啡。亚当离开了一会儿，
去打电话；虽然累了，但他还是去把当夜必须处理的文件收集
拢来，明天早晨好派用处。他回进来时，埃莉卡正在专心听皮
埃尔谈汽车比赛，看起来这就是皮埃尔在别墅里对身边一群人
谈的那番话的添枝加叶。

皮埃尔摊着一张纸，在纸上画了一个赛车场跑道的图样。
“……所以向看台前的南直道冲去时，你要笔直开，十二万分
的直。每小时要开个两百哩，你要是让车子开得东歪西歪，那
么时间上就大大落后了。在跑道上，风往往打横里吹过来，所
以你要紧挨着墙，尽可能挨紧那垛旧墙……”

“我看到过赛车手这么干来的，”埃莉卡说。“这总叫我吓
得什么似的。你开得那样快，万一撞上了墙……”

“要是撞上了，那么干脆撞过去，才比较安全些，特伦顿
太太。我也撞过几回墙……”

“叫我埃莉卡，”埃莉卡说。“你真的撞过吗？”

亚当听着听着，听出了兴味。他带埃莉卡去看过几次汽
车比赛，但是从来没有看到她如此关心来的。他暗自想道：这
或许是因为她和皮埃尔天生投合吧。他们彼此谈得投机，是明
摆着的事，年轻赛车手容光焕发，象孩子一样一唱一和地凑着
埃莉卡的兴致。亚当真感谢有这么个机会，总算没受到他妻　


①当代意大利时装设计师。
…　276　



子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还
在罗韦娜身上咧。

子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还
在罗韦娜身上咧。
，　
”皮埃尔说着，“赛车手条条都得
学会怎样去对付，好象是个……”他迟疑了一下，想找个比喻，
接着就补上一句说：“象只提琴。　
”

“或者象个女人，”埃莉卡说。他们两人都放声笑了。

“那老跑道上的坑坑洼洼，你都得熟悉，路面给热辣辣的
太阳晒了，或者淋了一阵雨，会成什么样子，你也得熟悉。所
以你练啊练的，开啊开的，直到你找到最好的方法，前后左右
最快的道道。”

亚当坐在房间的那头，这会儿文件已经放在身旁，他插嘴
说：“听上去很象人生。　
”

另外两个人好象听也没听见。亚当打定主意：他继续做些
工作，显然他们不会介意。

“你碰到参加长距离比赛，譬如说，五百哩比赛，”埃莉
卡说，“你分不分心？你有没有想到过别的什么事？”

皮埃尔稚气可掬地咧嘴笑了。“决不分心！如果你存心想
赢，甚至想平安脱身，不是受伤抬走，那就不会胡思乱想。”他
解释说：“你有许多事要琢磨，要记住。别的人在比赛中怎样
干啦，你想要超出前面那些人的打算啦，怎样不让人家超过你
啦。也许还有伤脑筋的事，比方说，一个轮胎磨损了，速度上
就要慢十分之一秒。所以，你感到出事了，你就记住，你就心
算一下，什么都考虑周到，然后决定什么时候到修理加油站去
换个轮胎，输赢就凭这一着。每当拐弯前五十码，你要看好油
压表，接着，在北直道上，就得检查所有的量油表，两只耳朵
要听好发动机的响声。接着就是要留神找寻修理加油站工作人

…　277　



员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”

员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”

“这一切我从来没听说过，”埃莉卡说。“今后看比赛看来
就会不一样了。就好象是个内行了。”

“但愿你去看看我比赛，埃莉卡。”皮埃尔朝房间那头来
回扫了一眼。他稍稍压低了一点嗓门。“亚当说你要去看塔拉
德加五百哩车赛，可是这以前还有其他比赛呢。”

“哪里？”

“譬如说，北卡罗来纳州就要比一次。或许你能够来吧。　
”
他直对着她看。她这才第一次觉出他带点傲气，有点明星派头，
心中也有数自己是群众眼里的英雄。她猜想有许许多多女人都
追求过皮埃尔。

“北卡罗来纳州并不算远。”埃莉卡微微一笑。“这件事可
以考虑，是不是？”

过了一会，皮埃尔站起身来，这倒给亚当发觉了。

“我想我要走了，亚当，　
”皮埃尔说道。“万分感谢你给我
搭车，还请我进来。”

亚当把一个文件夹放回公事包里——这是十年人口变迁
估计表，是准备用来研究消费者对汽车的爱好倾向的。他赔不
是说：“我没好好招待你。但愿我妻子代我尽了地主之谊。　
”

“那还用说。”

“你可以开我的汽车去。”他伸手到袋里去摸钥匙。“如果
你明天打电话给我的秘书，告诉她车子在什么地方，她就会去
取来的。”

皮埃尔迟疑不决。“谢谢，可是埃莉卡说……”

…　278　



埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡

埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
。　
”
亚当开口说：“用不着……”
“今夜天很好，”她坚持说。“而且我也想透透空气。　
”
过了几分钟，只听得屋外，车门砰的一声关上，发动机转

速加快了，声音又渐渐消失了。屋子里静悄悄的。

亚当又工作了半个钟头才上楼去。他刚要爬上床，听到汽
车回来了，埃莉卡进了门，可是等她走进卧室，他却已经睡着
了。

他梦见罗韦娜。
埃莉卡梦见皮埃尔。


…　279　



十七

十七

有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全
国的底特律之风的标兵，后来的福特汽车公司、通用汽车公
司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先
驱——福特汽车公司的野马型汽车，正是这么设计出来的。其
他汽车虽不是那么轰动一时，但也是如此产生的。这就是为
什么其他人都上床睡觉了，产品组人员有时候却还留在办公
室里，烟抽得烟雾缭绕，话谈得漫无边际，好似有先见之明的
“灰姑娘”，一心希望什么魔法会触动他们的灵机。

在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期，六月初的一
天晚上，亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希
望。

由于“参星”也是在夜里出世的，所以他们两人和其他人
都希望，设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感，
也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里，不知举行了多少个
开动大脑会，有的参加的人数很多，有的很少，有的只有象亚
当和布雷特这么两个人，但是还没有一个会议讨论出什么名

…　280　



堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。

堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。

今夜的会议，就亚当和布雷特来说，在公司的拆卸间里就
开始了。

拆卸间不仅仅是一个房间；是占用整幢戒备森严的大楼的
一个部门——很少外人闯入的一个机密库房。但是，进入里面
的人却发现，原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料，因为
拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖，然
后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间，或者叫做
比较系统。

在这拆卸圈子内，无论对手的汽车也好，组件也好，要是

…　281　



更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。

更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。

亚当和布雷特到这里来，是要研究一下三辆拆掉的小型汽
车——公司自己的微型汽车，一辆大众牌汽车，还有另外一辆
日本货进口汽车。

一个技术员，在亚当的要求下，推迟了下班时间，打开
外面几重上锁的门，让他们走到点着灯的前厅，再穿过几道
门，到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排
架子。

“真抱歉，把你的晚上时间都糟蹋了，尼尔，”亚当说。
“我们没法提早来。”

“哪儿的话，特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是
个熟练的技工，一度在流水线上工作，现在帮助拆卸汽车，他
带头走到一排架子前，有几个架子已经拉了出来。“一切都照
吩咐准备好了。”

布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不
少次，可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。

拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个

…　282　



人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。

人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。

把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片，安放在陈列盘
上，需要四个人干上十天到两个星期的时间。

有时候人家讲到这么个故事，可没人真正知道到底有几分
是真的，说什么有一批拆卸工恶作剧，利用空闲时间，把一个
到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来，汽车仍
在汽车间里，毫无损伤，只是拆成了好几千个零件。他是个老
资格技工，拆卸活懂得不少，他就决心再装起来。足足花了一
年时间。

把汽车一古脑儿拆掉，是项专门技术，因此设计出了种种
独特的工具，有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。

放着拆掉的车子的陈列盘，全都摆在滑动架子里。就这样，
汽车工业当前生产的各种汽车，好象解剖过的尸首，随时都可
以秘密检验比较。

有时候会把公司的工程师领到这里来，告诉他说：“看看
对手的大灯壳吧！都是跟散热器支架合为一体的，不是分开的
复合部分。用他们的方法要便宜一些，好一些。让我们也这么
办吧！”

这就叫做“价值工程学”，之所以省钱，是因为从汽车设
计上砍下的每一分钱的成本，在最终的利润上相当于成千上万

…　283　



块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。

块