友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
暧昧电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

华山论贱-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

恰督鹩勾吩谙愀鄢霭妗O愀壑形拇笱С霭娼鹩刮湎佬∷档谝徊坑⒁氡尽!抖兰椭泄难Т笫ξ目狻方鹩沽形∷导业谒拿1皇谟璞本┐笱淌凇�
金庸很贱。
“如果你到过江南,会想到那些燕子,那些杨柳与杏花,那些微雨中的小船。”这是金庸20世纪50年代一篇散文中的话,从这一句话中,我们能够看到金庸曾经生活的意境。江南是他的出生地,是他的祖籍所在地,也是他非常留恋的地方。人说江南出美女,其实,江南更出才子,鲁迅、王国维、蒋百里、徐志摩等,无不才气纵横。当然,他本人也不例外。就在《书剑恩仇录》第四回中,有一段描写陈家洛回到海宁时的感受,似乎寄寓着作者自己对家乡的感怀。“陈家洛上马奔驰,八十多里快马两个多时辰也就到了,巳牌时分已到达海宁城的西门安戍门。他离家十年,此番重来,见景色依旧,自己幼时在上嬉游的城墙也毫无变动,青草沙石,似乎都是昔日所曾抚弄……坐在海塘上望海,回忆儿时母亲多次携着他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润起来。在回疆十年,每日所见尽是无垠黄沙,此刻重见海波,心胸爽朗,披襟当风,望着大海,儿时旧事,——涌上心来。眼见天色渐黑,海中白色泡沫都变成模糊一片,将马匹系上海塘柳树,向城西北自己家里奔去。”
江南可谓物华天宝,人杰地灵。1924年,金庸出生在江南盐官镇。几十年后,他的作品传遍了全世界华人所到的地方。金庸本名查良镛,他的祖上曾有“一门七进士,叔侄五翰林”的辉煌成就,康熙皇帝亲自在其宗祠外的门联上题书“唐宋以来巨族,江南有数人家”。后虽因文字狱遭受了很大牵连,但仍是显赫世家,书香门第。8岁那年,金庸无意中看到武侠小说《荒江女侠》,“琴剑二侠”的行侠生涯深深地吸引了他。这是金庸看到的第一部武侠小说。之后,金庸到处搜罗武侠小说,一睹为快。金庸在杭州读完中学,毕业后到了当时的首都重庆,考入政治大学,专业为国际法。他终于因为不满校内的所谓〃职业学生〃(其实是国民党的小特务),而得罪了校方,被勒令退学。
金庸在中央图书馆阅览组找了一份工作,继续沉醉于武侠小说中。出神入化的武功,超现实的情节场面,使金庸暂时忘掉了尘世中的烦恼和痛苦,也为他将来在武侠小说界开天辟地打下了基础。
1948年,金庸24岁,从法学院草草毕业,进入上海《大公报》做电讯翻译。当时报名的人达三千多。经过反复考试,金庸成为两名幸运者中的一名。从此,他跻身报界,他那时也许没有想到,日后自己会成为一份大报的老板,成为报业巨子。不久,《大公报》要在香港出版,金庸便被派往香港。江南才子从此开始了几十年叱咤风云的江湖生涯。
后来,金庸脱离《大公报》,到《新晚报》编副刊。同事中有梁羽生,两人都喜欢下围棋,也都喜欢谈论武侠小说,不过,还都没有动手写。其时,香港发生了一次著名的拳师比武事件。擂台设在澳门,整场比武只不过打了几分钟,以太极拳掌门人一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终。却使得港人大为兴奋,街头巷尾,无不在讨论这件事。于是,梁羽生利用这件事情写成了《龙虎斗京华》,大获读者的欢迎,掀起不小的武侠小说热。《龙虎斗京华》也被称为“新派武侠小说”的开山之作。
金庸自然不甘寂寞,1955年,抛出处女作《书剑恩仇录》,也登在《新晚报》上,从此欲罢不能,一直到1972年才退出“江湖”。他总共写了14部36册长、短篇武侠小说,并且把每部小说名字的字头取出,吟成一副脍炙人口的对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”这副对联虽然对仗得不算工整,但是很有意境,也称为中国当代流传最广的对联之一。
金庸的作品,论数量不算多。但金庸在创作这些小说时,正是他创办《明报》之时,繁杂的事务,足以使一般人无法应付。金庸却能在办报之外,一手写小说,一手写社评,近二十年如一日。他下午写小说,晚上写社评,而且,他的小说与社评都属一流。这就不能不让人感叹金大侠深厚的文化功底了。
自从1980广州《武林》杂志连载《射雕英雄传》,金庸武侠小说正式进入中国大陆开始,金庸旋风迅速席卷了大江南北。金庸的每一部作品几乎都成为当代武侠的经典。各类的金庸影视剧、盗版金庸书籍充斥了大陆的文化市场,甚至于出现了研究金庸作品的“金学会”。难怪王朔把金庸小说列为这些年来的四大俗之一。
金庸的作品情节曲折,人物丰满,语言独到,读来让人欲罢不能。上至天文地理、下到花鸟鱼虫,金庸的小说无不涉及,简直可以说是一部部百科全书。大至国家历史,小到儿女私情,金庸的刻画无不细致入微,天马行空又合情合理。抛开表象,我们可以看到他创作的初衷,正如他本人所说的:“我认为文学主要是表达人的感情。文学不是用来讲道理的,如果能够深刻而生动地表现出人的感情,那就是好的文学。……毕竟小说还是在于反映人生的,我认为归根结底情感还是人生中一个相当重要的部分。所以,应该侧重于反映人生经验中最重要的情感问题。”
就金庸本人来说,他也是一个有血有肉的普通人,他也有自己的爱情。他追求过电影明星夏梦,自己也离过婚,续过弦。虽然不一定有小说中所写的爱情那么曲折,那么惊天动地,但相信,他的爱情一定也很传奇,只是,现在还不为人知。
金庸不像古龙一样纵情声色,也从来不批评别人的作品,对自己的著作也保持着谦逊的态度。后来在浙江老家盖了一栋别墅,又因为盖得太好,自己不敢住,就捐给了政府。这么看来,金庸似乎是一个非常中庸、非常性情、非常谦逊、非常理智的完人。那么,我们就来鸡蛋里头挑挑骨头吧。不怕天下金迷的板砖,说说金庸的贱。
首先,金庸贱在对政治的钟情。他写武侠写了18年,可是写社评政论写了近半个世纪。后来,更是频频和政治人物打交道。邓小平复出后,金庸应邀到大陆访问。金庸提出一个要求:想见邓小平。报告很快送到邓小平那里。邓小平看到报告后,在报告上写下批示:愿意见见查先生。见面时,邓小平高兴地说:“对查先生,我也是知名已久了!我这是第三次重出江湖啊!你书中的主角大多是历经磨难才终成大事,这是人生的规律。”胡耀邦对金庸说:“读你的书让人豪情万丈,天大的困难也不放在心上。”1993年3月,中共中央总书记江泽民在北京会见了金庸:“查先生是久仰了,今日初次相见,我们十分欢迎……你的小说中包含了丰富的历史知识、地理背景、中国文化传统、人情风俗等等,曲折而博大,了不起!”按理,“学而优则仕”,大丈夫修身、齐家、治国、平天下,本无可厚非,可是,看过了令狐冲的洒脱,总觉得金大侠的作为,有点别扭。
其次,金庸贱在对世俗的屈服。本来,《神雕侠侣》的结局应该是个悲剧。小龙女殉情而死,杨过孤苦一生是他们的宿命。可是,为了《明报》的发行量,为了世俗的利益,金庸屈服了。把结局改为了喜剧,大团圆的神雕侠侣从此过上了幸福美满的生活。他们的后人,姓杨的mm还在《倚天屠龙记》中帮了软弱无能的张无忌一把。此笔一出,登时挽回了《明报》的销量,可是,断送了金庸作品中最至情至性的一部,也让无数金迷慨叹。
金庸很贱,贱在有张无忌的善良,没有萧峰的霸气;
金庸很贱,贱在有郭靖的执着,没有令狐冲的洒脱;
金庸的贱,贱出了最完美天物上最和谐的瑕疵。

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人是个过客……
——郑愁予《错误》
古龙,男,本名熊耀华,江西人;台湾淡江英专毕业。1938年,出生于香港。1942年,随父母迁居来台。1960年发表武侠处女作《苍穹神剑》,后开创“无招胜有招”的新派武侠道路,一生创作武侠小说68部,2000余万字。1985年病逝。
古龙很贱。
“月明之夜,紫禁之巅。一剑西来,天外飞仙。”
古龙是一段神话。
古龙是一个传奇。
古龙是一道天光。
他没有潇洒的外表,他没有做作的虚伪,他甚至没有完满的结局。
但是他不在乎。
他只是按照他的想法,率性而活。
正如他自己所说的:“人生岂非也正如一局棋,输赢又何必太认真呢?”
他渴望飞翔,“能够飞是件多么美妙的事,像鸟一样自由自在地飞来飞去,飞过一重重山峦,飞过一重重屋脊,飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家,飞过那条拼了命也游不过去的小河。醒来时虽然还是软绵绵地躺在床上,那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜地留在心里”。
他侠肝义胆,“有种人只有在帮助别人的时候,生活才会变得有乐趣、有意义,否则他自己的生命也会变得全无价值”。古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿,多次发誓:来日有钱,一定要买双最好的鞋子穿。当他首次存够了钱,足以买鞋时,突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分,放弃了自己的心愿,而把钱给了那个孤儿。他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后,朋友们征得古龙妹妹同意,将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。
他嗜酒如命,又量大如海。他曾经用脸盆喝XO,来和看不起中国人的日本人比拼酒量。当然,日本人吓傻了,古大侠也没有真正喝成脸盆里面的酒。但他的豪情酒量可见一斑。台湾散文家林青玄记录了他和古龙的一次对饮:“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……。那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能平稳地走路。像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。”最终,古龙死于饮酒过度导致的食道出血。而他的48位好友,每人持一瓶他最爱喝的XO在他的坟前倾洒为他送行,一时传为佳话。
他喜欢女人,不能一日没有女人,他的一生也有过很多女人。他更替女友真的像换衣服一样频繁。而在他临终前,却只有第二任妻子还在床边。他最后留下的一句话就是,“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”如他所说,“死的本身并不痛苦,痛苦的只是临死前那一段等待的时候”。不知道他在等待的时候,会不会也感到痛苦?
他对武侠小说所做出的贡献是里程碑式的。他的“无招胜有招”的新派武侠写作方式给文坛留下了深远的影响。他有很多朋友,他对友谊的珍视超过女人。而同时,他又没有朋友。因为,没有人能够真正理解他。理解他的痛苦,理解他的寂寞,理解他那颗永远的浪子之心。
古龙,一言以蔽之,如挚友倪匡所做的讣告中所言:豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。而后人呢?我们呢?希望也能如倪匡所言:人间无古龙,心中有古龙。
古龙的贱,贱在他有李寻欢一样的寂寞,没有叶开一样的洒脱;
古龙的贱,贱在他是陆小风一样的浪子,而成不了楚留香一样的游侠;
古龙的贱,贱出了天才心底最深沉的落寞。
古龙讣告
我们的好朋友古龙,在今年九月二十一日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
“人在江湖,身不由己”。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。
未能免俗,为他的遗体,举行一个他会喜欢的葬礼。时间:七十四年十月八日下午一时,地址:第一殡仪馆景行厅。人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。
——倪匡

另类贱客:王小波和王朔
人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。
——王小波
王小波,男,1952年生于北京。不入作协的作家。1997年病逝。
王小波很贱。
王小波已经成为一种现象。在当代中国,死了之后才大红大紫的作家并不多,王小波是其中的一个。
王小波很抑郁。他总是在思考。孤独的,一个人,没有观众,没有听众,没有参与者。一个人,思考,像卡夫卡。所以,不知道他的真正死因是心脏病,还是抑郁症。一个人明明有很高的造诣和成就,偏偏不能被承认,这一点就够让人郁闷的。如果我是他,我也会抑郁。而他的抑郁似乎不是为了自己,而是像罗素那样,为全人类而悲悯。
王小波是一个诗人。但他一生没有写过诗。除非你把〃走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来〃这一句算上。但是他很喜欢诗,“在冥想中长大以后,我开始喜欢诗。我读过很多诗,其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同,韵律也变化无常,但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉,好像来自星星……真希望能永远读下去,打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星”。他喜欢称呼自己是一个行吟诗人,他的夫人李银河也认为,他是一个不折不扣的诗人。他的一生就是一首壮丽的诗篇。也许,他的诗全都写在小说中了:
我说:“妖妖,你看那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢?这昏黄的路灯呢?”
我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说:“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!你有真正的诗人气质!”
是啊。诗人的气质。王小波天生就具备这样的东西。王小波给后来成为他妻子的李银河的一封情书,写在五线谱上,他是这样开头的:“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”除了浪漫,我想不出其他的词儿来形容这样的追求方式。哎,早知道有这么牛的一招,上次我追的女孩子肯定不会跑了。王小波第一次单独见李银河,就单刀直入,“你有男朋友吗?”得到否定的回答就跟进一步,“你看我怎么样?”想起来还真是有胆有识。王小波和发妻几十年的感情,他们通电子邮件的时候,王小波还一直用暗号:“土豆,土豆,我是地瓜。”你看,多么有浪漫的诗人气质。
王小波的贱表现在他的满不在乎。他的照片,总是乱乱的头发,歪着的脑袋,满不在乎的表情。仿佛在说,我就是王二,你贵姓?而他的文字更加契合这一点,更加成就了他自由思想家的定位。他笔下的主角,总是满不在乎、总是发愣、总是想入非非、总是探头探脑。一次,在由一个杂志社召开的会上,杂志社某领导想请一些人来帮助他们工作,带点陈腐、带点官腔地问每个人:你哪个单位的?什么学位?什么专业?……后来问到王小波:你的导师是谁?他说:我的导师是一个印第安人,脸上画着油彩。真的是很痛快。
王小波的作品贱。满纸骂人还不带脏字。生殖器、阴茎和性交从他嘴里说出来,平淡得像是你好、再见、对不起。拿《红拂夜奔》来说,光故事就让你五迷三道,大呼痛快。故事说的是,李靖是个发明家,他的各项发明不仅不被采用,反而因此受到迫害。他做不好知识分子就改行当流氓,得到妇女的青睐和满城人的敬畏。他的学术著作不能出版就画春宫画,�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(0) 踩(0)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!