快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

再次遇到这位老师，已经是我成为一个所谓“知名艺术家”之后，阔别二十多年的再见并无戏剧性，他从海外归来，我们寒暄热络和所有久别重逢的师生一般无二。说话时候，他的眼睛还是会掠过我的肩头，怔怔望着远方，我也想学他，但眼光始终掠不过他如今早已稀松斑白的长发。
我知道他一定一点儿都不记得那些日子了。那些“杨湾”的日子，对一个少年来说太他妈残酷了，我曾经以为自己根本无法作为一个冷静的叙述者来说这个故事，甚至永远不愿再提起。如今终于坦然，也许是我老了吧，变得不太计较了，愿意和这个世界和自己都保持几分清醒的距离，也或许只是搞明白了生活的本来面目就是如此，这世上多的是和我一般的盘缠不够却志在千里的难兄难弟，到处都是无趣却运转有效的规则，大部分的人都苦苦挣扎无法左右自己的命运，你我不过是其中之一。
想来想去还是要谢谢他，虽然逻辑反常，我也不是受虐狂，但还是要实话实说。真的要谢他，在我青春年少爱追梦一心只想往前飞的年纪，给我上了人生最重要的一课：怎样成为一个LOSER，在这个遍地悲伤LOSER的世界，我当仁不让地成了一个资深人士。不同的是，如今的我不再悲伤，无论成为钉在墙上供人观瞻的成功人士，或是被淘汰出局的旁观者，都泰然处之。我终于明白，一个真正成功的LOSER必须是不动声色的，活在世间，像个卧底。

细致入微的谋杀
文/牛大伦　自由画家
甲
“老鼠你醒，醒，醒……”我在一连声的催促中，睁开眼睛，从美女环绕的梦境里奋力挣脱出来。我睡的是沙发，丁昭南大师睡双人大床，当然，他是一个人。自从中风以后，丁太太说为了方便我照顾老师，就自作主张，和老公分房睡了。
“您要上厕所么？”我拉扯好自己的睡衣，扣上扣子，才完全清醒过来，说起来今年六月初上海的早晨，还是让腿脚有些凉意。“谁说世界在变暖？莫名其妙的哥本哈根会议。”听了我的牢骚，大师左半边脸给出一个很熟悉的笑容，甚至可以看见松弛的酒窝，但是右脸，还是纹丝不动，紧绷绷的，连皱纹都平复了不少，显得红亮饱满，好莱坞那些过气的女明星，注射肉毒杆菌令脸部轻微瘫痪，大概要的就是这种效果。
他从左边的睡衣口袋里掏出香烟盒和打火机，我替他取出一支烟，他自己点着了，左手送进送出，抽，长长出了一口气，歪斜着嘴说：“要的……这个，金南京……”右手软软地在袖管里耷拉着，仿佛一整束沸水中捞出的乌冬面。
我铺排妥帖被褥，给他整理缩在睡衣袖子管中的右手臂时，他突然对着我很严肃地说：“昨天晚上，我，硬了。”我一呆：“什么？”随即醒悟过来，“那很好啊，那是好事情，说明您快康复了。”熟悉的笑容又在左脸浮现，同时夹带着一些罕见的天真和期许，大师悄悄地靠近我，说：“嘿，今天晚上，我做人……和她睡觉……团圆了。”我看看三楼的楼梯，为了不让他失望，点一点头，随口应道：“是啊是啊，团圆，真是很大的喜事呢。”
吃完千篇一律的养生早饭，丁昭南大师一定要去小区西边的假山看看风景，那是他在生病以前就养成的习惯。很多时候，他对我画面上的缺点和建议，也都是在假山边上，那个盖着双层琉璃瓦的亭子里，一边抽烟，一边缓慢低沉地说出来。这里的保安很森严，而丁家的独栋别墅，正处在整个小区最昂贵也最森严的所谓“帝王区”，一共才没几户人家，却养了大堆的保安，所以即使是我们在抽烟聊天，不太远的地方，也安排一个保安不紧不慢地尾随着，大概这就是一丝不苟的新加坡物业的特点吧。
尽管大师半年前的中风在药物和一周三次的康复理疗作用下，在渐渐好转，可是他现在还不能流利地表达自己的意见，只能结结巴巴地说出一些单词或者短句，口齿还不是很清楚，所以需要很费心思地猜测，有时候实在无法沟通，他就通红了脸，牙关里挤出两个字：“算了。”陷入沉默中，右手习惯性地下垂着，谁也不能想象，就是这只右手，曾经画出了最惊世骇俗的春宫。
他对我早晨的功课不是很满意，假山的凹处，成了他的天然烟缸，他一边用左手按灭一根金南京，一边含混地说：“屠刀……屠刀……”天下大概只有我懂这两个字的意思，他是嫌我画得不够凶狠。在他没有生病的时候，他经常会意气风发地说：“放下屠刀，立地成佛。平常凡庸的人物，只具有猥琐不肯向前的精神状态，怎么能画出打动人的好画？成佛的人，一定要拿得起屠刀，寻常人是拿不起的。所以画画就和成佛一样，要先凶狠再平淡。凶狠地拿起屠刀，就是成佛的第一步。”
于是我点点头，对他行一个和尚的合掌礼，表示我明白了他的意思，他目光柔和下来，看着我身后的某一块地方，突然激动起来，几乎是在喊叫，“吴，老吴……老吴……”
“帝王区”的第二道保安那边，我们能看得很清楚，老吴的路虎车被拦下来盘问，老吴司机的大脑袋伸出车窗，和保安打着招呼，然后顺利地翘起杆子，放行，开进被花坛和亭榭遮掩得严严实实的丁家车库去了。
老吴不老，五十刚出头，比丁大师还小着好几岁，可是收藏圈都叫他一声老吴。他长着一副忠厚的渔民样子，短发黑脸，肩后永远背着那么个小皮包，我见过几次他从里面一叠一叠地拿钱出来，你会惊讶，这么小的包，怎么能拿出这么多钱来。
想象能看到当今艺术圈的两个传奇人物握手言欢，让我再次有些异样的欣喜。我搀扶着大师慢慢走回底楼客厅，住家保姆小刘正在给老吴倒铁观音，房间里有新添的古怪香味，这个味道，丁大师和我不会不熟悉，那是大麻烟。
铁观音茶水泛出橄榄色的光泽，大师和我都认真地拒绝了老吴递过来的大麻烟卷，户外那只黑色的拉布拉多犬看见几个人在客厅里坐下来，和它只隔着一扇玻璃门，不由得雀跃起来，爪子扒出一片声响。小刘叹了一口气，苦笑着放下茶壶，去拿遛狗的绳子和火腿肠，这是我传授给她的经验，拉布拉多非常好动，如果手里不拿一段掰碎的肉食，几乎不会乖乖地走在人的身侧。
小刘出门以后，丁大师赞叹地摇摇头，感慨：“她她是……全自动，她她是……奔驰车……”老吴陪我点完头，随即又独自沉浸到大麻的香甜味中去了。大师嘴里吐出一圈很含混的词句，老吴没听懂，我翻译道：“大师问您，怎么有空来西区这里？他倒是很想念朋友，前一阵子，张铁林来过，还说到您。”老吴笑笑，回答：“惦记你了，所以过来看看啊，也不远，开车过来才一个多小时。恢复得怎么样，可以下围棋了么？”
大师开心地笑起来，他永远是那样没有心事的样子，忘记带假牙的嘴微微瘪进去，配上极短的白头发，好像唐朝末年贯休和尚画的罗汉图。这位罗汉骄傲地指点收藏的各种围棋棋具，除了绘画，以前围棋是他唯一的正经消遣。
老吴笑完，收起表情，悄悄地问我：“丁太太呢？起床了没有？”我说：“不知道，不过按照惯例，现在对她大概正是午夜。”老吴表示同意，身体一松，摊在沙发上卷烟卷，不忘记和丁大师寒暄家常，眼光却是看着大师身后的某处，我无法预测位置的某处地方。
楼梯响，这真是一个奇迹，丁太太居然这么早，就能够梳妆打扮得好好的，下楼来了。她穿着家常睡衣，尽管这个女人勉强能算得上80后，小了大师整整一半年纪，我还是觉得她比实际年龄要老一些。大师生病后的这半年里，她经常会午夜才回家，新买的迷你库珀蹭得满是伤痕，而本人的黑眼圈，也是任化什么妆，也涂抹修改不去。至于此人的穿着，我即使是在推理小说里，也不太想多作评论，那是要造口业的。
老吴的出现一点也没有令她惊讶，大家哄哄地彼此问好，丁太太发声喊：“小刘！小刘！替我倒杯咖啡来！”环坐稳妥，丁大师嘴向左一牵，指着自己的女人，说不太成调的含糊言语。丁太太甩甩手，看我，大家都笑起来，我只好回答：“丁老师的意思是，你起来得比平常早很多呢。”老吴灭掉烟卷，啜一口茶，慢慢地解释：“其实呢，昨天下午，丁太太电话我，说老丁大有好转。我呢，开心之余，早就想过来。一来看看大师，前几天还在和陈丹青说起，你是已经被写进美术史的人物啊，身体一点点进展，都要关心的是不是？二来呢，丁太太约我谈谈一些合作事宜，还是按照以前的程序走，好不好？”
大家安静下来，各自喝各自的饮料，阳光斜铺在客厅的马赛克上，黑白相间的一线。突然丁太太从沙发上跳起来，厉声尖叫：“啊要死了要死了！小刘！小刘！你快去开门看看，那狗，那狗的嘴里，叼着的是是是什么？”
黑色拉布拉多犬是被小刘套着脖子才拽回来的，兴奋无比地把头甩来甩去，嘴里确实在嚼着什么东西。还没等我们几个反应过来，丁太太已经冲刺般地跑到门口，和小刘一起去挖狗嘴里叼的东西，过不多久，训斥怒骂的声音就高高低低地传过来。老吴看看我，我笑笑，大家才知道，原来女主人怪小刘不曾看紧，狗叼走了一只IT的鞋子，看起来什么地方被咬断了，不再好穿出门。听到丁太太一连声申斥小刘笨，大师脸一紧，随即面色发红，对我们说：“前……以前……她她……不敢。”老吴站起来给自己续水，顺便拍拍丁大师的肩膀，小刘正好回来，眼睛红红的，抢过来给我们都添上水，水壶空了，她反身想去厨房，被丁大师仰着脸，左手一把拉住，动弹不得。这次丁大师说的话就完全没人懂了，我也是琢磨了好一会儿，才明白他的意思，他对小刘说的是：“这种事情不必放在心上，老师请你不要难过，他说你是义仆。”
茶罢，丁大师示意，要我帮小刘收拾，我端着满盛瓷杯的托盘，跟着她进了我寻常不会走进的厨房，看她低着头，麻利地洗刷。突然她背对着我发问：“老鼠，你说我要是开个饭店，生意会好么？我以前，在桑拿中心，就是做菜的，客人小姐，吃了都很喜欢呢。”我表示赞同，小刘一手川菜功夫，在卖画买画的圈子里，非常有口碑，甚至有某个收藏家兼养生学爱好者言之凿凿认为，丁大师的中风，就是因为和小刘的菜色烧得过分好吃有关。她继续憧憬，叫什么名字呢？我说：“你倘使开馆子，只怕不要很大的门面吧，上海寸土寸金，边角地方都是死贵的。”她点头，我说：“那就叫玲珑馆好了，小巧，也让人明白。我看上海这些馆子，往往名字取得小，生意做得大。什么洋葱啊，芝麻啊，那都是好买卖。”小刘把店名“玲珑馆”、“玲珑馆”地嘴里嚼几遍，笑起来，说：“嗯，好呀，我这种文盲，也觉得很好，而且，这么好听的名字，要是自己想，打死我一百年也想不出来。”说着，手中却不曾停，盘盏杯托加上公道杯咖啡杯，一溜儿搁在它们各自应该呆的地方，连水渍都不见一点。
来不及找随身的笔记本，二楼大画室里丁太太的声音传来，“老鼠老鼠”地唤我。别墅里三个画室，二楼最大最亮堂，归丁大师；底楼是丁太太画油画的地方，叫二画室，拿车库改造出来，因为车可以停在院子里；地下室称作三画室，所有的资料书籍也都一概存放在那里，那就是我的地盘了。
丁大师夫妇，老吴和老吴司机，都在大画室，一边数画的尺寸，一边评头论足，计划着哪些画好卖。丁太太感喟：“现在老丁右手废了，以前的那些裸女画，现在画不了了，他的画价要是还维持以前的水平，是不是不太公平？我都觉得没有安全感了。”丁大师怒，扯着我哇啦哇啦叫起来，甚至自己用左手想归置起满地的纸卷，要塞回到壁橱里去，很多已经托好的画，被他的大手一扒拉，不免添了许多的皱褶。我悄声告诉丁太太：“老师觉得他现在用左手，还是可以画得一样好，所以有些以前自己得意的作品，是准备留下来的，未必要着急卖掉。”老吴听到这句话，慢慢直起刚才还弯着的身子，看看我，浅笑着说：“要是大师不肯卖，那也不要紧，丁太、老鼠你们说是不是？”
丁太太发急说：“老吴、老鼠，你们别闹，听丁老师的话，我们怎么维持啊？他中风了，脑子实在不清楚。我们这样的人家，现在每个月的开销，再怎么节省，总是要三万五万左右，谁知道我的压力啊，你们倒是说说看。”义形于色地说罢，几乎要掉下泪来。
我只好圆场：“慢慢谈，慢慢谈，什么事都是可以沟通的。丁老师也没说不卖啊，就是有些自己觉得重要的，咱们再商量，或者是价格，或者么，留下一些自己实在舍不得的，好不好？”说完这些话，发现佛龛里的德化白瓷观音正打量着我，我低下头。
一直忙到午饭时间，四十来张画终于被老吴的司机装进了陆虎车后备箱里，所有人都松了一口气，我说得口干舌燥，去厨房讨一口凉水喝，顺便和小刘说几句闲话。她哪里有空应我，手脚乒乒乓乓，话说大家都知道老吴有病，只好吃的一口素，她熟悉这些来客的口味，顿时一盘时蔬稳妥地盛在白瓷盘子里，亮而不油，绿的是菜，白的是蒜，红的是椒。
午饭毕，大家搬到花园里喝茶喝咖啡，丁太太差小刘火速点起蚊香来，一边往身上抹味道奇怪的种种东西，看起来像酸奶，闻着么，还不如酸奶。同时不出我们所料，丁太太穿了件奇怪的Gucci，有客人来，她会穿这固定的几身衣服，大概是价钱能给她充分的自信。记得生病前，口齿无比凌厉的丁大师这么评价自己女人的穿着：“每次她走进中信泰富，总是能买一件最难看的衣服回家；而每次见客人，或者外出，她都有本事在这堆最难看的衣服中，挑一件最最最难看的穿上。”
老吴因为生意进行顺利，心满意足地卷着大麻烟，花园里有草香、蚊香、薄荷，种种气味，告诉着每一个在座的人，这是一个美好的夏日午后，尽管看起来，大家都有些心事。
枯坐了没一会儿，丁太太站起来和老吴握手告别，说在高安路还约着一位收藏家，要见面，谈谈价钱，好卖给他几个丁大师十年前画的瓷瓶子，这时候，她脸上由衷地露出了苦相：“老吴，我们都是自己人了，不瞒你，这家人家实在是坐吃山空。老丁他现在这个样子，已经不好指望他赚钱，我又是很小就跟着他，连上班都不会。”老吴宽慰她：“不要紧不要紧，我们都不会上班的，”说着指指我，“你看老鼠他，哪里有上班的样子？我也是个成天好吃懒做的人，没有过不去的火焰山，时候到了，运气来了，钱就会来的。你今天给我的这批画，我回家，马上给你的卡里打钱，放心好了。”丁太太凑近老吴的耳朵，很轻很轻地说了几句。老吴严肃起来，似乎看了看我，回答：“这个不会，绝对不可能的，丁太你不要听外面人胡说，北京搞收藏的那个圈子，利益大是非多，都是些臭贫，谣言纷纷，随便怎么样都不好相信的。”
看着丁太太的迷你库珀开出“帝王区”，老吴才仿佛松了一口气，对我说：“这个吃珍珠米长大的江北女人，还真他妈不能小看呢，册那。老鼠，你也要小心一点她。”丁大师听到有人称呼自己老婆是“吃珍珠米长大的江北女人”，开心地笑起来，左手下死劲掐灭烟，冲着老吴跷起了大拇指。
云舒卷着，收走了日头，薄风扫净我们每一个人的微汗，丁大师攥着老吴的手，说一定要他看看自己最好的画，我们都high起来，跟着“噔噔噔噔”到二楼，丁大师步伐有些歪斜，但是因为使的劲头很大，所以即使窄仄的楼梯，他也走得比寻常稳当很多。
二楼大画室中间靠墙立着一个新买的大保险箱，里面装满丁大师中风以前画的一些精品，虽然这里名义上还是丁大师的画室，但保险箱的钥匙却和迷你库珀的车钥匙别在一起，拴在丁太太的裤腰上。而丁大师现在要给我们看的，却是自己用左手画的一些类似儿童画一样的水墨山水，我陪他蹲在地上，一张一张地摊开，给老吴看细节和墨色变化，瞬间就铺满了地板。
看到老吴做出兴致勃勃的样子，丁大师快活起来：“吴……老吴……我的这些，比原来的好……卖掉……”老吴站起来，抚了一把自己的腰，回答道：“画得好啊，不过，这个境界太高，就是复归于婴儿啦，又都是山水，卖起来比较困难，要慢慢培养消费者来。不过放心，消费者都是培养出来的，买谁不是买，买别的烂货还不如买你老丁，我会想想办法。”说着，冲我眨眨眼，继续道：“老丁你继续画，难道以前的八大山人或者齐白石玩玩左手，就不值钱啦，笑话么，我会加油，把这些像你的右手春宫一样推销出去，好不好？”
丁大师灿烂地笑起来，确实令人