快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　昨天和玄儿交谈时的话语又在耳边响起。
　　——血一样的红色。
　　“刚才你说湖水——”我不山自主地说出萦绕在脑海中的问题，“是美人鱼的血，那究竟是什么意思，”
　　“哦，是的……”玄儿继续往前走，含糊其辞。
　　我接着说下去：“昨晚，他们去正门栈桥边的时候，你话里有话，说什么这个地方有许多传说之类的。”
　　“嗯？我说了吗？”
　　“说了。说这个湖深不见底，说过去有对佣人母子淹死在那里；说是怪物将他们拉人湖中的……”
　　隧道一般的走廊中途斜着拐过去，在其尽头有扇黑门。玄儿走到门前，停下脚步，回头看着我。
　　“这个湖——见影湖被人们叫做‘大猿猴的脚印’。它的由来正如你所知道的，湖泊、池沼都是巨大生物的脚印——这样的传说在全国各地都有。”
　　玄儿徐徐道来，平淡的声音回荡在黑色的天花板和墙壁上。
　　“比如有名的是群马县的赤沼，传说那是大太法师坐在赤城山上时，踩下的脚印。”
　　“大太法师？是传说中的巨人吗？”
　　“是，有很多叫法，日本东部一带关于他的传说不少。他不仅造出湖泊，还造出大山和洼地。好像东京的代田、代田桥之类的地名也是源于这个巨人的名字。在九州一带，关于大人弥五郎的传说比较多。”
　　“那倒是听说过。”
　　“这里的大猿猴之类的传说似乎可以归在巨人传说之中。”
　　“是的，——但是在这个深山老林中怎么会有美人鱼呢？”
　　“我觉得这是在原有的关于大猿猴的传说中，后加上去的。”
　　“美人鱼的传说？”
　　“是的。”玄儿舔了一下嘴唇，“至少在浦登玄遥买下这一带土地的时候，便已经有了这样的传说。具体内容是这样的，形成这个湖泊的大猿猴后来下山，一直远征到天草，把在天草海岸边看见的美人鱼带了回来。大猿猴是雄性，而美人鱼则是美丽的雌性，大猿猴迷恋她的美貌……那个美人鱼还带着尾鳍。大猿猴曾向她求爱，遭到拒绝，便强行将她掳掠回这个湖泊。”
　　“这个被掳掠回来的美人鱼就是你昨天所说的‘怪物’？”
　　“是的。”
　　玄儿一本正经地点点头，而我则不容他喘息，继续问下去。
　　“她会把人拉入湖底？”
　　“提到美人鱼，关于她的形态、品性，世界各地的传说不尽相同，并不都是像安徒生童话中那样可爱，其中有些对人类抱有敌意和恶意。”
　　“是吗？”　　
　　“提到美人鱼，人们一般会想到其上半身是人，下半身是鱼，但是在有些地区和年代中，关于她形态的描述正好相反，上半身是鱼，下半身是人……就像中所描述的那样。在中国的中，她被描绘成有四只脚，能发出婴儿叫声的东西，让人想着就毛骨悚然。在日本的古代文献中，她被形容成‘鱼身人面’，也就是长着人的面孔的鱼。在日本，江户时代以后，西方式的美人鱼传说才扩大开。所以关于这个湖泊里的美人鱼的传说是在那个时代之后添加上去的。”
　　说到“美人鱼”，我首先想到的是流传在若狭、小滨地区的八百比丘尼的传说、据说只要吃了美人鱼的肉，就能长生不死，一直能活到800岁。
　　“美人鱼的肉”中的“肉”这个字让我猛地一惊。肉……对，今天早晨，在和伊佐夫交谈的时候，这个字眼不是出现过吗？
　　“总之有这样的传说。美人鱼住在这个湖泊里，从不露面，孤独地睡在湖底。如果有人吵了她的睡梦，她便会勃然大怒，将其拖到湖底。所以不能在那个湖里游泳。”玄儿平淡地说着，“而且不知从什么时候起，另外一个说法又被新加上去。说终有一天，湖水会被美人鱼的血染红的。”
　　我想起刚才看见的茶红色的湖水。那就是美人鱼的鲜血吗？
　　——被那玩意蛊惑住了……玄儿就是那样。
　　那个自称艺术家、无神论者的伊佐夫曾这样说过。那玩意是什么了？
　　——你可要小心，不要被迷惑住了。
　　“怎么可能？玄儿！”我说道。
　　“你不相信？”
　　“你相信真有美人鱼吗？”
　　玄儿耸耸肩，嘴角露出一丝笑意。那笑容看上去有点讪讪的。
　　“那东西当然不存在。所谓美人鱼都是人类的想像。其实不过是娃娃鱼、海豹、海马之类的东西。而那些散布各处，所谓的人鱼木乃伊也是人为的假货。而这个湖水颜色的变化还是因地震，红土崩塌造成的。但是——”
　　“但是？”
　　“如果单从现象上看，‘湖水变红’现在的确成为现实。关键在于我们如何看待这个现实，如何附加意义，这是相当微妙却很重要的。”
　　我很难明白玄儿想表达的意思。如何看待，如何附加意义……我觉得对于任何事物，这都是很重要的。但是……
　　“刚才在北门外，看见湖水的样子时，我不能不感到奇怪。之所以这样，除了和我刚才给你讲的传说有关，还有个原因。”
　　“原因？什么原因？”
　　玄儿将视线从我脸上移到别处，眯缝着眼睛：“是画。”
　　“画？”
　　“昨晚，你不是对一幅画很感兴趣吗？就是挂在东馆会客室里的那幅油画。”
　　“是那幅叫的油画吗？”
　　“对。我记得和你说过——在这个宅子里，还有几幅出自同一个画家的作品。其中有幅画所描绘的景象和刚才我们看到的湖中情形完全一样。”
　　是那个画家——藤沼一成——的作品吗？那——
　　“灰暗的天空下，大雨滂沱，湖泊的一部分染成了茶红色，就是这样一幅风景画。挂在北馆的沙龙室里。”
　　《绯红的庆典》中的火焰在我脑海中熊熊燃烧，蔓延开去。对面出现了暗蓝色的湖面；“火焰”犹如液体，滑入其中，很快，湖水被染红了。
　　“当然也不排除这种可能，就是当那个画家来到宅子，从我父亲那里听到了‘美人鱼之血’的传说后，以此为原型创作出来的。——尽管如此，当我发现眼前的景象与画中如出一辙的时候，还是吃惊不小。”
　　“那幅画有画名吗？”
　　“有。”玄儿严肃地点点头。大雨持续不断地敲打着房顶，时不时传来低沉的雷声，“画名是。”
　　“？这么说，玄儿，在传说中，湖水变红是个凶兆？”
　　玄儿缓缓地摇摇头：“不，相反。”
　　“相反——？”
　　“不是凶兆。对于我们浦登家族而言，那是吉兆。”



　　3


　　在我们进入东馆，走到饭厅之前，没有再碰见其他人。
　　和昨晚一样，在饭厅的长桌上已经预备好了两个人的饭菜、玄儿让我先坐下来，自己朝通往玄关大厅的门走去。他用手摁了一下门边墙壁上的那个圆圆的黑色突起。那是叫唤南馆佣人的铃铛按钮。或许他想把鹤子或羽取忍叫来，让她们去看看正门的栈桥。
　　时间已经是下午3点多了。
　　“我有好多问题弄不明白。”
　　玄儿刚坐下来，我就冒出这样一句话。他苍白的脸颊上浮现出微笑，似乎认为这是意料中的：“你说！我会继续接受你的提问。但是我只会回答我能回答的。”
　　我的问题很多，但被他这么郑重其事地一讲，我反而有点不好意思。这倒也是人之常情；而且，他说——“只会回答我能回答的”，这是什么意思？——这句话里大概含有两层意思：一层是即便我问，他也无法回答，他不知道；还有一层就是不能对我说。
　　自从今年春天，因为那场事故而与玄儿相遇后，我和他一起度过了许多光阴，想和他保持亲密关系。但是对于他的家世和出生，我究竟知道多少。直到现在，这个问题才在我心头涌现。
　　“好了，先填饱肚子！”
　　玄儿打破了这尴尬的沉默，将餐巾搭在膝盖上，将罐子里的橙汁倒进杯子，喝了一口，然后从盘子里夹起一个鸡蛋。
　　“都凉了，吃吧！”
　　我也跟着玄儿，倒了一杯橙汁，翻着眼睛看着他。他一语不发，埋头吃饭。我觉得他的面容那样让人琢磨不透。我第一次产生这样的感觉。
　　“首先——”我慢慢地喝完橙汁，湿润了喉咙后，开始提出问题了，“首先，现在这个宅子里有多少人？昨天碰到一些人，也听说了一些人……我想先知道一下。”
　　“那当然。”玄儿轻轻地点点头，放下筷子，“包括我在内，住在这个宅子里、属于浦登家族的有八个人。可以这样说吧。我父亲柳士郎，他的后妻——我的继母美惟，父亲和继母的两个女儿美鸟、美鱼，征顺姨父和望和姨妈，他们两人的孩子阿清，还有我。”
　　“你的美惟姨妈和望和姨妈有血缘关系吗？”
　　“有。我死去的妈妈康娜是她们的亲姐姐。也就是说我昨天提到的外婆樱子和外公卓藏一共生了三姐妹，分别是康娜、美惟和望和。康娜是长女。望和最小。其实在康娜之下、美惟之上还有一个女孩，叫麻那，可惜五岁的时候就死了。”
　　“五岁……是生病吗？”
　　“生病……是的。听说和阿清得的是同一种毛病。”
　　“和阿清一样？”
　　浦登征顺和望和的儿子也得了弄不好就会让人丧命的毛病？玄儿刚才说——只要碰见就明白了——到底是什么病呢？
　　“接下来是——”玄儿继续说下去，“现在，来这个宅子做客的，除你之外，还有四个人。野口医生、首藤表舅、茅子表舅妈、伊佐夫君。就这么多……不，如果把那个叫江南的年轻人算在内，就是五个人。加上你，一共是六个人。”
　　“哦。”
　　“余下的就是宅子里的佣人。”
　　玄儿停顿一下，将杯子移到嘴边，用嘴唇舔舔沾在嘴唇上的橙汁。
　　“过去的佣人好像更多。当时，宅子里的人在岛上耕作田地、饲养家畜，长期过着自给自足的生活，所以需要相应的人手。”
　　“原来如此。”
　　“后来，以某个时期为界线，宅子里的人不再耕地、饲养家畜，佣人的数量也就随之大幅减少。最后，现在就……”
　　“蛭山、鹤子、羽取忍，还有做饭的宏户。”
　　我把自己知道的人名报出来，玄儿替我补充。
　　“加上慎太就是五个人。除了蛭山，其他人都住在南馆。对了，还有一个人……”
　　“还有一个人？”说完的一瞬间，那个黑色的身影浮现在我的脑海里，晃动着。
　　那时——当我走到庭院里那个‘祠堂’处的时候，我在半道中碰见了那个黑衣怪人。他好像从浦登家族墓地所在的建筑物中出来，双手提着带把手的黑箱子，正朝南馆走去。他看上去就像个僵尸。那个人……
　　“有个叫鬼丸的老人。”玄儿说道，“在佣人当中，他资格最老，从很早开始——当时浦登玄遥还健在，我已故的外婆樱子还是个孩子的时候——他就住在这里。”
　　“鬼丸……是他的姓吗？”
　　“是的。他的名字叫什么来着……大家只喊他‘鬼丸老’，我也不知道，他已经快90高龄了，但依然干活。”
　　那个裹着宽大的黑色衣服，蒙着头巾的怪人。除了能看出他个头不高外，其他都没看清——他的长相、体格、性别。也许因为他驼背，所以看上去个头不高，但是如果是90岁的老人，也就不难理解了。
　　“那个鬼丸老人干什么事情？”我问道，“在宅子里，干什么活？”
　　“有一件事情，从很早开始就让他负责。但……”玄儿含混着，没有继续说下去。这难道是他“能回答”范围以外的问题吗？
　　于是我便换个方式切入问题：“在宅子的庭院中央，有个小建筑，是吗？今天一早晨，我独自去庭院的时候看到了，后来听征顺先生讲，浦登家族的墓地就在那里。”
　　玄儿挑了一下眉头，无言地点点头。我继续说下去。
　　“当时，我在那个建筑附近，看到一个怪人。那人穿着黑色的斗篷一样的衣服，好像是从那里面出来的，难不成他就是玄儿你所说的鬼丸老？”
　　玄儿又无言地点点头，加上一句：“听上去像。”
　　“这么说，鬼丸老在这个宅子里的工作就是——”我寻找婉转的字句，最后什么都没想到，“守墓地，对吗？”
　　“是的。”玄儿冷冷地回答道。
　　“这也是征顺先生告诉我的，他还告诉我——那个墓地被称为‘迷失的笼子’，即便是宅子里的人也不能随便接近。”
　　“的确如此。”玄儿稍稍皱着眉头，直勾勾地看着我，“征顺姨父没有再告诉你什么吧？”
　　“没有。”我摇摇头，“再说就是‘能回答’范围以外的问题了？”　
　　玄儿皱着眉头，抿着嘴，过了一会儿说道：“是的。”然后他拿起筷子，夹起吃了一半的食物，“我迟早会对你说的，但是现在……”
　　“这个家族的人被某种东西蛊惑了——这句话是什么意思？”
　　我不等他歇口气，又问了一个让我费解的问题。玄儿顿时停下夹菜的手，吃惊地看着我。
　　“这也是征顺姨父告诉你的？”
　　“不，这是伊佐夫说的。他说宅子里的人，包括你在内都被某个东西蛊惑着。”
　　“那样说……”玄儿嘟哝着，表情中罕见地透出怒气。但很快，他便讪讪地笑起来，“他怎么想，那是他的自由。在这里出生的人不会那样的。”
　　“什么意思？”我索性加重语气问道，“被什么蛊惑？”
　　我根本不指望他能如实回答，这肯定也是“能回答”范围之外的事情。明知如此，我还是问了。
　　“也许是恶魔吧。”没想到，玄儿竟然很爽快地回答了，“至少不是神灵。”
　　我不知道该如何理解他的话——纯粹的玩笑话，还是什么比喻。我将视线从玄儿脸上移开。一时间，大家尴尬地沉默着。
　　我又往空杯子里倒上橙汁，刚才的对话让我口干舌燥，得赶紧润润嗓子。玄儿沉默着，继续吃饭。我也拿起筷子。所有的菜都凉了，但并不难吃。
　　“真奇怪。”
　　过了一会儿，玄儿嘟哝起来，朝通往玄关大厅的门看去。
　　“谁都不在吗？”他纳闷着。
　　我也知道——他肯定觉得己经摁了南馆的铃铛，但没人过来，心里嘀咕。我看看壁炉上方的六角钟，发现再过几分钟就3点半了。
　　玄儿从椅子上站起来，大步朝门口走去，又摁了一下那个按钮。然后打开门，看看外面。但依然没有来人的迹象。
　　“真奇怪！”玄儿又嘟哝一下，将门虚掩一条缝，回到餐桌边。
　　趁这个机会，我又开口了：“还有一个问题，现在能问吗？”
　　“什么？——哦，你说吧。”
　　“从昨晚开始，我就在想那个……”我有意识地坐正，直直地看着对方的脸，“今天是‘达丽娅之日’，对吗？而且这个宅子的西馆被叫做‘达丽娅之馆’，从某种意义上说是这个宅子的‘中心建筑’，对吗？”
　　“对，是这样。”
　　玄儿回答着，但脸颊处和刚才一样，露出一丝讪笑。我干脆单刀直入。
　　“‘达丽娅’究竟是什么意思？”
　　“哦，你觉得奇怪也正常。”玄儿叼上烟，点上火，煞有介事地吹着烟雾。而我则一直目不转睛地看着他。
　　“达丽娅就是——”很快，玄儿静静地回答起来，“达丽娅是这个宅子第一代当家人浦登玄遥的妻子的名字。浦登达丽娅。玄遥在欧洲巡游的时候，与她在意大利相遇，陷入热恋中——她就是达丽娅。”
　　“浦登达丽娅……是你的曾外婆？”
　　“是的。玄遥把她带回日本，结婚后在这里修建了宅子。她住在宅子里的酉馆中，并死在那里。因此西馆被叫做‘达丽娅之馆’。至于‘达丽娅之日’……”
　　墙上的六角钟轻轻地响了，3点半，片刻后，玄关大厅里的座钟也发出了沉闷的报时声。等钟声的余音散去，玄儿继续说：“9月24日，这天是她——达丽娅的诞生日，也是她的忌日，所以被称为‘达丽娅之日’。”
　　玄儿的话还没说完，突然从隔壁大厅里传来慌乱的声响。



　　4


　　首先传来的是大门被猛地推开的声响，我听得出那是玄关的人门。接着是一人以上的脚步声，还有女人的声音。虽然听不清她们在说什么，但能感觉出那异常的紧张氛围。
　　玄儿踢开椅子，站起来，朝刚才留着一条缝的黑门跑去。我也赶紧站起来，跟在后面追过去。
　　当我们从饭厅冲到玄关大厅时，迎面碰见两个女人——小田切鹤子和羽取忍，她们正跌跌撞撞地跑在铺着黑瓦的地面上。两个的衣服和头发都湿透了，脚下也全是泥巴，看得出她们刚从大雨傍沱的屋外进来。
　　“哎呀！玄儿少爷！”
　　“玄儿少爷！”
　　看见我们，鹤子和羽取忍几乎异口同声地大嚷起来，我确信她们当时的精神状态很紧张。