快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　但是贾兰发达也应在宝玉死后，因为宝玉显然并没得到他的好处。所以写宝玉湘云的苦况一直写到宝玉死去为止。这结局即使置之于近代小说之列，读者也不易接受。但是与百回〃红楼梦〃的〃末回情榜〃、〃青埂峰下证了情缘〃一比，这第一个早本结得多么写实、现代化！从现代化改为传统化，本来是此书改写的特点之一。艺术上成熟与否当然又是一回事。
　　根据第一个早本续书的共四种，内中大概是南京刻本流传最广，连端方本续书人这老北京也买到一部。但是予人印象最深的是〃旧本〃之二。我十四五岁的时候看〃胡适文存〃上的一篇红楼梦考证，大概也就是引〃续阅微草堂笔记〃──手边无书，可能记错了──传说有个〃旧时真本〃写湘云为丐，宝玉作更夫，雪夜重逢，结为夫妇，看了真是石破天惊，云垂海立，永远不能忘记。这位续书人改编得确是有一手，哀艳刺激传奇化，老年夫妇改为青年单身，也改得合理，因为是续八十回本，当然应有抄家，所以青年暴贫。而且二人结合已是末回卷终，并无其他的好下场，仿佛成为一对流浪的情侣，在此斩断，节拍扣得极准，于通俗中也现代化，甚至于使人有点疑惑──会不会是曹雪芹自一七五四本起改写抄没，一直难产，久久胶着之后，一度恢复续娶湘云的情节，不过移到抄家后？
　　第一个早本内鳏居多年后续娶孤苦无依的湘云，不能算是对不起黛玉。改为在这样悲惨的情形下意外的重逢而结合，也情有可原，似乎是不可抗拒的。但如果是曹雪芹自改，为什么要改宝玉为看街兵？在街卒木棚中过夜也尽有机会遇见乞丐。现代的嬉痞也常乞讨，而看街兵需要侍候过往官员。宝玉最憎恶官。
　　雪夜重逢的一幕还是别人代续的。
　　第一个早本源久流长，至今不绝如缕，至少有一部份保存到本世纪四○年间，而接近今本的百回〃红楼梦〃倒早已影踪全无。除了因为读者大众偏爱湘云，也是因为此本结局虽惨──与无家可归捡煤渣一比，后期的〃下部后数十回'寒冬噎酸虀，雪夜围破毡'〃不过是有些小户人家的常情──到底较有人间味，而百回〃红楼梦〃末了宝玉与贾雨村先后去青埂峰下，结在禅悟上，不免像楔子一样笔调枯淡。历来传抄中楔子被删数百字都没人理会，可见不为读者所喜。
　　周汝昌将第一个早本与有关无关的几种续书混为一谈，以为至少有一个异本，不过记载繁简不同，即使不是原本，也是知道原著情节，据以续补，除了做看街兵是附会，而宝玉湘云鳏寡匹配，可能是曹雪芹自己急改进呈御览，照例替内廷讨吉利。结合本来可有可无，不结合反而更主题严肃──抗议当时统治阶级的残暴，宝玉湘云抄家后都做了乞丐。
　　周汝昌从这大杂烩上推测八十回后的情节，又根据一道没看仔细的奏章，以为曹雪芹将发卖李煦的妇孺的事〃结合了他本身的经历见闻〃，写史家抄没时，〃湘云等妇女被指派或'变价'为奴为'佣'〃；宝玉那只麒麟曾经第二次失落，被卫若兰拾了去，湘云流落入卫若兰家，见麒麟泪下，若兰问知是宝玉的表妹，骇然，大概由于冯紫英的助力，代访到宝玉下落，〃于是二人遂将湘云送到可以与宝玉相见之处〃，［按：指射圃，因为下文揣测脂砚等惧祸，抽去反抗当时统治阶级的狱神庙回与〃卫若兰射圃文字〃，所以独这两部份〃迷失无稿〃──显然认为射圃是秘密相会的地点。］撮合宝玉湘云成为患难中的夫妻（〃红楼梦新证〃第九二一页）。用两个贵公子作救星，还是阶级意识欠正确。
　　前面列出的〃旧本〃之五，是个八十回本，未完，写到奉元妃命金玉联姻，黛玉抑郁而死。这当然是循第二十八回的线索，回内元妃端午节赏赐的节礼独宝玉宝钗的相同，黛玉的与别的姊妹们一样。事实是这伏笔这样明显，甚至于使人疑心改去第五十八回元妃之死，是使她能够在八十回后主张这头亲事。
　　但是如果是这样，宝玉虽然不得不服从，心里势必怨恨，破坏了他们姊弟特别深厚的感情。如果是遗命，那就悱恻动人，更使宝玉无可如何了。
　　庚本第二十四回批红玉的名字：〃红字切绛珠，玉字则直通矣。〃红玉郁郁不得志，影射黛玉。黛玉怀才不遇，只能是指她不得君心。元妃代表君上。
　　晴雯是〃女儿痨死的〃，就必须立刻火葬。起初患感冒的时候，病中与宝玉同睡在暖阁里，麝月也怕老嬷嬷们担忧〃过了病气〃，可见从前人不是不知道传染的危险。黛玉也是肺病。子嗣的健康问题还在其次，好在有妾侍。元妃一定关心她这爱弟的健康。黛玉是贾母从小带大的，所以贾母不忍心拆散她与宝玉。元妃只见过黛玉一面。
　　如果不是元妃插手，贾母死后宝黛的婚事也可能有变局，第五十七回紫鹃就虑到这一层。但是这样一来，又是王夫人做恶人。这究竟不比逐晴雯，会严重的影响母子感情。
　　早本宝钗是王夫人的表侄女──见戚本第六十七回，那已经不很早，〃风月宝鉴〃收入此书后，此回已经又改写过一次了。可见早本没有王薛是近亲的这一重关系，显然不预备写王夫人凤姐看中宝钗，想培植母家势力──这与王夫人的个性也不合。此后改为近亲，大概是因为不然长期寄居不合理。
　　金玉姻缘出于元妃的主张，照理是最合适的安排。而且绚烂的省亲给宝玉带来了大观园　
，同时也留下了这么个恶果，不到半年就在节礼上透了消息，极富于人生的讽刺。但是第一个早本内，元妃不过是王妃，地位不够崇高。王妃晋级，想必就是为了这原因。
　　怎见得不是别人根据第二十八回的线索，改写八十回本末尾？因为八十回本未完，别人尽可以续书，写八十回后奉元妃命金玉联姻，黛玉病逝，何必移到八十回前？
　　第二十八回写得极早。回前总批有〃自闻曲回以后回回写药方〃，但是除了此回这一次，第二十三回后这五回都没提黛玉的药方──已经都删了。此回描写宝钗〃唇不点而红，眉不画而翠〃等句，与诗联期（一七五五年左右）定稿的第八回重复，因为隔的年数太多。
　　回内宝玉说出一个奇异的药方，凤姐附和，证明他不是信口开河。
　　宝玉向林黛玉说道：〃你听见了没有？难道二姐姐也跟着我撒谎不成？〃
　　──各本同
　　称凤姐为〃二姐姐〃，与迎春混淆不清。
　　书中人当面称呼兄嫂不兴连名字，例如第十三回凤姐称贾珍〃大哥哥〃，贾瑞向她提起贾琏，也称〃二哥哥〃。宝玉平时只叫凤姐〃姐姐〃，对别人说起才称〃凤姐姐〃。此处称〃二姐姐〃是跟着贾琏行二，正如〃二弟妹〃往往称做〃二妹妹〃。但是叫凤姐〃二姐姐〃，叫迎春什么？
　　第一个早本已有第二十二回。当时还没有贾赦邢夫人，贾家只有贾政一房，贾琏可能是堂侄（见〃四详〃）。第二十八回也写得极早。是否起初也没有迎春，因此叫凤姐〃二姐姐〃？那这〃二〃字就是个漏网之鱼了。
　　〃风月宝鉴〃收入此书后，书中才有宁府。惜春原是贾政幼女，自有宁府后才改为贾珍的妹妹（见〃四详〃　）。惜春原是贾政之女的又一迹象，是第六十二回林之孝家的报告探春：
　
　　〃四姑娘房里小丫头彩儿的娘，现是园内伺候的人，嘴很不好，才是听见了问着他，他说的话也不敢回姑娘，竟要撵出去才好。〃探春道：〃怎么不回大奶奶？〃林之孝家的道：〃方才大奶奶都往厅上姨太太处去了，顶头看见，我已回明白了，叫回姑娘来。〃探春道：〃怎么不回二奶奶？〃平儿道：〃不回去也罢，我回去说一声就是了。〃探春点点头道：〃既这么着，就撵出他去，等太太回来了再定夺。〃
　　惜春的丫头都是从东府带来的，丫头的母亲也是宁府奴仆，不会在大观园内当差。即使有例外，探春也应当问一声，是东府的人，就该像第七十四回的入画一样，要等尤氏来处理，李纨凤姐探春都不会擅自发放。显然第六十二回的惜春还是探春的异母妹，当时还没有宁府。此回与下一回都是写宝玉的生日。此回湘云醉眠芍药裀，下一回占花名就抽到海棠春睡。第六十三回也写得极早，回内元春还是个王妃；大概与此回本是一回，后来扩充成两回。
　　迎春是否早先也是贾政的女儿？
　　前面提起过，宝玉起初与元春只相差一岁。如果迎春也是贾政的女儿，只能是庶出。惜春本来是贾政幼女，不是孤儿，但是至少是早年丧母，才养成她孤僻的性格。〃四详〃推测她也许是周姨娘的女儿，是错误的。迎春也死了母亲，而与惜春不应同母。如果迎春惜春都是贾政亡妾所生，加上赵姨娘以及与赵姨娘作对照的周姨娘，贾政姬妾太多──今本将他与姬妾众多的贾赦对照，正如迎春反衬出探春的才干。──因此迎春不会是贾政的女儿。她是与贾赦邢夫人同时添写的人物。第二十二回赏灯家宴有迎春而没有贾赦夫妇，想必是因为回内迎春制的灯谜是后添的，所以没忘了在席上也连带添上迎春。
　　第一个早本就我们所知，已经有了第二十二回、第六十二回──缺下半回〃呆香菱情解石榴裙〃，因为这时候还没有甄士隐贾雨村与英莲──与第六十三回。写第二十八回时，仍旧只有贾政一房，没有贾赦夫妇与迎春，但是元春已经改为皇妃，赏赐的节礼暗示后文元妃主张金玉联姻。
　　一七五四本前，书名〃红楼梦〃时，黛玉死后宝玉才定亲。明义〃题红楼梦〃诗有：〃安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？〃第一个早本内大概也是这样，此后改为奉妃命定亲后黛玉才死。至书名〃红楼梦〃时已经又改了回来。为什么要改回来？
　　一七五四本前，第五十八回元妃已死。这一点一直就是这样──第一个早本已有第二十二回，回内灯谜预言元春就快死了。奉妃命联姻的本子里，遗命没有宣布，因为贾家给贾妃戴孝是国孝兼家孝，不能婚娶，早说穿了需要回避，种种不便。近八十回方才行聘，大概不久黛玉就死了，否则婚后与黛玉相处，实在无法下笔。宝玉婚后不会像贾琏那样与别房妇女隔离──贾母离不了他，与黛玉不免天天在贾母处见面。他们俩的关系有一种出尘之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土气了。仅只定了亲，宝钗不过来了，宝黛仍旧在贾母处吃饭，直到黛玉病倒，已经十分难堪──为了宝玉定亲而病剧，照当时的人看来，就有不贞的嫌疑，害得程本的黛玉临终向紫鹃自剖，斯文扫地。
　　要替黛玉留身分，唯有让她先死，也免得妨碍钗黛的友谊，尽管宝钗对婚事也未见得愿意。她对宝玉虽然未免有情，太志趣不合。
　　这早本怎么也只有八十回？一七六○中叶以后，八十回抄本〃石头记〃是有市价的，所以这早本的前八十回也充今本销售。等到书主发现上了当，此本倒比今本有结尾，使读者比较满足，也许因此不忍抽换成为今本。
　　最后还有最怪的一个〃旧本〃之六：
　　相传旧本红楼末卷作袭人嫁琪官后，家道隆隆日起，袭人既享温饱，不复更忆故主。一日大雪，扶小婢出庭中赏雪，忽闻门外有诵经化斋之声，声音甚熟习，而一时不能记忆为谁。遂偕小婢自户审视，化斋者恰至门前──则门内为袭人，门外为宝玉。彼此相视，皆不能出一语，默对许时，二人因仆地而殁。
　　──境遍佛声著“读红楼梦劄记〃（载一九一七年三月说丛第一期）
　　在这本子里，宝玉出家为僧，但是并没有到青埂峰下〃证前缘〃，回到神的话框子里，而是极平凡的乞讨斋饭。
　　程本写宝玉走失后，贾政看见他一次，已经做了和尚，与二仙偕行，神出鬼没。于是袭人别嫁。当时家境也还过得去，抄家荣府只抄了贾赦一房，一切照旧，因此袭人嫁人并不是为了生活。此本写袭人嫁后〃温饱，不复更忆故主〃，是说在贾家十分穷苦，与程本的情况不合。宝玉成了仙再来化斋，除非是试她的心──还有什么可试的？而且也不会死了。此本显然不是改写程本的结局，年代早于程本，因为程本一出，很少能不受影响的。
　　程本后四十回的作者写袭人嫁蒋玉菡，是看了第二十八回茜香罗的暗示与第六十三回袭人的签诗〃桃红又是一年春〃。看过删批前各本都有的第二十八回总批的人，知道袭人后来与蒋玉菡一同供养宝玉宝钗，也未必一定照这条线索续书，因为也许觉得这样宝玉太没志气了。但是此本宝玉与已作他人妇的袭人同死，岂不更没出息？程本的袭人在宝玉失踪，证实做了和尚之后嫁人，已经挨骂。原著内宝玉没出家她倒已经出嫁了，太与当时一般的观点不合，所以几乎可以断言没一个续书人会写宝玉与背弃他的失节妇同死──太不值得。而且为了　
黛玉出家，倒又与袭人作同命鸳鸯，岂不矛盾？
　　但是书中两次预言宝玉为僧（第三十、三十一回），有一次是为袭人而发。袭人死了他也要做和尚。袭人虽然没死，他也失去了她。
　　宝玉四周这许多女性内，只有黛玉与袭人是他视为己有的，预期〃同死同归〃（第七十八回）。四儿说同一日生日就是夫妻（第七十七回）。黛玉袭人同一日生日（第六十二回）。当然她们俩的关系是通过宝玉。
　　那样爱晴雯，宝玉有一次说她〃明儿你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？〃分明预备过两年就放她出去择配。一语刺心，难怪晴雯立刻还嘴，袭人口中的〃我们〃又更火上浇油。
　　提起晴雯来，附带讨论明义〃题红楼梦〃诗有一首：
　　锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。
　　这是倒数第四首。上一首咏晴雯：
　　生小金闺性自娇，可堪磨折几多宵？芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招？
　　下一首粗看是咏黛玉初来时睡碧纱厨。周汝昌举出下列疑点：
　　〃一、明义诗二十篇，固然不是按回目次序而题的，但大致还是有个首尾结构。前边写黛玉已有多处，若要写碧纱厨，最早该写，为什么已写完了晴雯屈死，忽又'退回'到那么远去？
　　二、'红粉佳人'一词，不是写幼女少女所用。
　　三、宝黛幼时同室而未同榻。'梦魂多个帐儿纱'，这是说虽然同室，而梦魂未通的话。〃
　　周汝昌因此认为这首诗是写八十回后的宝钗，指宝玉婚后没与她发生肉体关系（〃红楼梦新证〃第九一五至九一六页）。
　　第七十七回逐晴雯后，
　　一时铺床，袭人不得不问〃今日怎么睡？〃宝玉道：〃不管怎么睡罢了。〃原来这一二年间，袭人因王夫人看重了他，他越发自尊自重，凡背人之处，或夜晚之间，总不与宝玉狎圈，较先幼时反倒疏远了。……且有吐血旧症，虽愈，然每因劳碌风寒所感，即效中带血，故迩来夜间总不与宝玉同房。宝玉夜间常醒，又极胆小，每醒必唤人。因晴雯睡卧警醒，且举动轻便，故夜晚一应茶水起坐呼唤责任，皆悉委他一人。所以宝玉外床只是他睡。
　　第五十一回还是袭人睡在外床，袭人因母病回家，晴雯叫〃'麝月你往他那外边睡去。'……伏侍宝玉卧下，二人方睡，晴雯自在薰笼上，麝月便在暖阁外边。〃
　　暖阁大概就是墙壁上凹进去一块，挖出一间缺一面墙的小室，而整个面积设炕，比普通的炕聚气，所以此节麝月说〃那屋里炕冷〃，指晴雯麝月平时的卧室。暖阁上也挂著“大红绣幔〃（同回太医来时），夜间放下。第五十二回紫鹃〃坐在暖阁里，临窗作针黹〃。潇湘馆的暖阁有窗。
　　芙蓉诔中有〃红绡帐里，公子多情〃；又写晴雯去后，〃蓉帐香残，娇喘共细言皆息〃。〃娇喘〃是指病中呼吸困难。
　　〃梦魂多个帐儿纱，〃是睡梦中也都多嫌隔着层帐子。此句与上句〃少小不妨同室榻〃矛盾──同榻怎么又隔着帐子？只有晴雯有时候同榻，也有时候同室不同榻。百回〃红楼梦〃也许曾经实写隔帐看她的睡态，今本删了。
　　上一首诗写晴雯屈死，此诗接着代晴雯剖白，虽〃同室榻〃，并无沾染。称十六岁的少女为〃红粉佳人〃并无不合，尤其是个〃妖妖趫趫〃的婢女（王善保家的语）。如果是写宝钗婚后，夫妇当然〃同室榻〃，为什么〃不妨同室榻〃？
　　宝玉对宝钗丰艳的胴体一向憧憬着。甲戌本第二十八回回末总批有：〃宝玉忘情露于宝钗，是后回累累忘情之引。〃〃忘情〃不会是指婚后──婚后忘情〃露于宝钗〃有什么妨碍？──因此八十回内应当还有不止一次，但是并没有，想必像〃回回写药方〃一样，嫌重复删掉了。总之，婚后宝玉决不会用这方式替黛玉守节。
　　结在宝玉袭人之死上的异本，重逢的一幕似是套崔护人面桃花故事──因为怡红夜宴占花名，袭人是桃花？──虽然套得稚拙可笑，仍旧透露袭人的复杂性──以为忘了宝玉，一见面往事如潮，竟会心脏病发，或是脑溢血中风倒毙。