友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
地板上的母亲-第20部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
六月六是蚂蚁生日，按风俗，这一天家家都要吃干馍。在民间，还有各种树木和庄稼的生日，以及这些生日的禁忌。想见这些，心中不由涌起一阵温暖：人心原本珍藏有许多爱和敬畏，该不会被飞船上天、世风日下的洪水洗劫一空吧？
三个星期后回来吗？老妈想你！
你回家的日子是最大的节日
亲爱的漫儿：
这个学期妈妈遵守承诺，没有过多地写信给你，但近日的情形让人担心得不行，就再写一封吧。
二十一岁不是个成熟的年纪，你还记得史铁生吗？他在这个年岁里遭遇截瘫，不得不花费整整四年面对死还是活下去的选择，在糊纸盒聊以为生的空当，苦苦地煎熬着一颗脆弱的心。
妈妈五十多岁了，为了穿过更年期，不是也跌爬得苦极闷极吗？亲爱的儿子，妈妈这些日子的苦是双重的：敏感多疑原本就是我这积贫积弱之人的秉性，读不进去书、读了又记不住，还有视力越来越差，这对于一个“自信人生二百年，会当水激三千里”的蠢人来说，实在是一种生命难以承受之重。让妈妈更苦的，是来自儿子的疏离，这让我过早地尝受了人生晚境落叶随风的无限凄凉。青春的苦闷，还有消解之时，而时光无情蹂躏下的残年，更有何物可以慰藉？妈妈最苦的，是对儿子的思念和难以规避的换位思考：一个破碎了又破碎的家，一颗蒙尘了再蒙尘的心，一双被思念虹吸得焦枯无光的眼睛，一腔被排解不开的郁闷沤成拖把条儿的肝肠……儿子啊，这后一重苦，是眼睁睁看着自己的儿子在文火上烤烧而难以施以援手的苦啊！也曾想用我的苦来冲淡你的苦，结果适得其反，一个苦变成了两个苦……实在没办法，我只好向人求助，还不敢以实相告，其间种种，有一天你也许会明白的。妈不求别的，只求你能在幕天席地的离情别恨中自己站成一朵坚硬的岩石。
家再残破，终归是家，如果不嫌弃，还是早些回来吧。无论早回还是晚回，都不要以老妈为念。如果有办法将你心中的光亮从一点儿扩大到一片、一大片，毕业旅游也好，看心理医生也好，留在北京看看书转转也好，都随你。只不要忘了，这个家永远都会把你回来的日子当成最大节日。
就当我们重新开始
亲爱的妈妈：
我爱你。
那天晚上我喝醉后说的那些话，其实是一种自我逃避，甚至是把自己的错误怪罪到你身上，原谅我最后一次吧。
四年过去了，也许人都有一种美化过去的倾向，我总觉得从前的自己很懂事，很体贴，可能不是这样的吧。但事实上，我确实已经变得越发的不耐烦和不情愿。这四年来我每次回家连一个象征性的礼物都没带回去过，这是无论如何都说不过去的，我知道，其实很小的东西和很短的话语里都能蕴含最深厚的感情，而我却连这一点都做不到，实在是很痛恨我自己啊。更可怕的是，我越来越丧失耐心和感情，冷漠已经深入到骨髓，稍微深入一点的感情只能在午夜梦回时略微浮出水面，但又在梦醒时分消失殆尽。剩下的只是无尽的空虚……
那天我说每次我接到你的电话都会很郁闷，其实原因不在你而在我自己。好不容易考上清华却没有把握住机会，任蹉跎的岁月从指尖流走，每天都从自责和挫败感中醒来，实在是很难受的事情。没有了对明天的期待，剩下的只是迷惘。更可悲的是，自己总是提不起精神来做点事情打破这迷惘。恶性循环，恶性循环，恶性循环……所以每次接到电话我都会一次又一次痛恨起自己：母亲在家过的日子如同炼狱，我却不能给她哪怕一星一点天堂里的阳光，于是语调变得同心情一样沉重，逃避，无尽的逃避，唉……
有时晚上失眠，我才能恍恍惚惚记起咱们一起出游的日子。那年冬天，我，你，还有小星星，在清冽的阳光里走在被朔风涤荡得如同你的心灵一样干净的北山上，荒草如烟，冬树默默，刚解冻的溪水里映出海蓝海蓝的天，就连柏油马路也干净得一尘不染，我的心终于可以跟你靠得很近很近，成为一种急速还原的泥土，酣畅淋漓。我甚至对陌生的路人微笑，因为我感到一种纯粹的幸福。我有个妈妈，我终于能像爱她一样爱她爱的事物，即使是暂时的……
毕海大四（2003。8—2004。8）（32）
好日子一去不复返，狗日子迫不及待的到来，我却像迎接圣女一样迎接一个婊子。狗娘养的……
不不不，日子没有错，错的还是我。无数次孩子气的幻想再来一遍儿，更宽容，对自己对别人，主要还是对你。
那年你来北京送我，我流下眼泪，一点都不觉得孩子气。去西操开开学典礼的时候，我看到你站在路边，我经过时拉住你的手，冰凉又温暖，感觉到你的心跳……
为什么人总是对不相干的家伙彬彬有礼，却对最爱自己的人恶语相加，不计后果？真的有种感情不需要维系吗？我一次一次伤害到你和其他一些对我很好的人，沉默，厌烦，敷衍，真是恶行……
我知道你心中的悲苦和寂寥，却不能感同身受，这二者相差何止天壤。说到底，我只不过是个自私的俗物罢了，我想，你的不加掩饰的倾诉会使我得到净化和升华，使我变得纯粹，所以，不要隔离我呀，就当我们重新开始……
睡吧，亲爱的妈妈，睡吧，亲爱的儿子，睡吧，这些来不及说出口的话语，化作沉默，保祐天下太平，其乐融融……
毕海读研（1）
心静如水
妈妈：你好，呵呵。
我在这里一切都好，老板也挺好的，人很少，平常有时间还可以去打打羽毛球什么的。学校里很多椰子树，都是很粗的那种，我不知道原来椰子树还可以长到一人抱不住那么粗呢，只是上面没有椰子。学校里空着的地方都种满了草，因为气候湿润，根本不用人去照管，自己就能疯长，过几天有人过来理理发就行了。到了晚上，路灯灯光下的草地绿得看起来很不真实，奇妙得很。我住在十一层，从阳台上可以看到很远，当然是水汽不很重的时候，也就是早上刚起来那一会儿，到了中午，水汽就从远处的山上升腾起来，和天上的云掺在一起，然后到了晚上这些水再急急忙忙落下来，大滴大滴的，从楼上往下看有一种错觉，感觉下的不是雨而是雪。
基本上就是这样，白天大部分时间都呆在空调房间里，办公室很大，每人一个×的格子，一台电脑，比本部强多了。不在办公室的时候就是去打羽毛球了，今天下午打了两个小时，累坏了，不过很开心，已经四年没怎么动弹过了。明显瘦了，在家时喝啤酒喝出来的小肚子现在全都没有了。但是人很精神，精神状态也好了很多，不用担心我。
有时候会想起在北京的日子，有那么多食堂可以挑选，现在只有一个，只开一个窗口，菜很贵，口味还行。上星期五中午实在不能忍了，就和一个同学从哈工大校区南门出去找了一个川菜馆，饭是免费的，要了三个菜，香菇肉片，青椒猪肝，酸辣土豆丝，两个人吃了二十块钱，巨爽。看来在北京的时候真是太奢侈了，常常四个人能吃掉一百多块钱，呵呵。
其他还好，我适应得还不错，只是，你也知道，好奇心不重，不怎么想出去转悠，别人都兴兴冲冲四处参观，我宁愿一个人在宿舍睡觉，呵呵，心静如水啊。
嗯，好了，其他的以后再说吧，呵呵。
爱清静也是一种好
亲爱的儿子：
你能一口气儿打两个小时的羽毛球，实在是一件让老妈开心的事情。还有抱不住的椰子树，疯长的绿草，白雪一样的大雨滴，青翠明亮，是你的心境啊！不想出去玩儿并不证明你没有好奇心，只是不喜欢赶市尘的热闹罢了。在我看来，你的心正像一个玲珑的杯子，晶莹浸凉，清气如芒，因为盛有长天秋水，柔和得如同夏阳晒软的荷叶……爱清静也是一种好啊！人的心性和趣味，像一个形影不离的朋友，“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。”与其苦心巴力地雕塑自己，倒不如率性“蓝天白云”，也乐得抻胳膊蹬腿儿地快活舒展。
亲爱的儿子，你知道，老妈从来都没有崇拜过偶像，这一次却情不由己，崇拜了一回陈忠和！我在奥运代表团的庆功会上急切地寻找他的身影，居然三次在一片红光闪耀的运动衫里逮住了那个荡人心魄的笑脸。“我生君未生，君生我已老！”若是个风华绝代而又才艺卓绝足以与之旗鼓相当的好女子，我也可以毫无愧色地心荡神移一回……这些疯狂的念头只不过一闪，旋即就转换成“生子当如陈忠和”！
前天，为了炮制一篇应时的稿子，我在搜索引擎上打下“陈忠和”，哇！原来国人不分男女老幼，从十几岁的少男少女，到五六十岁的老太婆，都把他爱得死去活来，有一张帖子是：我是燃着一根烟看《陈忠和的故事》的，但当我看完时，我才发现我手中的香烟已经自己熄灭了，我此刻的心异常疼痛，真的好像是文中所说的那样破碎连着破碎……还有一张帖子是：JM们，写信就免了吧，陈导那么忙了，咱们就别给他添麻烦了！！……要爱陈导爱在心里就好了……有人将他与袁伟民相比，比较来比较去，干脆说如果是男人就做袁伟民，如果是女人就嫁陈忠和。因为陈是邻家阿哥。1980年，哥哥车祸身亡；1992年，妻子命丧火车轮下；1996年，母亲瘫痪；2000年，父亲脑溢血谢世，真是悲情覆盖着悲情。一路走来，谁知道陈忠和怀着说不清道不明的悲酸，暗地里为自己救起了多少生死攸关的球！陈忠和的微笑不是招牌，是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金玫瑰。百炼钢成绕指柔，这还远远不足以说明这个人的“剑胆琴心”、“侠骨柔肠”，玉成他的还是那个“痴”和“诚”，那个对排球倾身以任的“执”，如诗酒，如弦歌，直教他不知今夕何夕……说到底，老妈心里还是想把那朵纯金的玫瑰植活在你和小星星的脸上，那我就会是这个世界上最幸福最美丽的女人了！
毕海读研（2）
……正像朋友说的，这两年我为了你和小星星彻底出让了自己尘世的位置。这不是你们的错，是我把你们当成了心灵困惑的避难所啊！我四处讲课、卖书，名为家计，究其根源，不是逃避是什么？对周围的环境，对整个混杂不堪的社会，对自己的软弱……总是想坚守点什么，可这坚守不是被人嘲笑为玄宗旧时装，就是大风吹动的红纸条儿！双重悲剧啊！
罗金羽推荐《米沃什辞典》，三联出的，我买不到。如果你遇上了，帮我买一本好吗？
祝你在无厘头中游出快乐的花样来！
秋天的无限远意
亲爱的漫儿：
你的邮件还是没有来，让我惦了一路的心没个着落！
小星星急他的学习，我们没有去洛阳，又去了一趟落凫山。
坐在那座废弃军营东墙的大皂角树下，曲繁星听他的“李阳”。我就着筛下树叶的阳光看《科幻世界》，每一道笔画都看得眉清目秀。看不几页，睫毛打架，恍惚就要睡去，那生来就钟情于我的风沙沙沙一阵紧吹，打个寒噤醒来，赶快把脱下的牛仔上衣穿上，簌簌林声，带着秋天的无限远意，深深掩进怀里，由不得莫名地怅然！
小星星不想上山了，我让他在下面等。还没等我走到栈道拐弯的地方，他又追了上来。可怜他被即将到来的月考牵着，到了山顶连坐都不坐就急着要下山。我坚持去不远处那块新翻耕的地里看看，他强不过，嘟囔着非常不情愿地跟我走。看农家摇耧耩油菜，两头牛拉着一张犁转圈子犁地，两夫妇在一场冷风吹干了翠绿的玉米地里掰玉米，小星星暂时忘掉了他的考试，抓起犁铧翻起来的新鲜泥花儿，搁鼻子上闻了又闻。不远处是单门独户的一家人家儿，大门朝东，有鸡有狗，几块土势深厚的小片田地高高低低悬在宅院四周，收庄稼也不用套车拉。看场里的花生垛和麦秸垛，日子还算殷实。女主人说，这儿空气好，人也亲，如果喜欢，她老公是村民组长，可以当家划一亩地给我，就用她家的牛犁耙，盖间房子，与她做邻居也不是难事。听得我心里直痒痒！
原本想看一眼那道长着九棵盘葛花树的峡谷，没成想记错了地方，折身向东，慌不择路，就撞见一块刨过的花生地，遗落在地里的花生被雨点子打出来，白亮亮地，忍不住弯腰去捡。小星星捡着吃着，不大会儿，就捡了两斤多。
围着山坡绕一大圈儿，坐12路车回城，太阳傍落。在平声影院西边那间面苑吃两碗烩面，已是华灯初上。小星星握着湿土不放的时候，和我一起拾花生的时候，我对他唠叨说：这不就是一篇极好的作文吗？青虾一样活蹦乱跳的字词，没有一个不是这样从大地上一个一个蹦出来的。你坐在屋里背十篇模范作文，也不抵来这儿踩踩棉套子一样的泥土，更别说搅着明亮的阳光拾花生了，亲手把它们一颗一颗揪着胡子拽出来！想想看，许地山《落花生》的那个“落”字，是不是有了雨的形状、泥的味道……
想起以前的林林总总
亲爱的妈妈：
昨天写了一封，觉得没心没肺的，不好，删了重写。
落凫山我也去过好几遍了吧，可是说起来印象深刻的却是很小的时候跟你还有小兰姐去的那次，记得没错的话，应该是在初夏，因为满山的槐树都是水浸过一样绿，还有槐花香味在山风里淡出。一路行来，啸歌惊飞鸟，贪坐观落花，好不惬意。那满山遍野的清冽早就化作嗅觉。再就是冬天下大雪那次。很大的北风，我穿着那件拉不上拉锁的棉大衣，一路鼻涕横流，下山还是很有趣的，你肯定记得我跟曲繁星不知道跌了多少跤。
转眼就这个时候了，呵呵，偶尔想起以前的林林总总，都和做的梦纠缠在一起，零乱模糊，想记得真切，却又辨不出所以然。这是一个我，另一个我。
我现在几乎每天都要打羽毛球，累，却充实，整个人变瘦了，也精神了。每天都去做实验，其实就是养了一堆藻，小心照看着，不敢大意，最后某一天再拿出来用各种方法把它们弄死，死得越难看越好，呼呼，就跟养猪似的，养了螺旋藻。这种藻其实是可以吃的，据说大补，有段时间炒得火热，现在就沦落到拿来给我做实验的境地。呵呵。
毕海读研（3）
一直没有出去，最近想出去买几本书看，刘小枫的《沉重的肉身》看了好多次都没看完，他好像老是喜欢把很简单的事情掰乎得很玄，不是很喜欢。还是喜欢王小波，决定再看一遍《红拂夜奔》。
昨天晚上正闲着，被一个博士后叫去聊天，后来我突然来了兴致，就开始胡说八道，结果发现人家比我多活了一轮还是被说得一愣一愣的，呵呵，看来我并不是一点没从你那里继承什么东西，要愿意的话，我还是挺能煽动的吧？关键是不想，呼，以后讲究推销自己，嗯，锻炼一下也好。
曲繁星的功课不要着急，我没想到这么快他就能上路，我已经很高兴了，我们都应该高兴才对。
生命的温度和色泽
亲爱的漫儿：
看到你“苗条”了也结实了，我很高兴。看来南方的阳光和绿树对你还是大有营养的。你说的蔡仪江所著的有关《红楼梦》的那个东东，我在书店里没能转到，又因为说不全书名，也没法让人家查，你最好能把书名发回来，只要席殊有的，就不愁弄不到。我今天买了一本《王国维蔡元培鲁迅——点评红楼梦》不知道你喜不喜欢？这些人都是大家，肯定说出来的东西也会识见独到吧！
这一会儿，斜阳把菊花和石榴树的影子投在窗户上，随风晃动。一缕金亮的光辉顺敞开的门投进屋里，静悄悄铺向衾枕，温煦的光华映着星星，照见我，也照见素白的东墙。
小星星手握话筒，身子一扭一扭，两只脚一替一下蹭着地板，咭咭呱呱说个不停。安静的屋宇消融如水，亲情的鱼儿跳波溅浪，多么安适的相会！不是哥弟俩，是母子仨的心灵一起跳动，愉悦如春花破蕾，扑扑有声！目之所及，凡常的家具都有了光，有了生命的温度和色泽。话语喃喃，犹如我儿在膝前，又何止人间天上！
漫儿啊，一个人在南方，功课很累，可我还是巴望你在“妮儿过妮儿一家儿，娃儿过娃儿一家儿”之前，尽可能创造些快乐给老妈，那光景一刻千金，可不是任谁、任什么时候都能唾手可得的。也许现在你还体会不到，你和小星星一起坐在我又薄又软的心灵胎衣上，一举手，一投足，都会踢腾出无数的锐角、钝角……
上次电话实在无赖之极。什么心理障碍，眼前无芳草罢了。有一天那个上帝为你准备的人儿来到眼前，你就会发现这一切顾虑都会在那人面前云烟尽散。不可以再顾忌老妈，我盼着那一堵能让你乐不思�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！