快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

新一轮轰炸，艾丽安娜的家被火海淹没。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　《不忠贞》评论（1）
　《不忠贞》是瑞典的世界级电影导演英格玛·伯格曼八十多岁时与情人丽芙·乌尔曼分手数十年后的一次创造的重逢，摄制于2000年。　　丽芙·乌尔曼是演员，挪威人。1966年她在伯格曼的影片《假面》中饰演角色，开始其后两人长达12年的合作，同时也开始了一段浪漫而又时断时续的恋情。这一段恋情在丽芙·乌尔曼的回忆录和伯格曼的自传中都有所描述，伯格曼的比较简约，丽芙·乌尔曼的更有激情。　　丽芙·乌尔曼比伯格曼影片中的其他女演员更好地体现了他的影片的核心主题：痛苦、丧失和失败——日常生活的痛苦、信仰的彻底丧失和爱情抚慰的失败。　　尽管丽芙·乌尔曼最终离开了法罗群岛，离开了伯格曼，回到挪威。其后她却常常应招去朝拜大师，分离并没有割断联结两人的纽带，这个不解之缘就是电影。　　《不忠贞》由伯格曼编剧，丽芙·乌尔曼导演。　　伯格曼于1982年完成他的第43部，也是他宣称的最后一部故事片《芬妮与亚历山大》之后，从世界影坛隐退，回到故乡瑞典，成为世界上最繁忙的舞台剧导演之一。其间他与电影不多的联系就是在1984年执导了一部室内电影《排练之后》，1987年出版了自传《魔灯》，以及在法罗群岛的涛声中创作的几个电影剧本。《不忠贞》是其中之一。　　据说，当伯格曼把剧本交给丽芙·乌尔曼时，她激动万分，读都没有读便一口应承出任导演：“我渴望和伯格曼一起工作。”大师和电影都是丽芙·乌尔曼的图腾。　　本次合作关系比之于从前略有不同：以前伯格曼执导演员乌尔曼，如今乌尔曼执导伯格曼的剧本。了解伯格曼的人都知道他对电影近于痴狂而专横的控制，然而，这一次两人的合作却难得愉快。尽管有过一些艺术上的争论，但是最后伯格曼还是选择了尊重，尊重合作者丽芙·乌尔曼的意见。　　当然丽芙·乌尔曼亦的确无愧于伯格曼的门生，无愧于伯格曼的剧作。　　我们中国人喜欢说近朱者赤，近墨者黑，强调主体对客体的影响。《不忠贞》更多的却是两位艺术家真诚对话的结晶。一切真正的艺术创造都是人类心灵平等、真诚对话的结晶。　　《不忠贞》几乎具有伯格曼电影的所有特征，却不是简单的模仿或克隆。丽芙·乌尔曼对伯格曼精神的理解是融化在血液中的一种本能。　　影片的卷首语就充盈着伯格曼式的冥思意味：适应生活比重新生活更深刻。　　这是影片的美学基调，也是人类无法回避的深刻。　　伯格曼电影最重要的、一贯的特征就是：最大的简约之中蕴藏着最大的丰富与深刻。丽芙·乌尔曼把这一最重要的、一贯的特征发挥到极致。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　《不忠贞》评论（2）
　影片开端以波涛汹涌的大海、小女孩的照片和女主角的画外音3个意象简约而又鲜明地预示着影片冥思、现实与超现实的总体叙事风格。　　当那位老人坐在椅子上伴随着波罗的海的波涛喃喃自语时，他的身后出现一个女人的剪影。意识幻化为现实，老人的追溯注定要在现实与超现实之间逡巡了。　　《不忠贞》其实是艺术家对曾经恋情的一种追溯，一种总结。人类需要追溯，情感需要追溯，追溯不是玩味而是总结。因为人类不能像蝗虫，一路啃下去，只留下记忆的残渣。　　老人的追溯主要由3个形象承载：不断与其讨论的女演员或女主角玛丽安娜；女主角的丈夫——指挥家麦克斯；戏剧导演大卫。三人是好友，玛丽安娜与大卫发生了一段婚外情……　　整部影片老人就在大海边为三人编织着情感的、心理的时空。而他不时地与女主角关于角色、性格的争论、探讨其实就是人物心理时空和现实时空的交融与对照。　　伯格曼的诉说总是最简约的，也总是最高超，最神奇的。就如他的《第七封印》，他的《呐喊和细语》，他的《野草莓》……　　也许因为宗教传统和文化传统使然吧，他的诉说总能从现实一下子直及人类心灵。　　影片的场景和时空转换很少使用技巧，而主要使用了声音蒙太奇。　　影片有一个道具——八音盒。这既是故事中玛丽安娜送给情人大卫的礼物，也是老人手里连接生活与戏剧、现实与超现实的意象。影片的音乐同样简约，只使用了大提琴和八音盒两个主题形象，因此，八音盒也是影片贯穿的音乐形象。与八乐盒清脆悦耳的乐音水一样融会在一起的是主人公那种浓重得化不开的悔恨和抑郁，以及对一种慢慢消逝的情怀的诗意缅怀。　　当一个人接近生命的黄昏时总难免会缅怀。区别是，有的缅怀只是残渣，却常被缅怀者当做珍爱；有的缅怀充满诗意，却只能藏在缅怀者心底或付诸大海。　　玛丽安娜的八音盒见证了她与大卫兄妹般的纯情：大卫向她求爱后，两人竟然如同兄妹一样同床共枕而仅仅握着彼此的手……这也许是一种近似于宗教般的纯贞？也许是人类潜意识的乱仑的恐惧？　　玛丽安娜的八音盒也见证了这种纯贞不可能久远的苦闷与无奈：她一直背负着背叛麦克斯的重负；为了赎回女儿的监护权她屈从于麦克斯的性交易——“如果让我干你，你就可以得到监护权。”这是她的前夫提出的要求；尔后又忍受着情人大卫更残忍、更屈辱的审判——“脱掉你的内裤，上面有精子吗？”她被迫承认自己与麦克斯的性交易有快感；更加残忍的是，当她为麦克斯的自杀而崩溃的时候却发现，麦克斯早就在她和大卫之前就有了情妇，她和大卫偷情竟然是麦克斯有意无意纵容的结果。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　《不忠贞》评论（3）
　玛丽安娜的悲剧不是背叛的重负，而是噩梦醒来之后的心理失衡，价值失范。麦克斯的自杀以及他的隐情随后的暴露使玛丽安娜突然发现自己找不到彼岸了！伯格曼或者说丽芙·乌尔曼真正关注的不是情感，而是情感后面的人性本质和终极追问。否则，他们就不是伯格曼或者丽芙·乌尔曼了。　　忌妒和隐秘欲望使玛丽安娜的两个情感寄托——丈夫麦克斯、情人大卫都暴露出残忍、虚伪的一面。　　“世界失去了自我，隐藏在厚墙的后面。”　　丽芙·乌尔曼在整个关于贞洁的审判段落中使用了固定机位、固定景别对切的剪辑。表演也是高度控制的，这样一段激情戏，两个主角玛丽安娜和大卫几乎都是坐在那里完成的。整个段落长达240秒，其中一个大卫听着玛丽安娜哭诉的固定镜头竟然长达12秒，没有台词，没有形体动作，只有近于凝固的笑容。在4分钟的表演中两人的对话也不涉及价值判断，只是大卫的追问和玛丽安娜的哭诉，电影家以最简洁的镜头组合以及对表演的控制，突显人物隐秘情感，突显人类心灵的无奈与冷酷，使这场关于贞洁的审判最终变成了对审判者道德、情感和人性的终极审判，淋漓尽致，动魄惊心！　　紧接着的段落表现大卫对老人的忏悔，以及饰演玛丽安娜的演员和老人的争辩。影片时空完全是跳跃交叉的，戏剧与现实交叉，物质与意识交叉，过去与现在交叉，角色与演员交叉……这种超现实的对话，这种跳跃的剪辑使影片具有一种审视和思辨的张力。是影片总体追问风格的提升。也许因为北欧人的生存环境过于沉静吧，他们的电影作品总是充溢着一种冥思的味道，有如宗教般地拷问着人的灵魂，直逼人的情感，直逼最隐秘的内心，直逼真正的深刻，使你无处逃遁。　　《不忠贞》的最后一个镜头是八音盒，最后一段音乐是八音盒发出的乐声，莫非人类只能在缅怀中体味曾经的纯贞？　　电影和心灵的拷问是一种双重的沉重。伟大的伯格曼在他刚刚64岁的时候就淡出这种艺术和灵魂的无尽煎熬了，他把接力棒交给了曾经的情感依托。　　这是一种美学精神和人类精神的交接，也是世界电影史的一次没有叹息的交接。　　丽芙·乌尔曼在本片体现出的主要风格元素：　　1。　伯格曼式的冥思。　　2。　延续了伯格曼式的室内心理剧，以及对个人世界心理剖析的风格。对情感、家庭、忠诚、背叛等两性关系和人性的诗意关注。　　3。　更强烈的个人色彩。连接幻想与现实，生命与死亡。　　4。　对人类存在的怀疑。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　《不忠贞》评论（4）
　5。　伯格曼式的静止镜头，长达十几秒，甚至几十秒，几乎没有表演，令人印象深刻。　　6。　舞台剧和电影的场面调度。　　7。　极其简约，却必不可少的音乐。　　8。　结构精致、独特，是有力的视觉语言，体现着欧洲文明的传统和电影家对传统的独到理解。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　＇小说＇鸽之翼（一）
　1910年。
伦敦地铁。
凯蒂身着一袭深蓝长裙，把本来白皙的皮肤映衬得近于透明。
她的目光掠过车上乘客，和一个衣着俭朴、气质儒雅的青年男子相遇。
地铁到站，凯蒂走出地铁站，青年男子一直跟着，直上电梯，两人深情凝视，热吻。莫顿·丹希，新闻记者；困窘，却颇有抱负。他与凯蒂深深相恋，可凯蒂的姨妈茉荻却坚决不准出身贫寒的外甥女重蹈贫寒，两人只能偷偷幽会。
富丽堂皇的贵族豪宅。茉荻姨妈教凯蒂化妆，她们要参加一个朋友的婚礼。茉荻总觉着凯蒂距离贵族太远。
凯蒂身着华丽服饰站在婚礼盛会的角落里，和满眼红男绿女、满耳欢歌笑语相比，她显得落寞、孤单。
茉荻阿姨在远处指着她，向青年勋爵马克数落着：那是她外甥女，母亲死了，只能由她做凯蒂的监护人——这个寡居、专横的老女人显然乐于把凯蒂和这个独身勋爵连在一起。
对送上门的美女，马克这个浪荡子一向来者不拒，他凑过去和凯蒂打招呼，他说茉荻阿姨最喜欢牵红线，是她建议他做凯蒂的向导。谈话中凯蒂得知马克有一座古堡，可他并不住在那儿，他住在伦敦。凯蒂对他的古堡显示出必然的兴趣，马克立即邀请她和茉荻阿姨择日去古堡。
报社。莫顿和同僚在激烈辩论着社会的不公，突然看到凯蒂，两人避开众人，来到僻静的楼上。
莫顿半调侃、半认真地问凯蒂：“茉荻阿姨没给你找到丈夫？”
凯蒂：“她试过。”
莫顿把凯蒂搂在怀中：“我干脆直接请她让我娶你会怎样？你觉得我不够好吗？你非得讨好她吗？”
“目前是这样。”凯蒂若有所思。
一对恋人雨中泛舟，跑到岸上时已经淋得面目全非。莫顿却执意不让凯蒂避雨，抱住她，向她求爱。
凯蒂一边笑着挣扎，一边说：“你知道我的条件，我不会嫁给你。”
莫顿抱住凯蒂任凭风吹雨淋。
凯蒂只好屈服：“我答应你。”
莫顿这才和凯蒂跑进亭子，相拥着避雨。
凯蒂和莫顿约定，第二天再见面时她要一只戒指作为情感的信物。
凯蒂回到茉荻阿姨家，马克已经等候多时。
茉荻盯着她，追问她的行踪。
凯蒂作出满不在乎的样子，说出去见了一个朋友。
马克邀请凯蒂和茉荻第二天去他家聚餐，凯蒂说她已经约了朋友，茉荻让她取消约会，马克以为她去见了女朋友，慷慨地邀请她们一起来。
凯蒂说：“没关系，不必通知‘她’。”
而后，她偷偷给莫顿打电话告诉他自己要爽约，可莫顿不在。
聚餐之后。凯蒂连夜赶来见莫顿。
莫顿伏案工作，并不理会凯蒂……
凯蒂没话找话：“现在你怎么写得下去？”
“没办法，谁叫你一直叫我等，你在哪里？”他对她的爽约耿耿于怀。
凯蒂告诉他，自己和茉荻在一起，无法脱身。然后她不无嘲讽地说，莫顿的居所比想像的要好。
莫顿很认真地追问：“你愿意搬进来吗？”
凯蒂躺在洁白的床单上，默然无语。
莫顿说：“如果我今天晚上不让你走，会发生什么？”
“我会身无分文，被逐出家门，和你窝在一起。”凯蒂说——这个女人太冷静了。
莫顿拉着凯蒂的手：“很好，那我们喝点酒，让生米做成熟饭。”
“我没这么冲动。”凯蒂觉得总有一天贫困会使莫顿讨厌她。
回来的路上，凯蒂让马车夫改道去了苏豪区的一间脏兮兮的小酒吧。
她透过室内的烟尘看见一个蓬头垢面、颓废、潦倒的男人倚在吧台边，那人正是她的父亲。
凯蒂告诉父亲她要离开茉荻姨妈，因为她爱莫顿。父亲认为贫困不会让他们走出多远。当年，他和凯蒂的妈妈结婚不久，就偷了她的钱，她的妈妈就是让穷日子害死的。
父亲让凯蒂听茉荻的话，不要来看他，茉荻是对的，她能帮助凯蒂。
“帮我找一个不爱的老公？”
“帮你找一个有钱人。”
凯蒂反问父亲：“你以为你能分到钱吗？”
父亲告诉凯蒂，他已经每周都得到茉荻姨妈派司机送来的几先令。
凯蒂惊讶地瞪大了眼睛：“我是你们的条件？”
“否则我怎么活下去？别这么看我，我们都一样。”
茉荻不知道通过什么招法得到凯蒂见父亲、见男友的消息。她用冷漠、不容置疑的目光盯着凯蒂：“我得付钱给律师，否则你父亲会坐牢……苏豪区的小房间，肮脏的酒吧，那儿和你没关系，我不能让你和你母亲一样……”她端着凯蒂的下巴，“警告你，不要再见你的父亲和你的朋友！”
凯蒂无奈地离去。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　＇小说＇鸽之翼（二）
　莫顿来找凯蒂被挡在外面，仆人拒绝为他通报，说凯蒂不想见他。
凯蒂躲在窗帘后面流泪，看着楼下的莫顿愤懑而又无奈地离去。贫困和低微的人没有爱情……
三个月后。
盛大的聚餐。刚刚从美国来到伦敦的米莉洒脱、美貌，犹如群星中的明月。
凯蒂和马克坐在一起，为新大陆的魅力所折服。马克提醒她：傻瞪着别人很没礼貌。
凯蒂：“你认识米莉吗？”
“我希望能认识，因为大家都喜欢她。她等于是美国的女王——最有钱的孤儿，身价百万。”马克意味深长地说。
这时凯蒂的目光和米莉相遇，相视一笑。
饭后，米莉来到凯蒂身边：“马克爵士一直霸占着你。”
“可他一直在看着你，我也是。”
米莉：“茉荻阿姨喝醉了。”
凯蒂：“不会的，那会坏了她的好事。”
米莉：“什么事？”
凯蒂：“她安排的好事。”
米莉：“你把她说得像个女巫。”
凯蒂：“不，她还不会飞……”
车水马龙的大街。
凯蒂在公共马车上看见米莉从一家诊所出来，凯蒂喊米莉，米莉似乎没听见。
凯蒂下车跑到诊所前，米莉踪迹杳无。她看着门口挂着“路克史托·放射科医师”的牌子充满疑惑。
马克家的聚会。
凯蒂和米莉说起那天她们在图书馆看到的涩情画。马克认为她们不应该看——那是男人看的。
“我们看到了，可我们并没有变坏。”米莉说。
“会慢慢变坏的。”马克说“你看凯蒂现在一点也不坏，其实她很坏，你看她的眼睛——这么美的眼睛藏着太多的秘密。”
凯蒂：“你喝多了，我们不理你。”
马克知趣地离开。
米莉：“他一定是爱上你了。”
凯蒂：“希望不会。”她对这个做作、贪婪的浪荡子的忍耐似乎已经到了极限。
此刻，米莉发现英俊潇洒的莫顿正在亲吻一个老女人。米莉问凯蒂是否认识莫顿，凯蒂不动声色：“他是我家的世交。”转身离去。
凯蒂来到莫顿身边，看莫顿亲吻老女人，莫顿发现了。
凯蒂上楼，莫顿丢下老女人尾随其后，急切地向凯蒂解释方才的举动：“她受到邀请，可我没有。我只能以这种方式见到你……”莫顿问凯蒂，为什么收到他的信而没有回音。
“有什么意义？”凯蒂说，“你为什么要来？你要我痛苦吗？我好痛苦，你想像不到。”
莫顿认为这是她自我选择的结果。
“我们要等待机会……”凯蒂痛苦极了。
莫顿轻轻抚摸着凯蒂的脸颊，亲吻着凯蒂。
凯蒂说：“我要你用这张嘴亲——她！”凯蒂对莫顿和老女人的行为耿耿于怀，“我会去找你的。”说完，悻悻离去。
凯蒂和米莉坐在马车里。
米莉：“可怜的马克……我不喜欢这种人。”
凯蒂：“你喜欢哪种人？”
米莉告诉凯蒂，她喜欢她那个舞会上的朋友。
“哪个朋友？”
米莉：“跟老女人来的那个。”
凯蒂：“莫顿·丹希？”
“他好帅！”米莉毫不掩饰，美国人似乎天生不会掩饰。
凯蒂意味深长地看着她，陷入沉思。
报社。
凯蒂问莫顿是否认识路克史托？莫顿说他是顶尖的血液科医生。
凯蒂告诉莫顿，米莉是她现在最好的朋友。
“那个美国女孩？”
凯蒂疑惑地：“你怎么知道她是美国人？”
“她的笑声太大！”莫顿说。
凯蒂：“你真坏，她喜欢你。”
莫顿看着凯蒂，莫名其妙。
诊所。
路克史托医生给米莉做放射治疗：“不会有事的。”
米莉安静地躺在病床上接受治疗。
米莉穿着漂亮的绿色红花长裙，头戴相同色调的大沿遮阳帽