快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

完成画像的“情人”找到阿纳斯蒂，她无助地躺在床头，腹部有一个流血的弹孔；巴斯克俯在地下，已经死了。她用“他”的枪结束了一切。
她抬头望着“他”：你伤心吗，情人？
这既是对“他”的追问，也是对一切情人的追问。
《女孩》很像一出四幕戏剧。河边、酒吧、画室、卧室等四个场景都很像提纯后的戏剧布景；主要角色只有两个。三个配角：夜总会老板巴斯克、保镖、黑人女模特的对话极少。这种有意的精练主要是为了给两个主角的情感、心理创造足够的空间，以集中表现那种弥漫于现实时空和心理时空的精神追寻。视觉和心理的提纯使得影片宁静纯粹的画面与内敛的表演、“经济”的音乐融汇在一起，形成一种“间离”，构造着影片的冥思风格。
男子气是一种具有保护性、因而也有专制性的东西。阿纳斯蒂的生活中有男性，然而她仍然在寻觅男子气，从男性化的女性身上寻觅。我们只能理解为她不是在寻觅男性，而是面对孤独、寂寞时对男性气质的一种填充。当情欲、牺牲都无法抚平寂寞的心灵时，剩下的就只有绝望。
女画家对阿纳斯蒂的爱、对男性的挑战则是以肉体的实在印证精神的存在。
阿纳斯蒂寻觅的结果是绝望；女画家寻觅的结果是超越肉体的精神而不是肉体实在本身。所以阿纳斯蒂只能以自杀结束，女画家只能在记忆中继续“情人”的惘然。
桑德·泽格在本片体现出的主要风格元素：
1。对现代人孤寂心态的关注。
2。内心独白和视觉语言结合。
3。对话少而精练，几乎都不是直接的叙事，而是内心的倾诉。
4。由诸多结果累积绝望情绪。
5。以人体局部代替全体，常常由局部引出新的段落。
6。音乐不多，但与情绪直接相关。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　密爱（韩国）（1）
　当人们只是矢志不渝地想进行一场秘密地恋爱的时候，一定有什么不能言说的理由；但是当秘密成为一种谈资，这种爱情是不是就失去了生存的空间，是不是就会枯萎？可是，又有多少爱情是可以用一辈子来丈量的呢？　　生活到底是什么，这个问题对于李敏贞来说，她自己好像认识得很明确，就是一大堆的稻米和蔬菜变成美味，就是在自己的默默付出中丈夫的事业可以如日中天，就是亲爱的小女儿可以每天都向自己展开恬美的笑容……这一切好像都是自己的，但又好像离自己那么遥远。她总是不敢多想，生活就是几个空间连成的线，生活就是几个人连成的圈——这些圈和点是她生存的意义。婚前她是知识女性，但是婚后她也只能这样了，任那些圈和点把她牢牢地束缚住，并且大多数的韩国女性都是这样的呀。时常她自己会庆幸，有一个疼爱自己而且事业有成的老公，和一个聪明可爱的女儿，她也就满足了。　　但是什么事情要是总一成不变就不好了，所以生活对李敏贞展开了另一面。那天是什么日子，她永远都不会忘记，因为实在是难忘。2001年12月25日，圣诞之日，正是大家欢庆之时，一个听起来很平静的电话，打进了李敏贞的家里，却掀起了波澜。　　那是一个年轻女人的声音，透露出一种干脆和坚定。有时敏贞自己也想，年轻真好，有那么多的欢乐的事情，不像现在总是家务缠身，甚至常常会忽略了老公。年轻女人说要来拜访，虽然这是一个应该和家人在一起的日子，但是敏贞还是礼貌地表示欢迎她来。　　一个穿着大红衣服的女人就坐在敏贞的面前，让敏贞觉得她红得很是耀眼。大家坐在一起，似有似无地说话，但是对于她的眼睛一直盯着自己的丈夫，敏贞是很介意的。虽然她口口声声尊称自己的丈夫，但是那种尊敬中带着一种有恃无恐的放肆，女人对于这种事情向来是很敏感的。　　红衣女人打量着房子，最终将目光停留在一面小旗子上，那是敏贞女儿画的国旗；她们都很以为傲，所以摆在了很显眼的位置。女人突然大笑起来，很放肆的那种，“哈哈……哈哈……画反了……真笨……”是的，原来小女儿将国旗画反了，她的目光真的很犀利。对于她的无礼，敏贞还是很不悦；她站起来，拿起了小旗子。敏贞怎么也没有想到，当她回身的时候，居然会看到那一幕——　　女人显然已经有些喝高了，双手放在丈夫的胳膊上，大声地叫嚷着：“我明天真的要走了，难道你不想我吗，啊？你不想我陪你，今晚，就在这里？啊，你说话呀！”女人将身体贴在丈夫的身上，搂住丈夫的脖颈。丈夫在那里急于摆脱女人，一边对着敏贞解释着：“她真是喝多了，她疯了！”但是谁都能看出来，那是欲盖弥彰。由于撕扯，他们从沙发上，滚落在地毯上，坐在那里，他们依旧是纠缠着。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　密爱（韩国）（2）
　敏贞实在想不到居然会在自己的领地里出现这种事情，这简直就是一种最直接的侮辱。敏贞站在那里，忘了自己刚才就想把那个女人赶出去，忘了刚才就想责备丈夫怎么会把这样的一个女人引到家里。敏贞的眼里含了一大汪水，坠得她很沉，一点点地好像要沉进心里。她的脑袋里乱成一团，说不清是什么东西填满了，平时只是装着丈夫和女儿，现在是什么呢，是自己吗？不知道。只是自己现在动不了了，呆呆地站在那里，真是傻极了。　　他们居然还在继续着，女人拉紧了丈夫的衣领，哀求着：“我们已经几天没有睡了，我真的是很想，你不想我吗？我知道你爱我的。”女人的手捧着丈夫的脸，眼泪流着，一副受尽委屈的样子，丈夫呆呆地看着她，竟然任她在这里侮辱自己。敏贞真的是气急了，只穿着袜子的脚踩在了散落的玻璃球上，丝毫没有知觉，只是缓缓地走过去，压低了声音说：“你们俩到外面去。”　　那是一种真正的低沉，饱含着许多诉不清的压抑，教养还在起着支配作用，但是情感已经将她的耐力折腾到极至。　　丈夫推开了女人，站了起来，拉住了敏贞的手，着急地说：“敏贞……敏贞，不是的……”　　敏贞并不想和侮辱自己的人纠缠，大声地说：“放手！”甩开了丈夫的手。　　丈夫重新拉住敏贞，解释着：“她是醉了，敏贞！”敏贞知道，这才是更大的欺骗，而且这种欺骗才刚刚开始。敏贞不想再给他们留情面了，她低声斥责着那个女人：“你这疯女人，你！不要在这里，到外面去！”敏贞又转向自己的丈夫：“还有你！真丢人！拈花惹草好玩吗？”说完，转身进了厨房，再也不想看到这对偷情的男女。　　红衣女人含着泪水的眼睛射出一股仇恨的光，男人将她从地上拽起来，摇晃着：“出去！给我出去！”她也不示弱，叫嚷着：“住手！”推开了男人……　　敏贞自己呆在厨房里，捂住嘴抽噎着，失去了外面的声音。灯没有开，窗口依稀有月光渗进来，是那么惨淡，好像只是装饰别人的生活，而自己的光彩丝毫不重要。月亮呀，月亮，你是为了什么呢？红衣女人推开门，闯进来，怒气冲冲地。　　女人大红的衣服在月光下，现出一种阴森，她逼近敏贞，带着冲决的气势：“你知道我们是相爱的吗？他让我引诱他，还说永远爱我。我们还有过一个孩子，上个月打掉了。你丈夫在手术室外面等我，他说，他怕我醒不过来；怕再也见不到我！”女人不停下，只是说着。敏贞感觉自己真是好笨，发生了这么多的事情，但是自己什么都不知道，自己是那么信任丈夫，可是他在做什么呢？同时在伤害两个女人！　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　密爱（韩国）（3）
　敏贞捂着嘴，不让自己哭出声来。但是女人带着报复的快感，依旧折磨着她：“你想我离开？开玩笑！我有权在这里，和你一样！”这时，敏贞的丈夫推门进来了，女人着急了，怕自己被拉出去，随手抡起了旁边桌子上的苫布，朝着敏贞打了过去。敏贞躲不开了，但是她知道布里面还裹着一把小菜刀。头破了，血汩汩地流出来，自己躺在地上，听着丈夫在那里喧哗。她感觉一切都离开了自己，都是那么遥远……这么多事情她都不想再管了，就让自己这么消失吧，这样就没有烦恼了……　　这件突如其来的事，打乱了敏贞所有的计划，她的生活几乎瘫痪了。她时常看到那逼人的红色冲撞过来，让自己乱了手脚。她真的受不了这种对一切都失去信任的状态，好像到处都是欺骗，到处都是无法言说。她过去认为美好的，现在都罩上了一层尘土，灰蒙蒙的，模糊了自己的视线。　　丈夫的唯唯诺诺更让自己觉得难过，那时刻提醒着自己；这个人背叛过自己。但是日子还照样要过，她没有勇气离开这个她原来打算服务一生的家。丈夫为了体贴她，把家搬到了乡下，说是有利于敏贞的休养。敏贞想想也好，说不准离开了原来的环境，一切不快都会远离自己，尤其是那里新鲜的空气和无边的翠绿或许会治疗自己的头疼。她才不管丈夫卖了自己的公司，经营一家小书店是多么可惜呢。失去了好的前程，免得他拈花惹草。敏贞自己知道，头上的伤早就好了，可是心里的病谁也治不了，所以，就只是吃些镇定剂，在头疼的时候，麻醉自己而已。现在的生活更单调了，但是她也什么都不用想了，整日里消磨着自己的时间。时间，哼，她在心里暗自嘲笑着自己，她可是有的是。在乡下，就只是做早饭、送孩子上学、接孩子放学、做晚饭了，不用买菜，不用买衣服，环节少了，她有更多的时间，她还有一辈子呢，着急什么呢。　　敏贞的头发剪短了，但是心事却拉长了，人好像老了好几岁。食品都是丈夫从外面带回来的，有时她躺在床上，连女儿也懒得接，那么刚刚下班的丈夫就会二话不说地去。她知道自己的行为没有什么意义了，只有对着自己天真的女儿，她才会露出笑脸。　　村子和这里的空气一样，很干净，什么事情都没有。敏贞就开了车，到处逛逛，晒晒太阳，晒晒自己阴沉沉的心情。只是有两件事很不同，让敏贞觉得奇怪。　　在一个小卖店里，她见到一个目光凝滞的女人，没有通常的老板娘的热情，只有那种冷冰冰的招待，好像顾客倒是敌人了。敏贞想，自己只是对生活麻木，而她却是对生活冷淡了，真是奇怪的女人。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　密爱（韩国）（4）
　车子在田间小路上，熄火了，敏贞也不着急，索性弃了车子，信步走上去，要是找到人帮忙也是蛮好的。沿着一条长着杂草的小路走着，敏贞看到一个竹林围绕的小屋，荒颓的水井，生锈的自来水管，散落在地上的节日礼服，撕得很乱的包装带，还有蒙上灰尘的像框，一切都诉说着无尽的凄凉。敏贞拾起一个旧像框，显然这是一张结婚照，玻璃已经掉了，色彩也褪尽了，只是相片上的人还很幸福地笑着。这是一个多么大的嘲讽呀，人们总是自以为可以控制一切，可是人却没能承受住时间的变迁，在物的面前失去了踪迹。人都没有了，更别说情感了……　　正在感慨的时候，敏贞听到外面的喇叭声，知道是自己的车碍事了，所以急忙跑出去。可是她不知道，就是这一次很偶然的见面，改变了很多人既定的生活。　　此时，坐在蓝色吉普车上的周元，看到了从竹林里匆匆跑出来的敏贞。她穿着深色系的衣裙，头发散乱得居然还有些感觉，只是这个蠢女人怎么看到自己的车就停下来不走了呢。无奈，他只有走下来，询问她。车虽然是她的，但是她好像对什么都不上心，问什么都不知道。真是怕死她了，难道是老公把她宠坏了，但是她的神色间分明有着化不开的忧郁。真是令人费解的女人，最可气的是她的汽车并不是出了什么毛病，只是没有汽油了。这是怎样的一个女人呀，真是被她的那种神秘激起了好奇心。　　于是，周元拉着她去买油，再载她回来加油，任她坐在车里，再把油加满，周元真的觉得自己很有风度，可是心不在焉的她却没有一句感激的话。在加完油的时候，她的脸上突然现出痛苦，她立即打开收音机，喧闹的声音让正常人受不了。于是周元把手伸进车厢，关上收音机。他低声地问她有没有什么事情，她终于微笑了，但是却像马上就要哭出来的表情，低声说了声“没事”，就开着车消失了。　　周元站在那里，回味着刚才的事情。这是一个没有出众容貌的女人，但是别有韵味。好的女人是要品的，而不是要看的。看只是表面功夫，没有什么意义；但是品就不一样了，好茶、好酒和好女人的味道都是品出来的。周元是一个医生，而且是一个年轻英俊的医生，所以，他有很多机会来品女人，虽然他有很多的女友，但是他并不轻易和女人在一起，所以他的女人都是精品。这个女人呢，他不知道，只是这个女人值得品味，这是直觉。　　敏贞知道自己要是不开车离开，就一定会哭出来。这个陌生男人的关心让她感到很揪心，因为好久以来，她是对男人的靠近持排拒态度的，但是他就那样按着喇叭，把自己引过来，自己排拒他，但是又不得不接受他的帮助和体贴，他应该是俊朗的，但是自己都没有注意他的样子，只是记得他茂密的胡子茬无端端地吸引了自己的注意力，真是很有男子汉的阳刚之气。但也就仅此而已，除了自己的老公，她没有时间研究别人。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　密爱（韩国）（5）
　隔壁的女人向她说着关于那个荒弃了的小房子的事情，照片上的女人和情人在家里偷情，结果被公公看见了，就杀死了自己的公公，整整一个家就毁了。她不停地说着，村子里的人都对他人的隐私很感兴趣，因为这里实在是太闭塞了，他们也就只能关注自身了。其实敏贞自己又何尝不是如此呢，她只是蜗居在自己的狭小空间里，甚至害怕探出头去。　　没想到自己好奇的两件事都解开了谜底——晚上去接女儿的时候，她要自己顺路送同学小丽回家。小丽的母亲居然就是那个神色木然的老板娘，看见小丽搭乘别人的车回来，立即喊叫起来：“你！不是告诉你，不要坐别人的车！进屋去！”这真是一个凶恶的人，原来也有女人这样生活，敏贞看得呆了。但是凭着自己的经验，敏贞知道，她一定有什么隐情，所以才这样的，敏贞并不鄙视她。　　很快她的想法就得到了证实，因为再次送小丽回家的时候，小丽看到妈妈没有站在门口，反而露出更害怕的神色。下了车，大声地叫着：“妈！妈！”结果就看到她的妈妈半裸着上身从房子里冲出来，血迹殷红了半个身体，跌跌撞撞地跑过来。后面还跟着一个喝醉了的男人，摇晃着酒瓶，追赶着，吼叫着……　　敏贞立即调转车头，带上那个可怜的女人离开。这的确是一个可怜的女人，面目清秀，但脸上却都是淤伤。她因为家里没有钱，很小的时候，就在酒馆里做了女招待，认识了小丽的父亲，他是她的第一个顾客，也是一个亡命之徒，入狱好多次了。这样的人，她实在不想和他在一起，但是无论她逃到哪里，他总是有能力找到她，相聚了就又是打骂不止。她已经没有自己的想法了，只是无奈地生存着。女人呀，难道你天生就是弱势的吗，为什么总是有苦难降临呢？思及自身，敏贞还是想不明白。　　又是一个无奈的夜晚，丈夫应酬去了，很晚还没有回来，女儿自己在玩，敏贞坐在客厅里看电视。画面是接踵而至的体育运动中失败的镜头，他们从车子上甩出来，或是被斗牛顶到空中……总之，很惨！敏贞捂住了热水杯，但手还是禁不住发抖。　　丈夫回来了，亲切地问敏贞怎么了。旧的泪痕还没有干，新的眼泪就占住了位置……敏贞并不看自己的丈夫，盯着前面说：“为什么他们明明知道自己会死，还要这么做？真蠢。或许你该死，要是在她还没有来之前，我就会陪着你死……或许是应该我先死，这样我就什么也不知道了……但是，我不能，我不能回到过去……但我还睡在你的旁边，为什么？生活真是空虚无聊，我都快疯了。没什么价值，一切都是空的……”敏贞摸着自己的胸口，好像连那里都是空洞洞的一片，什么都失去了。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　密爱（韩国）（6）
　丈夫生气地打断了她的话：“住口！我要告诉你多少次，那只是一个意外！我一再道歉，放弃了自己的一切，在这儿开间小书店，我把一生都献给了你和孩子！说实话，你就像一个行尸走肉，但是我从来都没有抱怨过你！你真过分！”　　吵架中的人们总是那么口不择言，拣对方的致命之处，狠狠地下手，之后什么样，谁会过问呢。日子总是要过的，毕竟谁都没有改变的勇气，那就只能这样凑合了。　　周元很好奇，自己总是能在恰当的时候见到那个女人。早上自己在山上的小别墅，可以看到她拖出一根水管，不在意地洗车，那种神魂出壳的状态很可