友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
薄暮-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
薄暮 第一章（1）
1
我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了黑暗潮湿的青苔，黑暗中透出的光亮温暖而斑驳。我转身看到母亲略带忧伤的侧脸。我看着她，遁入茫然之中，无边的黑夜和无尽的光斑，萤火虫飞舞在母亲的眼睛里。
一切恍如隔世。
当我还是一个孩子，我就这样静静地看着母亲，在静默中，我跟随她踏上了回忆之旅，我像一尾游鱼漫溯而上。漫长或者艰辛，都不足以形容这趟旅程。
时光晶莹剔透，仿若夕照下缄默的琉璃。
母亲说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。”
第一次听到这个名字，我以为那是一个世外桃源，小桥流水和落叶缤纷，都是触手可及的意境。想象万般美好，可当我踏上溪桥镇尘土飞扬的大路时才幡悟，那只是海市蜃楼般虚无的臆想。
因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥。
2
那时雨季刚刚结束，雨水*了喧嚣飞舞的尘土，南方灼热的天空下，阳光碎落一地，白晃晃的，燥热像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。
溪桥镇没有溪也没有桥。我的母亲秀米，像一株蓬勃的向日葵生长在溪桥镇上。
年幼时秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米，却没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。
不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这个时候，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……
秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。
如此，时间辗转迁徙，经年之后，秀米走在溪桥镇的大路上。她挎着一个竹篮从路上匆匆走来，阳光照在她年轻的脸上。
在地里忙活的长辈们同她打招呼：“秀米，又去送饭？”
秀米停下脚步，点了点头，又匆匆上路。
对面的北山在视线里摇摇晃晃。
秀米的手臂里挽着竹篮，放着刚热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。
她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭。秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。
从溪桥镇到北山要经过一片稻田。秀米深一脚浅一脚地走在田坎上。杂草上还残留着水珠，泥泞不堪，不一会儿裤腿便湿了。她弯下腰来挽起裤管，又继续朝前走。 txt小说上传分享
薄暮 第一章（2）
溪桥镇的人都说，钨矿是他们发财致富的金山。矿洞好似大小不一的补丁。这些山洞伤口般粗制滥造，紧紧贴着北山。矿石的碎片和石灰岩并驾齐驱躺在洞口。朝里面走去，可以看到从山上砍下来的粗壮的松树，它们被劈成手掌厚的平板一块一块钉紧在地道壁上。矿工说这样是为了防止坍塌和漏水。
秀米每次去北山，总是紧张兮兮的。
“北山的男人都不是好东西。”秀米对秀旗说。
“要不我陪你去吧。”
“不用了，弟弟在呢……”说完秀米就挎着竹篮出门了。
大姐秀旗已经嫁人，但她时常回娘家。对弟弟从事的这份工作，她感到很自豪。她对街坊邻居说：“你们知道吗，我的弟弟在采矿呢，不久就要发财了。”言语之中掩盖不住对发财的幻想和狂热追求，秀旗把富贵发财梦寄托在了弟弟身上。这一点让邻居们嗤之以鼻，她们在背后嗤笑，她男人真窝囊。
邻居们的流言蜚语，秀旗或多或少听到了一些。表面上不动声色，背地里却恨得牙痒痒。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎么不去挖矿？”
男人满口酒气，两眼一转，看着她说：“挖矿……呵，挖矿的事谁干？那犯法，犯法你懂吗？迟早要出事的。”男人说完就朝水磨镇的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符一样荡漾在幽暗的巷子里。
男人出门后，秀旗锁上门，将钥匙藏起来，藏了一肚子气回娘家去。
秀米在田坎上看到大姐，她沿着尘土飞扬的大路急急地走着。“一定又和姐夫闹翻了。”秀米这样想着，阳光很好，照得她禁不住闭上眼睛。她把手放在额头遮住阳光，看了姐姐一眼，便继续朝前走。
这条路仿佛一直没有尽头，阳光恰到好处地洒播温暖，秀米的表情看起来静谧而又忧伤。
3
从稻田向北山方向望去，可以看到山顶缭绕的云雾。像一幅浓淡相宜的水墨画。秀米边走边感叹北山的美。
行至一棵大树下，秀米停下来，额头渗出了汗珠。秀米掏出手绢擦了擦，一手叉着腰，另一只手拿着手绢，当扇子扇。距离矿山还有一段路。秀米想，弟弟看到她一定会很开心的。
她把手绢放到裤兜里。提起篮子，继续朝前走。
才踏出步子，就听到草丛里发出窸窸窣窣的声音。秀米疑心是蛇，故意很大声地跺了跺脚，试图把蛇吓跑。草丛很快恢复安静。秀米低下头，把头探过去看。草长得茂密，她什么也看不到。
于是整理了一下衣服，继续朝前走去。
但她的脸色很快就沉了下来。
她看到了胖子得喜。得喜不知什么时候从草丛里蹿出来。秀米在这条路上走过好几遍，从来没有遇到他。可是这一次，他就好像从天而降一样，高大的身材好似一堵墙，挡住了秀米的路。秀米站在田坎中间的小路上，两边都是水稻田。前面被挡住了，她无处可逃。txt电子书分享平台
薄暮 第一章（3）
秀米抬起头，目光正巧碰上了他。他的影子将秀米半个人都给罩住了，得喜那么高大，秀米在他面前就像一只瘦弱的兔子。得喜眯着眼睛，直勾勾地盯着秀米，秀米心里害怕，下意识往后退了几步。
“哎呀，不要怕嘛！”得喜理着平头，整颗脑袋在日光下光溜溜的。他的声音粗哑*，秀米很怕他做出什么事情来，心里害怕，但还是装作镇定。
“让开！”
“我就不让开。”说完，得喜伸出手，拍了拍秀米的头。他的手指头很粗糙，碰到秀米，让她打了一个寒战。秀米拍掉他的手，朝他吐了一口唾沫。不偏不倚，正好吐到他脸上。
“死狗，谁让你碰我！”秀米咬牙切齿。
得喜抹了抹脸上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到裤子上擦了擦，又一脸谄笑地说道：“我碰你怎么啦？”
“恶心。”秀米瞪了他一眼。转身往回走。
得喜抓住了秀米的手肘，竹篮里的汤因此晃了一下。洒出来的汤泼在秀米脸上，她用手擦了擦脸，眉头皱了起来。狭窄的田间小路上，一高一矮的两个身影很是显眼。秀米急得额头冒汗，心里盘算着怎么摆脱这个不速之客。她站着一动不动，脸憋得通红。
突然，她趁得喜不注意，将整个瓷罐取出来，对着他狠狠地泼了过去。
汤还冒着热气，淋在得喜脸上，疼得他嗷嗷大叫起来。得喜用手捂着脸，秀米使出浑身的气力，一把推开他。得喜站不稳，一个趔趄，整个人倒栽葱一样，往旁边的水里倒了下去，溅起哗啦啦的水花。秀米虎口脱险一般，不敢回头，护住手里的篮子，一直朝前跑了起来。她发疯了一样朝前奔跑。
身后只有得喜在水里挣扎着骂娘的声音。
秀米朝着矿区的方向跑过去，她一直跑一直跑。身旁的水稻田，远处的青山，在她眼里颠簸不定。
一想到得喜满脸酸菜汤的样子，秀米便忍不住笑出声来。
秀楠刚从矿井里出来，他摘下安全帽，远远就看见秀米跑来了。
秀米停下来，大口地喘着气。
秀楠的脸被煤灰扑得黑黑的。看到姐姐气喘吁吁的样子，他问道：“姐，你没事吧？怎么跑着来呢？”秀米一边喘气一边说：“我没事，待会儿跟你说，快吃饭。”秀楠把头凑过来，他发现竹篮里只有白饭，没有汤。
“姐，汤呢？”秀楠问，“怎么没有汤？”
秀米被他问得哑口无言，停顿了一会儿说：“我泼了。”
“泼了？！”秀楠皱了皱眉头，“好端端泼它干吗？”
“都怪北山那个胖子啦，”秀米看着地上的一堆杂草说，“都怪他。”
秀楠凑到秀米耳边说：“胖子又怎么了？”
“嘘——小声点。”秀米皱着眉，神色慌张地看了看周围。
“又是他！”秀楠朝地上吐了口痰骂道，“浑蛋，他到底想怎样！”
“别理他了。”秀楠恨得牙痒痒，拳头攥得紧紧的，“下次见到他一定狠狠揍他一顿。”
薄暮 第一章（4）
秀米笑了起来：“就你这个子，打不过他啦！”
“你怎么知道我打不过，真是的！”
“没有啦，不过估计他现在还躺在水里爬不起来呢！”秀米于是一五一十地将她如何遇到得喜，又如何摆脱他甚至将他推下水的经过跟弟弟说了。秀楠听了，哈哈大笑起来。
秀米放一把花生米在他的碗里，说：“饭冷了，快吃吧。”
“嗯。”秀楠低头，扒了一口饭。
夕阳西下，光线从龙眼树茂密的枝桠里有气无力地透出来。秀米刚回到家，抬头看着远处。一想到胖子，秀米吓得浑身起鸡皮。“恶心！“秀米恶狠狠骂道。
“谁恶心了？”秀旗从厨房里出来，“告诉大姐谁恶心了？”
“呃，没有啦！”秀米看着秀旗满手的油污说，“路上有只猫发情了，真恶心。”
秀旗一听，捂着嘴嗤嗤笑了起来：“哟，哪天你也会发情的啦。”
“说什么说什么，你才发情呢！”秀米面露羞涩，拿起竹篮假装要砸向姐姐。
“好了好了，不开玩笑了，叫大家出来吃饭吧。”
连同陈祖川和妻子在内，一共有十四只筷子在饭桌上游走。饭桌上时刻进行着无声的争斗，孩子们都在长身体，而米饭却有限。除了陈祖川和秀楠有白饭吃之外，其他人都只能喝粥。
那张剥落了油漆的八仙桌上，摆着酸菜汤、菜脯、烤红薯。
鱼和肉，也要等到逢年过节才有。所以每次过节，孩子们都十分兴奋，唯有沈桂芳愁眉紧锁。
在我们乡下，流行着这样一句话：“孩子盼过年，大人怕没钱。”这是那个饥馑年代真实的写照。秀米记得，很小的时候，嘴很馋，早上喝下的稀粥很快消化，常饿得头昏眼花。看见好吃的口水都快流下了，更不用谈一日三餐是如何狼吞虎咽了。
那是饿不死，也吃不饱的年代。
晨光熹微的时候，能听见大路上传来的“卖薄壳米咯——”的吆喝声。“薄壳米”是潮汕地区的特产，学名叫“海瓜子”，沿海一带常设有“薄壳米”作坊。
生长在海滩泥沙里的薄壳米滋养了秀米的红润容颜。薄壳米是海瓜子脱去外壳煮熟制成的。秀米经常拉着伙伴到水磨镇，去作坊里看师傅们制作薄壳米，“脱磴”、“浸漂”、“煮沸”、“捞米”、“装篓”……
复杂的工序让秀米眼花缭乱，她幼年最大的梦想是能到作坊里帮工，这样就可以吃到新鲜的薄壳米了。一想起这个伟大的念头，她就会忍不住吞口水。特别是淋上酱油来吃，真是天底下最好的美味了。
经年以后，秀米喋喋不休，她将过往的苦日子视作教材，教导我们要珍惜幸福生活，吃水不忘挖井人。而我却习惯在吃不完的时候将它们倒进垃圾桶里，神不知鬼不觉的。
秀米排行老二。大姐秀旗，弟弟秀楠，下面还有两个妹妹，秀锦和秀绣。五个孩子就像并排在一起的手指头，它们缀在陈祖川的手掌上。陈祖川感叹着说：“五个手指头握起来就成拳头啦。”但大多数情况下，他讨厌自己的五个孩子，说他们是吸血鬼，身上的血快被吸干了。五个孩子将出生日期排满了陈祖川的年头和年尾。txt电子书分享平台
薄暮 第一章（5）
生大女儿的时候，妻子挺着大肚子到卫生院。卫生院位于溪桥镇南端，沿着溪桥镇外的国道一直走，可以看到卫生院楼顶那个大大的红十字，多年来卫生院一直充当着停尸房和产房的角色。
这栋白灰两色的建筑据说是清末的传教士所建，距今也有百年的历史了，溪桥镇人不明白鬼佬漂洋过海来修建卫生院是为了什么。这是一件费解的事情，但谁也不嫌弃它身上散发出来的气息。那种弥漫了救死扶伤的希望的气息。
卫生院极具异域风格，相比那些灰头土脸的土楼和木楼，它鹤立鸡群，算得上镇上的标志性建筑。
院长是一个头发花白的老头，戴着一双荔枝大小的金边眼镜，脾气古怪。他穿着一件脏兮兮的白大褂，无子无嗣，就连春节也躲在卫生院里不出来。外面鞭炮声喧嚣动人，他却像原始人一样，栖居在岩穴里，对外界的一切不闻不问。
如果路过他的办公室，你会看到一面挂满了锦旗和奖状的墙壁，墙壁上悬挂着营业执照和卫生许可证。院长的照片贴在证件的左上方，被玻璃盖得严严实实。
陈祖川斜靠着木条沙发抽烟，姿势慵懒。卫生院光线黯淡，吐出的白色烟圈缭绕着。
对即将到来的小生命，陈祖川深感忧虑。他摸了摸干瘪的口袋，掏到了那张揉得皱皱的借条。他不想让妻子知道他去借钱，便谎称是在镇上筑路得来的工钱。他将一张皱巴巴的十元人民币拿在手上，朝妻子炫耀性地抖动了几下。
纸币上昂首挺胸的工农兵露出恬淡的笑容，光线从茶色玻璃窗户透进来，照在她隆起的衣服上。她用手轻轻抚摸浑圆饱满的肚子，咧开嘴笑了起来。陈祖川回过头，看到妻子恬若婴孩的一张脸。
秀旗降生在卫生院的产房里，接生婆把孩子给陈祖川看，他激动得手都抖起来了。孩子身上的羊水刚被擦干，肌肤是透明的粉红色，水嫩得要滴流下来。看着孩子，陈祖川既欣喜又惶恐。往后的岁月里，他将以父亲的形象支撑起一个家。
他掐灭手上的烟，丢在地上，然后用脚踩了踩，烟头在地上擦出黑色的印记。
接过接生婆手里的婴孩，他顿觉热泪盈眶。头一胎虽是女孩，但毕竟初为人父，怎么说也是莫大的幸福。他想起压在女人身上的那些漆黑而缠绵的夜晚，粗重的喘息一声声宣告了他身上迸发出来的能量，这种能量锤炼了内心的欲望，它们像鲜红的铁水一样嗤嗤地冒着白烟。他闻到孩子身上散发出来的气息，鲜嫩潮湿，像极了夜里弥漫的甜腥味道。
他不敢相信，就是这种气味孕育了一个幼小的生命。
他想不出个所以然，只是看着怀里胡乱踢蹬的婴孩，她像一个甜蜜而感伤的符号，印在了陈祖川的生命里，永不消褪。
往后的岁月，除了儿子秀楠的出生带给他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都不再答理。他们陆陆续续从妻子的子宫里孕育成熟，然后降生在卫生院那间阴暗而潮湿的产房。。 最好的txt下载网
薄暮 第一章（6）
陈祖川再也没有到过卫生院。
“孩子他娘自己去就行了，我一个大男人凑什么热闹？”
4
秀楠是陈家延续香火的孩子，理所当然地受到了父亲体贴入微的照顾。
陈祖川骑着一辆凤凰牌单车，将秀楠放在固定在车头的篮椅里。凤凰单车擦得锃光瓦亮，陈祖川骑着它穿越溪桥镇的大路，穿过榕树巨大而稀疏的阴影。
他摇着车铃穿行而过。高瘦的陈祖川和幼小的孩子成了溪桥镇里幸福的象征。车铃响处，有大叔大妈停下来逗着秀楠玩，他们说：“孩子长得真好哇！”陈祖川摸了摸孩子的头，笑得合不拢嘴。
秀楠被眼前的三姑六婆吓着了，哇哇直哭起来。
孩子哭得稀里哗啦，可陈祖川却咧嘴傻笑着。
陈祖川就像举着烛火行走于茫茫黑夜中，生怕风吹雨打将烛火熄灭。其他几个女孩子，则像是乱草点亮的微火，冒着浓烟在旷野上熊熊燃烧，浓密的烟雾缭绕于旷野之上，呛得人眼睛酸涩，莫名地流下眼泪。
彼时还未实行计划生育。政府鼓励家家户户多生孩子。
陈祖川说：“生孩子要看一个男人的精力。”
“精力跟枪手一样，眼力好打一枪就中。精力不好的男人就像是瞎子开枪，打十枪也白费劲。”
陈祖川关于生育的精妙比喻惹得大家笑了起来。他叉着腰站在祠堂门口，大声地发表言论，脸上洋溢着不易察觉的骄傲。陈祖川刚喝了酒，冒着酒气，脸涨得通红，说话的时候眼神飘忽，站都快站不住了。
但随即�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！