友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
安徒生传-第18部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
伊格特却不像他所说的那样漂亮。事实上,她是一个性格外向、颇有女性魅力的女人。真正让安徒生倾心的,正是里伯格性格中的乐观、勇敢和善良。1831年1月,在写给英吉曼的一封信中,安徒生称赞她是“一个诙谐、机智而又天真的小家伙”。
正是在这几年里,汉斯?克里斯蒂安?安徒生成为海涅诗歌的忠实读者。在《我的童话人生》中,安徒生以这样的语言表达了他和朋友奥拉?莱曼对海涅的钦佩之情:“我渐渐地熟悉了这个诗人,他唱出了我的心声,他走进我的灵魂,抓住了那根最具有震撼力的心弦。”在安徒生当时的作品里,我们都可以找到这样的例子,揭示出海涅的文学风格正在潜移默化地渗透到他的血脉之中。海涅于1831年创作的诗歌———《一个年轻人爱上了一个女孩》,其中的3首诗都全部原封不动地出现在安徒生的歌舞剧《船》中,剧中的男主角问他的心上人是否喜欢海涅的诗。然后,他开始背诵这首诗。诗中,一个年轻人爱上了一个女孩,而这个女孩却爱上了另外一个即将结婚的男人。于是,这个女孩出于报复的心理,嫁给了曾经陪伴她的第一个男人。这份没有回报的爱让年轻人感到无比的痛苦;因为他所爱的人根本就没有爱过他。最后,海因里希?海涅哀叹道:“这也许是一个非常古老的故事,/但它却永远年轻,永远不缺少生命力,/任何人都需要忍受,/他的心将会支离破碎。”
从基本上看,这首诗包含了当安徒生在《影子》里描述其初恋时所采用的浪漫笔调,这也说明了安徒生为什么要在游记中的第4章里不断重复这样一段话:“这也许是一个非常古老的故事,/但它却永远年轻,永远不缺少生命力。”通过这种方式,安徒生强调了他在作品中所追随的浪漫主题,而这一主题恰恰是海涅所推崇的。
在1831年的春天,里伯格?沃伊格特嫁给了“陪伴她的第一个人”———雅克布?博夫林,一个森林学大学生。在安徒生于1830年8月来法堡之前,她已经和雅克布?博夫林订婚了。但这也正是里伯格在作者的眼中如此迷人的原因所在。得不到的东西总是最好的,于是,她便成为安徒生浪漫的记忆里最完美的女人。安徒生并不打算破坏里伯格的婚礼计划,相反,他却白日梦般地希望自己能成为他们中间的一员,并在1830年10月,收回了写给里伯格?沃伊格特的信笺,事实上,这封口是心非的信并不是他的心里话,而收回这封信也只不过是为了献殷勤而已。信的内容完全与他所声称的爱恋相悖,确切地说,他根本不是求婚,而是像这封信所写的那样,对他与里伯格之间的关系提出了警告。这封“求婚信”也向我们展示出,安徒生是如何通过把这首描写恋爱之中年轻人的诗歌灌输到海因里希?海涅所创造的动人场景当中,从而把现实融入到诗中:
“如果你真心爱着另一个人,那么请宽恕我!宽恕我曾经的鲁莽,你一定会把我的唐突当成专横。真心地祝愿你们快乐!忘掉那个永远也不会忘记你、但却一直想忘掉你的人。”
3个月后,安徒生写了一封告别信,在信中,他成为海涅笔下被抛弃拒绝的年轻人:“我永远也不会再快乐,永远也不会!请忘记我!不要再让我回心转意!你一定会快乐,这是我唯一的希望!祝你生活幸福!也许我会最后一次收到你的信———以后永远也不会了!不要为我感到悲哀,里伯格!上帝是善良而仁慈的!祝你生活幸福!永远幸福!”
在结束了这场恋情———或者是我们随便怎么去称呼这种事情,虽然加起来也仅仅是十几个小时的3次相见和屈指可数的几封信,但它同样也是一首热情奔放、让人热血沸腾的诗篇,安徒生依然保持着纯真爱人的形象。事实证明,这也是他一生中爱情舞台上的主要角色。也正是在这个沉默寡言的男人角色中,安徒生精心地培育着与他人之间的爱,从友人到亲人,无一例外,正如我们在《影子》中所看到的那样。书中前几首诗中的一首便如此,情到深处便自然会以“吻”来升华。诗的注解表明,只有一个已婚男人才知道那种被称为“吻”的亲密和温柔,而在另一方面,诗人却只能用自己的语言去描述它。通读《影子》,我们可以看到所有有关男女爱恋的经典场景,虽然近乎一成不变,但却依然优美抒情、感人肺腑。整个游记中洋洋洒洒地穿插了20多首诗,字里行间都会让我们如同站在远处,蒙蒙眬眬地望著作家与里伯格于1830年8月在法堡的那次相遇。随着情节的进展,1830年10月,里伯格?沃伊格特在哥本哈根与安徒生相见,爱情之花终于绽放,他们小心翼翼地呵护着这支爱情的火焰,而最后则必然是不可避免的分手。于是,唯一保留下来的,便是存放在记忆和梦想中的甜蜜的痛苦,这些痛苦诱发著作家去创作更多、更富有情感的诗篇。正如这位旅行家在离开法堡后创作的第一首诗中所谈到的,对于他来说,这段距离不过是从悲伤到歌曲而已:“我从一个城市飞到另一个城市,/唉,要是我能忘记那花朵该多好!/我无比伤心,但我的歌声却比以往更加嘹亮……”
剧作家和大学教师(6)
在《影子》中,安徒生对于这段悲伤的爱情故事几乎没有进行任何明显的拓展或修改。尽管他本没有打算沿着这条老路去修补那段感情的裂痕,但是这些裂痕却让小说产生了无限的效果。一些具有特殊意义的象征和景象,以更具外向性和感染力、而不是沈浸在热情和痛苦中的形式,有规律地反复穿插在小说中间。
他对里伯格?沃伊格特的爱必然是没有结果的,但也并非如他向其它人所描述的那样痛苦。一个因爱而受伤的人根本不可能写下这样的诗句:“爱,深深的爱,如此执着的爱,在这样一个如此平凡的动词里到底能隐藏着多少难以忘怀的记忆呢?”随着情节的延伸,诗人实际上是在炫耀他那所谓时髦的痴情,文章也因此而显现出一种与海涅和时代思潮相互一致的基调和主题:“我终于找到了我心爱的人。/我感到自己的思想和灵魂正在燃烧/只为她一个人。/她也爱着我———她的爱是纯真的,/于是———我们只能分手,仍然是两个人,两个永远无法结合的人。”
在另一首受海涅影响而创作的诗中,安徒生同样也表达了他希望能用诗去决断这种个人痛苦和悲伤的意愿,也只有这样,才能让他成为一个真正的浪漫主义诗人,才能造就出能够创作更多梦想和诗歌的伤感氛围。例如,安徒生在1830年创作的一首诗便是这样的。这首自嘲式的诗名为《献给我的女读者》。实际上,这首诗是在安徒生遇到里伯格?沃伊格特之前数月创作的一个“私人广告”(“寻乐子”)。尽管诗中散发出明显的讽刺意味,但它也恰如其分地告诉我们,它正是这个急性子的诗人一直在寻找,并且很快即将在菲英岛南部找到的东西:
我正在失去某种东西———我不知道是否应该说出它的名字?
尽管它并非是什么稀世珍宝;
我正在失去的,是一个娇小玲珑的女孩———
哦,我亲爱的上帝!他们将嘲笑我!
难道我永远也不敢去爱一个人吗?难道我永远也不敢去渴望爱吗?
什么?我还年轻?
只有上帝才知道,我只是不想去冒犯另一个纯洁的心灵,
不,我要去爱,那正是我想得到的东西。
每一个诗人,不管他有多么的年轻,
如果他有一个心爱的人———那一定会无比美妙!
但有人却在痛苦,他在叹息,他在呻吟,
哦,我一定要加入爱的行列!而且是马上。
但我还没有看到自己的心上人。
于是,我也许可以放弃我心中的渴望;
上帝知道,我会为我的诗而憔悴,
但仁慈的上帝啊,这对我来说还远远不够!
不,我一定要有———我真不知道该如何说出口———
一个心上人,那样,我的心便会宁静;
一个小女孩,仅仅是一个小姑娘,
对于她来说,我已经长得够高了!
哦,来吧!让我抛掉没有甜蜜的希望;
因为爱会让所有的人找到幸福。
但是你必须赞美我所有的诗,
一旦你忘记这些,我便将离你而去。
在寻找“一个心上人”的背后,也夹杂著作家无数的思绪和感受。毫无疑问的是,对于诗中的男子,尤其是一个深处中产阶级社会意识的男子来说,他早已经厌倦人们再把他看成是一个孩子。此时的安徒生虽然已经不再年轻,但却依然天真无比。他应该看到,自己身边的同辈人正在一个接一个地订婚、结婚,过着幸福的家庭生活。他在这方面的个人问题的确非常明显。没有吸引人的外表是一个方面,但25岁的安徒生仍然不能像正常年轻人那样,用亚当夏娃年代就一直采用的方法去接近异性,这恐怕是更重要的一个方面。男女之间的性爱似乎在安徒生的天性中荡然无存,在写给英吉曼、爱德华?科林、赛恩?拉索的信中,从他介绍里伯格?沃伊格特的言辞中便可以看出这一点。安徒生曾经不止一次地介绍这位来自法堡的“心上人”,但是在他的诗词或是散文中,里伯格都不是作为一个在身体上成熟的女人而出现的,而是被描写成一个纯洁的天使或者一个孩子。在性方面成熟的女人对于安徒生来说不仅是异类,而且会让他感到毛骨悚然———有时候,只要一谈到,甚至是想到妓女,就会让他感到恶心和卑鄙。在1832年的自传中,安徒生谈到了与同龄的朋友卡尔?巴格尔和弗里茨?珀蒂之间的讨论,安徒生说,他认为年轻人在这方面的行为是可以原谅的,然后又补充道:“但另一方面,我一直蔑视那种轻浮的女性,以至于我依然一尘不染,依然如此的天真。”
《汉斯?克里斯蒂安?安徒生的自传:1805~1831》是作者第一部自成一体的大手笔自传体著作,作家介绍了自己以及“即使是我自己都无法解释的性格”,他把这本书送给了那些对自己越来越感到无法认识的亲朋好友。但是在1832年的时候,这些所谓的亲朋好友实际上也只包括科林一家。在安徒生的第一本回忆录中,他竟然令人不可思议地第一次向外人公开了自己和异性之间不正常的关系。如果这本自传果真像作者所说的那样,作为一种求爱的方式专门写给只有十###岁的路易丝?科林,那么下面这段关于求婚者在少年时代同女性之间关系的文字对年轻的女孩子来说,显然不是什么值得让人愉悦的读物。这是发自一个男人内心的话语,这个男人在内心里深深地意识到,一旦爱上这个女人,就会给自己带来麻烦,哪怕是一对男女以正常婚姻那样的方式彼此爱慕也依然如此:
。 最好的txt下载网
剧作家和大学教师(7)
“我只喜欢和小女孩在一起;我至今仍然记得一个8岁的漂亮小女孩吻的情形,她对我说,要做我的心上人。我非常开心,所以总是愿意让她亲我,尽管我从未主动吻过她,除了这个小女孩之外,我从来没有让任何一个女性吻过我。一般情况下,我对年纪超过12岁的女孩总会有一种难以名状的反感,和她们在一起,我真的会发抖。我甚至用这样一个词来形容我讨厌接触的所有东西———‘变态’。”
。。
安徒生的修女法则(1)
19世纪30年代初期,汉斯?克里斯蒂安?安徒生在诗歌之外偏爱的女人,首先、而且主要是那些对性生活鄙夷不屑的女性,或是那些因为年龄、社会地位或是在身体上有缺陷而不得不把性生活抛在一旁的女人。对于安徒生来说,她们就是他的“妈妈姨婶”和“姐姐妹妹”,比如前面曾经提到的赛恩?拉索、亨丽埃特?汉克和她的母亲、脾气暴躁的伍尔夫夫人。在安徒生一生中,还有许多其它这样的“纸上姐妹”,比如杰特?科林、玛蒂尔德?奥斯特、塞里斯夫人、梅尔其奥尔夫人、克拉拉?海因克、斯凯夫尼亚斯夫人、米米?霍尔斯顿和乔娜?斯丹普等等。1831年在德累斯顿画廊,安徒生曾经站在拉斐尔的《西斯廷圣母》前顶礼膜拜,而在“纸上姐妹”中,很多人都和这位圣母在精神和气质上有着异曲同工之处。她们同样都表现出一种超越于性别和肉体的安详,以及一种清幽高雅的镇定。而这些母亲姐妹般的女性在某种意义上同样也像神一样无法靠近,因为她们要么年纪太小,要么太大,或者是已经结婚,或者像他最敬重的亨丽埃特?汉克、亨丽埃特?伍尔夫和德国人克拉拉?海因克那样———她们不是驼背,就是个子太矮。
安徒生几乎从未放弃过“姐妹”这个词,对于安徒生来说,它有着双重的含义。一方面,当他在使用这个词的时候,马上就可以把自己标榜为“兄弟”,让“兄弟”的名义把自己放进一个原本毫不相干的家庭里。另一方面,利用这个尊称———“姐妹”,安徒生突出了一种精神层面上的关系。正如神话故事《大柳树下》所言,诚实而坚贞不渝的努德即将离开天堂进入尘世,在临别的那一刻,容貌可爱但肉体纯洁的约翰尼向自己青梅竹马的爱人求婚:“不要让你和我再痛苦下去了,努德!我们永远是最好的兄妹,我永远是你可以依靠的人!但仅此而已!”
显然,安徒生给自己修建了一个牢固而清晰的界限,“姐妹”这个词也形成了安徒生的修女规则,也成为他一生中最强大的保护神,让他免受诱惑,永葆纯真。而女人也恰恰是因为他的纯真而喜欢他。正如夏洛特?布农维尔在回忆录中含蓄的看法,绝对不是因为他的男人味或是外表上的英俊。而德国钢琴演奏家克拉拉?舒曼也直言不讳地指出,这个丹麦童话故事作家是一个人“所能想象到的最丑陋的男人”!但是对于女人而言,无论年轻还是年长,也不管安徒生走在世界上的哪个角落,却都愿意围绕在他的身边。他有一种特殊的魅力,即使是其它男人不经意地也会受到这种吸引力的诱惑。比如在一次皇家宴会中,一向讨女人喜欢的丹麦国王腓特烈七世突然发现,自己的伯爵夫人丹娜竟然没有在身边,而是加入到安徒生的偶像人群中。于是,国王挤进人群质问安徒生,宴会上的其它男人和他相比,到底缺少什么。安徒生的回答非常和气,但结尾却是一句充满阳刚之气的嘲讽,尽管这肯定不是作家故意而为的:“陛下,那一定是某种内在的气质!”“什么?我不懂!”国王打量著作家消瘦的身体大声说。“我永远都不会相信存在这种东西。在他的身上,我也根本看不到有什么特殊之处!”
通过母亲与儿子、姐妹和兄弟这样的关系,安徒生一次又一次成功地把那些年轻而又有魅力的女性置于某种神圣的位置,并通过这种方式回避了她们的性欲。这个现象在后来的作品———比如1866年的《守门人的儿子》中体现得淋漓尽致。《守门人的儿子》讲述了将军迷人的女儿埃米莉:“她是那么的迷人……如此的飘逸,又是如此的娇嫩!如果把她画在画上,那只能是一个五彩缤纷的肥皂泡。”里伯格?沃伊格特,以及乔纳斯?科林的女儿、我们就要谈到的路易丝,就是安徒生成人生活中最早的肥皂泡。这两个年轻而性欲旺盛的女人被安徒生巧妙地转化为自己的“妹妹”,并且接受了他的修女规则,并就此摆脱了一切同这位“安徒生哥哥”可能发生的“危险”的性关系。
和《守门人的儿子》中参加化装舞会的将军女儿一样,里伯格?沃伊格特和路易丝的女性身躯都稀里胡涂地淹没在安徒生为她们勾勒的迷雾当中,在作家的心目中,她们的形体就如同天使一般,安徒生是这样形容她们的:“薄纱缎带中的,是她那颗善良的心灵。她像飘浮在风中的天鹅,轻盈地落在地上,其实,她并不需要翅膀,她所拥有的翅膀,仅仅是她心灵的流露。”
他对里伯格?沃伊格特的爱突然开始变得如痴如醉,1831年1月出版的诗集《幻想与随笔》谈到了这件事。他马上把这本诗集送给了英吉曼夫妇,这对夫妇注意到一些诗中的语调极为悲伤,于是立即做出了回复。英吉曼夫妇希望能让这位年轻朋友倾诉心中的痛楚,从而接触内心的悲哀。这正是安徒生所需要的,也是他所期待的。1831年1月18日,安徒生把写好的明信片塞进信封,寄给远在索罗的朋友们:
安徒生的修女法则(2)
“我不再是以前的那个我。生活中的每一件事情对我来说,都有了更深刻的意义。我所处的位置,一直可以让我看到万事万物的最深处,但我却因此而意识到,我永远也不会快乐!我不会向你们隐瞒什么事情,你们能感觉到这一点,你们能感受到我心中的一切痛楚!不,我的诗并不是幻想,诗的最深处隐藏着最真实的东西;啊,正因为它如此痛苦,因而�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!