快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这部名叫《爱人》的法国电影拍得并不算太好，但由于描述的是杜拉斯，所以我还是饶有兴趣地看完了它。对杜拉斯，我们这一代喜爱文字的人一直有着浓烈的情结。就像现在新新人类对于村上春树的感觉一样。还是在上个世纪的80年代末，我就接触了她那不朽的充满魔力的小说《情人》。那部小说，曾被一代文学青年奉为圭臬。据说原先的作家、现在的大款王刚曾经能将《情人》逐字逐句地背下来。杜拉斯文字中自由、自恋的态度，以及对于曾经的岁月和情感的迷幻，那种顾影自怜、如呓语一样断断续续支离破碎的叙述方式，曾经给了我们强烈的新鲜感。而在此之前，我们的感觉就是，文字就如同砖与石头，是砌墙的材料，或者干脆就是枷锁。而杜拉斯的文字里是游走着生命的，一朵自由之花正开得妖娆恣意。
　　后来，就喜欢上了杜拉斯，也喜欢另一个玛格丽特，玛格丽特·尤琴纳尔。看有关杜拉斯的文章，也知道了她的一些私生活，知道她写的《情人》的确有着自己的影子。那是记载她与一个中国北方男人之间的萍水相逢，那样的邂逅并不能确定为爱情，但却被杜拉斯当作恋情来进行叙述。错觉有时候也是美丽的，而且比真实更为美丽。杜拉斯正是成功地运用了错觉，在那个平常的邂逅中，加入了美丽的幻想，因此便呈现出波光潋滟来。
　　杜拉斯一直因这点而幸福着，她的生活已没有完全的真实与幻想的区分，她活在自己的真实里，也活在自己的幻想里，有时候连她自己也分不清什么是真实，什么是幻想。这样的生活就如同光谱，色彩斑斓，别致诗意。杜拉斯一生曾经结过几次婚，但只有她的内心才是她真正的家园。曾有人问我，杜拉斯与张爱玲都可以算是天才了，在她们之间，有什么区别吗？我沉吟了很长时间，然后试着分辨说：可以说，杜拉斯是纯粹感性地生活着吧，就像一只没有线的风筝，随心所欲地飘，在天空之上做着永恒的梦；不像张爱玲，貌似感性的背后是坚强的理智和精于世故，这个风筝的后面有着潜在的、坚韧无比的细铁丝。张爱玲毕竟是中国人，她哪里有杜拉斯那样的嚣张和恣意呢，表面上是感性的，是华丽的，实际上却是内敛着、压抑着，如深宅大院里夜晚幽怨的蝉声。
　　杜拉斯，年轻的时候是个小魔女，老了就成了个老巫婆。于是杜拉斯与扬的爱情故事就如同我们看到的那样简单、直观、莫名其妙。那个男孩在电影中表现的是那样的清秀、忧郁，无所适从。他爱她是因为什么呢？只是因为灵魂吧，一个六十多岁的老太太终归是不漂亮的、不性感的，没有生趣的，但却有着智慧，懂得游刃情感与生活，并且有着忽隐忽现的灵魂。他爱她，只是通过她的肉体，触摸她的灵魂。而她呢，当然是爱着他的青春，爱着自己的曾经岁月，爱着青枝绿叶的生命。这样的爱一开始就是不等式，一个人大于另外一个人，一种情感大于另外一种情感。就人与人之间的诡计与自利而言，那个年轻的扬哪里敌得过那个老巫婆呢，那个精灵似的老巫婆就像一个浓缩了的世界，压在天平上是可以掀翻所有的道德和准则的。
　　于是我们就可以看到这样的场面，他们不断地争吵，然后又和解；不断地误解，然后又理解。情与爱，只是一种过程吧，缥缈，激烈，跌宕，看不到，抓不着，穿行于两人之间；至于结果呢，那就更为缥缈了，从那样的过程中走出来，每个人看看自己的手，都是什么也没有，空空如也。
　　有些东西，真是不太好说的。贴着地面吧，是自己俗了；飞翔着吧，又似乎觉得自己迂腐。并且，别人之间的两人情境，那种情境之间的光与影，那种彼此之间的呓语或歌唱，又岂是外界所能感受到的呢？就如同在戏中，身居其中的演员，与台下的观众，永远有着天壤的距离。戏中人，总有着独特的暗妙。
　　我承认，当我们以文字或者语言的方式讨论爱情时，实际上爱情已经与我们擦肩而过了。有一种东西就像柔滑无比的丝绸，当你试图伸出手去捉住它时，它却轻巧如鳝鱼，灵活地从你的手指间滑过。爱情是不需要理由的，对于杜拉斯和扬，就更不需要理由了，也许他俩就像宇宙中无数的纤尘中的两粒，撞上了，就有了故事。这就是缘。
　　我想说的一句不相干的话就是，杜拉斯真是一个为语言而诞生的精灵。除了身体，她的全部都活在语言中，她的文字给我们留下的感觉，就像是一个灵魂，游走着，在寻找着另外一个灵魂。
　　　txt小说上传分享

香草的阴谋
要不是因为偶像级明星汤姆·克鲁斯、卡梅隆·迪亚兹以及佩洛罗普·克鲁兹的联袂主演，《香草的天空》完全可以称得上是一部烂片，因为它具有拙劣的手法，交叉不清的人物关系，近乎弱智的情节安排，简单笨拙的思想以及不合时宜的情感释放。也可能是受到拍《紧闭双眼》影响，克鲁斯很想来一点库布里克，但天才哪里是能模仿的呢，生吞活剥的结果当然是弄巧成拙，整部电影给人的印象是不伦不类，杂乱无比。
　　但这部由汤姆·克鲁斯自己投资的电影一开始就暗藏着一个阴谋，那就是，已为人夫的克鲁斯实际上是把这部电影当作一个媒婆，来完成他与佩洛罗普·克鲁兹之间的假戏真做。于是，当这部电影杀青的时候，结果便水落石出了，汤姆·克鲁斯终于赢得了佩洛罗普的芳心，妮可·基德曼黯然神伤。接下来的是，汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼打了一场涉资10亿美元的婚姻官司，从而赎回了自己的自由身。
　　这样的花边在影视界算是家常便饭了。对于明星们来说，很多爱情都是假戏真做的产物。比如说罗素·克洛和梅格·瑞恩，就是因为那一部名叫《生命的证据》的电影，俩人各自饰演男女主角，等到电影拍完，两个人就“勾搭成奸”了。当然，对于罗素·克洛这样的“采花大盗”，这样的“假戏假做”可能习以为常，但“甜姐儿”梅格·瑞恩却是动了真格，她冒着自己“大众情人”形象受损的危险，毅然地与自己结婚十年的丈夫丹尼斯·奎德离婚，代价无比惨重。事情到了这一步，罗素·克洛也只好暂时收一收自己的浪子心，免得辜负了“甜姐”的一片痴情。
　　假戏真做的，还有安德烈·班德拉斯以及安吉丽娜·茱莉。安吉丽娜·茱莉与比利·鲍伯的婚姻曾经被好莱坞视为另类，茱莉曾经在自己的肚脐上刺下比利的名字，以示自己一辈子厮守这个大她20来岁的男人。但，茱莉还是与班德拉斯摩擦出火花来，罪魁祸首当然是电影《原罪》。现在，茱莉已经与比利离婚，让人感到反讽意味的是，班德拉斯的妻子、同样是电影演员的格里菲斯也在另一部名叫《阴影》的电影中与男主角拜恩迸出火花，她现在也懒得当“醋坛子”了，而是趁机跟拜恩频频幽会。
　　当然，也有一些美好的结局，比如说张曼玉和梁朝伟，据说他们已经在构筑自己的爱巢了，张曼玉想必是为了梁朝伟跟那个法国佬离婚的。只要你看过《花样年华》，你就会觉得他们肯定是爱着了，爱得那么幽怨而无奈。在这样的前提下，这两个天造地设的人不能在一起，反而会辜负无数影迷了。
　　作家毕飞宇在写作《青衣》之后曾经说起他写作小说的初衷。在写作前，有一天他与一个曾经当演员的女子在一起聊天，那个人问他：当演出结束，舞台上空空如也的时候，你猜这时候我最渴望的是什么？毕飞宇想：戏结束了，当然累了。于是回答说：睡觉。那个女子轻叹一口气，说：做爱。然后幽幽地说：你想，在戏台上，所有的情绪都调动上来了，是不是盼望有一个结果？毕飞宇一下明白了。
　　那些电影巨星们，在拍摄电影的过程中，是一种极至的情感投入，感情一旦释放，肯定难以做到收放自如，因为毕竟是活生生的人呀，不是机器。况且，谁也架不住如真夫妻一样的肌肤相亲，而且还要一遍一遍地动真感情。这样的过程，连钢铁都会软化的，更何况是两个活生生的人。在这样的境况下，也难怪那些故事不可避免地会发生。
　　从情感到肌肤是一条路，从肌肤到情感也是一条路，这两条路都有融化和融合的要求。就如同那部惊世骇俗的电影《亲密》，两个陌生人相约的身体亲密终于有一天发展为一个爱情故事。人啊，就是那样的捉摸不透，一方面是灵与肉之间的矛盾和对立，另一方面又是灵与肉的和谐和统一。
　　关于汤姆·克鲁斯与佩洛罗普·克鲁兹之间的事情我们暂时还没有下文，不过我要说的是，这部媒婆电影《香草的天空》太烂了，以致于我对这段“露水姻缘”不看好，要是这部电影能够拍成《罗马假日》或者《甜蜜蜜》多好，说不定这对帅哥靓女的爱情会成为经典。
　　

爱情如偈
那还是春天里的事了，万物复苏，百花开放。照例，在这样的季节里，人们都得心浮意乱。看那种轻喜剧的爱情片，无疑是这个季节最好的选择。
　　就看了这部《真爱无价》（又译《巴黎拜金女》）——一个带点天方夜谭的故事。故事的情节的确轻松——一个专傍大款的漂亮女子，陪伴一个老富翁来海边度假。一天晚上，老富翁喝醉睡着了，漂亮女子在夜深人静时来到饭店的咖啡厅。恰巧，在咖啡厅里，一个年轻男子伏在柜台上。女子无事可做，便叫醒了他，两人在酒柜前喝个烂醉，接着，一夜情不可避免地发生了。醒来之后，女子发现那个男子竟是一个服务生，十足一个一贫如洗的穷光蛋，于是大呼吃亏上当。服务生的行为也被饭店发现了，立马让他走人。于是，在这样的情形下，女的只好到处傍大款，而男的只好靠服侍女富婆“吃软饭”……最后，这一对青年男女终于意识到他们之间的真爱，于是商议着一起私奔，尽管他们身上只有一块钱，但他们幸福地逃脱了……
　　故事看起来并不是太新鲜。但因为《真爱无价》的女主角是奥黛丽·塔图，所以我特地买来看了一遍。没想到，一个浅薄的故事倒让我看得津津有味。塔图是我一直喜欢的一个演员，单纯、诡异，像一头躲在灌木丛中的小兽。我一直喜欢她在《天使爱美丽》中的表演，在那部非常有意思的电影中，塔图转动着大眼睛，把世界变成哈里·波特的魔法学校，灵异多变，充满神奇。漂亮的女子一直很多，但漂亮且有浅浅幽默感的女演员，倒是屈指可数。幽默是一种灵性，它似乎一直呈阳性特质，宽广而包容，松弛而润滑。一个美貌的女子，如果又有一点稍稍的幽默感，便像含羞草一样散发着灵性。
　　老外们大约一直喜欢这样的轻喜剧吧，浅显平白，幽默轻松，可以不动脑筋敞怀大笑；而且，还可以拉近那些巨星与观众的距离。比如说西班牙美女佩内洛普·克鲁兹就曾演过一部轻喜剧《女人在上面》（women　on　the　top），一听名字，就让人想入非非了；美男裘·德洛也曾演过一个电影，名字我已想不起来了，也是轻松幽默；至于其他的大牌，似乎都演过那种轻松的喜剧：朱莉娅·罗伯茨演了《漂亮女人》；汤姆·汉克斯与梅格·瑞恩联袂主演《西雅图不眠夜》和《电子情书》……连那个好莱坞硬汉卢塞尔·克劳都曾演过喜剧，在那部《快乐的日子》中，卢塞尔·克劳一改《角斗士》等电影中的“高大全”形象，变得贴近而可爱，像一个粗粗的笨熊一样。男人一变成笨熊，便能引起一片爱心——如同女人对待宠物的爱心。
　　好莱坞一直有一个不成文的惯例，只要哪个演员出名了，也颇受影迷的欢迎，必定会让他（她）去拍一部爱情轻喜剧。这样的方式就像把那些山珍海味做成一回家常菜，让老百姓也尝一回新鲜。虽然轻喜剧的情节总是那样雷同：女的大大咧咧、无心无肺，爱虚荣；而男的则表面憨厚老实，其实一肚子闷骚。然后，双方就有一系列轻喜剧的碰撞，最后终成眷属。这样的电影一直长盛不衰，电影与文学一样，它一直是人类的集体春梦。戏剧圆过，小说圆过，现在轮到电影了。看电影的过程，就是美梦燃成烟花的过程。
　　这样的电影不仅秀色可餐，并且还能让人大快朵颐地看到金钱在爱情面前的溃败。前几年，朱莉娅·罗伯茨与休·格兰特主演的那部《诺丁山》，光看剧情，就让男人们趋之若鹜———个好莱坞漂亮无比的女巨星爱上了一个街头开小书店的普通男子，并且百折不挠地要嫁给他。故事如此传奇，就像天上掉馅饼。上个世纪90年代中期好莱坞还有一部片子——《不道德的交易》，黛米·摩尔主演，这个故事更有意思———对年轻的夫妇去参加一个晚宴，妻子非常漂亮迷人，在晚宴上，一个亿万富翁看上了她，他跟他们提出要求，出价100万，让年轻的妻子陪他过一夜。100万，而且还是美元，一个天文数字！这样的数字让他们动心。于是，这对恩爱的小夫妻便在一起商量，决定牺牲妻子的一夜，以求得两人一生的幸福。妻子牺牲了，年轻的丈夫却感到别扭。后来，后来……大约是又和好了吧，记不清了，反正，好莱坞还是赞颂了主旋律——金钱最终败在了坚贞的爱情之下。
　　金钱就这样与爱情纠缠在一起。对于东方人来说，这样的电影还稍稍地有点无耻，那是有悖东方贞洁观念的无耻。在很多时候，爱情总是像一个三陪女郎一样，毫无身价，花言巧语———金钱与爱情，就像一对孪生姐妹，互不相让，她们疏离、紧密、对抗、背叛、放弃，有时候也戏谑地开着玩笑……这一对姐妹都有国色天香的姿容，她们都能让人类神魂颠倒，欲罢不能。她们是推动历史向前发展的动力。
　　在这个世界，最酸辣的一个问题就是：你相信爱情吗？这样的问题，很容易让人喃喃无言，甚至浑身鸡皮。爱情廉价地装饰报刊书籍的表皮，流动于电影电视的波光潋滟，像花团锦簇的外衣，也如孔雀在春天里的开屏。这些都无可厚非，而当它真成为问题时，却是真正的鸿蒙难解。这样的疑问就如同世界的本质一样。不是问题是否有答案，而是问题本身就是问题。很多问题，看起来天真单纯，但却深邃似海，譬如关于爱情；譬如人从哪里来，又往哪里去？
　　最智慧的方式就是——爱情如偈：你相信它，它就存在；你不相信它，它就子虚乌有。
　　

禅纷似花，人淡如菊
夜深了，睡不着。忍不住，还是把那张《源氏物语·千年之恋》拿出来看。
　　记不清这张碟已看过多少次了，但每次看，似乎都有着新的感受。画面美丽之极，影片的开头就令人触目惊心：冬夜，白雪皑皑，一朵红梅悄然落下。这样的美是景，是情，更是禅。因美而生怜惜的，是川端康成的《伊豆的舞女》；因美而生毁灭的，是三岛由纪夫的《金阁寺》；而因美生悲悯的，则是《源氏物语》一脉下来的。那是一种由美而悟出的人生真谛。
　　这样的电影本身就堪称完美。在《源氏物语·千年之恋》中，一千年前的日本平安王朝就像是唯美的盛宴，在无数帷幔、屏风、格窗、檐廊之中，兜兜转转出一袭袭艳丽无双曳地而行的衣裙，乌黑齐腰的长发，俊美白皙的面孔，鲜红的嘴唇，然后便是哀怨、幽伤、无助、欢喜……艳极了，便是寂了，便是落花流水……悲悯和禅意，便哀哀地，如空气里的蜡梅香一样弥漫开来。
　　喜欢《源氏物语》已有很多年了，那时还没有电影，只是书，是丰子恺翻译的那本书。有很长一段时间，这本书一直是我的枕边书。每当我彻头彻尾地陷入忙乱的工作，将要被那云腾雾绕般的焦躁淹没时，我就会情不自禁地打开它。而每一次打开，就像打开一个月光宝盒，灵性的世界便展现在我的眼前——风来竹面，满地明净，尽是春江花月夜。这本书的每一行文字，都游走林间风、幽梦影；如月下的芭蕉；如雨雪霏霏中的暖炉茶香。文字真是有神性的，《源氏物语》让我知道了这种如影随形的神性。
　　清淡，典雅，携雨带雾，提红拎绿，似乎就是这本书的风格。一直以来，我就喜欢这样的暗藏，喜欢文字中有一种灵性的轻盈在游走。我从不掩饰我的偏爱，我甚至觉得《源氏物语》要比《红楼梦》更好，这样的说法似乎有点大逆不道，红迷们要骂死我了。但我个人的偏好的确是这样。《红楼梦》是典型的小说文本，它结构精巧，起承转合都蕴含着人生的大智慧。但《源氏物语》具有的那种澄明，那种深得天地人生况味的忧伤，那种自然而率性的语言方式，那种干净得几近透明的氛围，还有那种众生平等的禅意——读《源氏物语》，仿佛可除去人生的烟火气，能让心灵松软下来，然后融融地化去。这样的整体感觉，又岂是《