友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
刘心武:四棵树-第22部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
靶┦币丫袒崃怂贤乙部冀坦肱玫缒裕备鞠衷诘共幻越肓奶焓伊奶欤敲陨狭说缒曰婊靶┨旎男」反蛏】啥豪玻ǚ腔奶焓保陀媚欠髯烂妫勾ジǚ腔ǹ矗魉凳窍备净模ǚ腔ㄆ兰鄄坏湍兀⌒〖痛蟾攀蔷×堪严备疽蛭贤挥迅置艿囊幻嬉髌鹄矗幌蛭颐枋龆运萑痰哪且幻妫蚁肫鹫馐拢故翘嫠Ｓ恰Ｋ衷诨ǚ腔ㄕ娴睦戳恕Ｔ诜籽锏难┗ㄖ校以豪铮欠褚丫莩鲎盼椅薹ㄅ卸鲜窍彩潜⑹钦悄值幕罹纾�
我在村口大杨树下，望着雪野，思绪旋动。最近传媒上集中进行了对青少年网瘾进行矫治的宣传，还特别介绍了一位大学教授的事迹，他用心理疏导的方式，把许多网瘾极深的少年从困境里引领了出来，也相应地使那些少年的家长从绝望的阴影里回复到光明的希望中。我当然是支持矫治少年沉溺于网瘾的心理病患的，也赞成网吧不向未成年人开放。但成年人的网上活动，其复杂状况几近恒河沙数，利用网络犯罪，因网恋而误入虚妄，因网上交友不慎而失足……这类例子几乎每天都可以从传媒上看到，但是，毕竟也还有更多的正面效应在每日每时地发生着，正如有的网上犯罪和因网沉沦的情况令我们既瞠目结舌又思之难免一样，有的网上交往生发出的趣事善事好事美事，也会令我们觉得真是意料之外、情理之中。在这因网络而变得更有趣也更诡谲的世界上，我们驾驭自己的人性时，能否更自如地抑恶扬善？
txt小说上传分享
村口问路人（2）
我正痴想，忽然又有人来问路，是个骑自行车的人，一看就是农民，而且是从比我们这个村子离城更远的村子过来的。他跟我打听王起家怎么走？我就判断他是找王起来商洽买王起那驾大车的。果然。他朝我指出的方向骑去了。王起是村里最后的一个车把式。1984年生产队解体，队里把他赶了十多年的那驾车作价转给他个人，所谓一驾，指的是两只牲口……一头青骡一匹枣红马……和一辆胶皮轱辘大车；1994年前，他还能用这驾车做些农活跑些农业运输挣钱；1995年以后就渐渐没什么农活干了，主要用来帮人运砖瓦木料什么的盖房子，2000年以后连盖房一类的活计也少了，而且这一带的马路上不要说牲口拉的车几近绝迹，连手扶拖拉机也稀少起来，五十出头的王起本身也似乎有点像古董了，他在两年前到物流公司当了个管子工，因为对那骡马感情难舍，一直还养着，最近才下决心要出脱掉，前些天他告诉过我，如今只有更远的村里，还有人用这样的大车运输，一个亲戚已经给他牵了线，说那边有个人有兴趣，显然，今天向我问路的，就是那远村来客。
我温榆斋所在的村子，马上就会消失掉最后一驾大车了。而电脑这东西，网络这玩意儿，却已经在那一片片的砖瓦村舍中蔓延开来。
我对村外的雪野作最后的凝视，然后转身慢慢朝村内走去。雪花飞舞，心旌摇曳。回到温榆斋，我会打开电脑，说不定我会找出李仁堂主演的那部30 年前曾风靡一时的电影《青松岭》的光盘，搁到电脑里去重温；王起对这部电影至今印象深刻，他却不知道二十几年前李仁堂又曾主演过根据我的中篇小说改编的，旨趣与《青松岭》大异甚至相悖的影片《如意》，我也一直没跟他提起过。李仁堂已经仙去，可是我和王起，还有水李子，当然也还有花非花，以及更多的人，还要在我们的人生道路上，经历更多的变化，其中包括急速的转型，会一次又一次地告别〃最后的大车〃，又一次再一次地遭遇网络之类的新事物，我们在这哀乐人生里，该如何像这雪天一样，以纯洁滋润缺憾，以安谧消融浮躁？
1 0
大风起兮
那天，来我郊区书房温榆斋的女编辑徐某，开门迎她我就一愣，她进屋后自己笑说，知道我是觉得她那顶带面纱的欧式古典坤帽扎眼。坐下来之前，她还把那面纱用双手慢慢地揭起，我说像是在拍电影，她笑得更灿烂，说那帽子正是电影道具，是要在他们出版社出自述的一位当红女星拍完一部新片后送给她的，那部新片的故事背景是上世纪20 年代，女星扮演一个赴法国留学的富家小姐。她是给我送一部书的大样来的，其中有些地方需要当面跟我确定去留改动。我们处理完了书稿，闲聊一阵。她送来他们出版社新出的一本书，讲中国早期艺术摄影的历史，她说其中刘半农那幅《大风起兮》最有味道。我翻看那一页，确实精彩。拍的是古城墙下，在风中挣扎前行的挑夫的剪影。刘半农是中国最早倡导艺术摄影的人士，此事和他发明〃她〃字一样，功不可没。他的艺术摄影能把镜头对准社会中艰难生存的下层人物，难能可贵。艺术摄影，除了照片本身的质量，取一个什么题目也很重要，《大风起兮》这题目就取得好，摄影技术是从西方传到中国的，但刘半农成功地在这幅作品里，将艺术摄影本土化了，不仅题目有中国味，在洗印剪裁的技巧上，也追求中国水墨画的神韵，有反复欣赏的价值。窗外风声渐成推磨之音，一些沙土扑在窗玻璃上发出筛糠般怪响，徐编辑就说怎么你这村里村外的生态环境也并不怎么样啊。我承认。我在一些文章里，把我这温榆斋周边的好处说得比较多，其实，环境污染非常严重。一个废弃的塑料袋被风扑到我书房窗玻璃上，粘住似的好久都不离去，我就指着它跟徐编辑说，你看，多么丑陋！有人把废弃塑料袋的污染叫作〃白色污染〃，真要都是白的，也许还顺眼一点，这村里村外废弃的塑料袋，什么颜色的都有，秋后收割后的玉米地，留下的那些秫秸头上，大风过后，全是钩住离不开的薄薄的劣质塑料袋，五颜六色，看去恶心，谁有工夫一一去把它们收拣起来？冬天雪后暂时眼净，开春后，拖拉机来耕地，把那些残留的塑料袋连秫秸根带土翻埋在地里，那些塑料袋几乎全是不具备降解性，有毒的，难怪这些大田里的庄稼一年比一年长势差！大风起兮，她那顶电影道具的帽子和面纱是不顶用的，出门就得灌一脖子沙土，我就再招待徐编辑咖啡，等风小后再让她回城。她跟我说起前些时去参加法兰克福书展，在德国看到的优美环境，以及那里人们良好的生活习惯。为什么我们就非得用那些劣质的塑料袋呢？特别是买菜的时候，自己拎一只竹编藤编的菜篮，或者厚实的帆布袋，去装那些买来的菜蔬，不是很好吗？报刊广播电视里不知道宣传多久了，但事到如今，还是薄薄的杂色塑料袋横行，一些超市还在使用，更别说那些农贸市场。叹息之余，我就坦白，其实我自己，在这村边的农贸市场买菜，有时也并不自带盛菜的工具，而是接受小贩提供的那种超薄的塑料袋，只不过回来后我会把它扔进自家垃圾桶，最后再连同其他废弃物扔到外面的大垃圾箱罢了。
徐编辑说，这就跟随地吐痰一样，不管GDP 值怎么飙升，中国人这一类的陋习，看样子还需要很久以后，才能够不那么普遍存在。〃这究竟是为什么？〃我问，她只点头赞同我的问题，也并不能作出回答。
风就是不停。徐编辑说必须回去了。她毕竟有自己的富康车，就停在书房外几十米处，进了车就没事儿了。我说那你就把我捎到村边农贸市场，我连一茎菜叶也没有了，非去一趟不可。搭车到了农贸市场，没下车，我和徐编辑望出去，就全愣住了。
那农贸市场没有一个顾客，但几乎所有的摊位还都在坚持，空档很少。那些守摊的人，多半是一个摊位一对夫妇，简陋点的，就是个地摊；稍好点的，支个破遮阳伞，伞下是放菜的三轮车；生意做得久发达一点的，是小卡车，上头张着比较阔大的帐幔，除了卖菜，还卖水果。这一切，摊位和看摊的人，全笼罩在〃大风起兮〃的氛围中。这本没什么稀奇，对不对？可是我跟徐编辑为什么愣住？就是我们都分明看见，所有那些看摊的男女，全都把一个塑料袋箍套在自己脑袋上，用来挡住风沙！
那天晚上，风停了，徐编辑来电话，说她实在难忘看到的那种情景，她鼓励我成为〃当代刘半农〃，去拍下那现实中的〃大风起兮〃。我却告诉她我一点不想拍照，我只是在琢磨，也许，只有在一个大体均富的社会里，才能切实解决塑料袋污染这类的问题吧？
1
跟陌生人说话（1）
父亲总是嘱咐子女们不要跟陌生人说话，尤其是在大街、火车等公共场所，这条嘱咐在他常常重复的诸如还有千万不要把头和手伸出车窗外面等训诫里，一直高居首位。母亲就像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太太，对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。但是母亲在不要跟陌生人说话这一条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共场合，尤其是在火车上，最喜欢跟陌生人说话。
有回我和父母亲同乘火车回四川老家探亲，去的一路上，同一个卧铺间里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来，结果引出了更多的询问，她也就更热情地絮絮作答，父亲望望她，又望望我，表情很尴尬，没听多久就走到车厢衔接处抽烟去了。我听母亲把有几个子女都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的都说给人家听，急得直用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮，母亲却浑然不觉，乐乐呵呵一路跟人家聊下去；她也回问那妇女，那妇女跟她一个脾性，也絮絮作答，两人说到共鸣处，你叹息我摇头，或我抿嘴笑你拍膝盖。探亲回来的路上也如是，母亲跟两个刚从医学院毕业分配到北京去的女青年言谈极欢，虽说医学院的毕业生品质可靠，你也犯不上连我们家窗外有几棵什么树也形容给人家听呀。
母亲的嘴不设防。后来我细想过，也许是，像我们这种家庭，上不去够天，下未堕进坑里，无饥寒之虞，亦无暴发之欲，母亲觉得自家无碍于人，而人亦不至于要特意碍我，所以心态十分松弛，总以善意揣测别人，对哪怕是旅途中的陌生人，也总报以一万分的善意。
有年冬天，我和母亲从北京坐火车往张家口。那时我已经工作，自己觉得成熟多了。坐的是硬座，座位没满，但车厢里充满人身上散发出的秽气。有两个年轻人坐到我们对面，脸相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮丝。母亲竟去跟对面的那个小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治？又说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药；那小伙子冷冷地说：〃没钱买药。〃还跟旁边的另一个小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里，摸出里面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不过每个角都做成圆的，肉色，打开盖子，里面的药膏也是肉色的，发散出一股浓烈的中药气味；她就用手指剜出一些，给那小伙子放在座位当中那张小桌上的手，在有冻疮的地方抹那药膏。那小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹了另一只；另外那个青年后来也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今药厂不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事；又笑说自己实在是落后了，只认这样的老药，如今新药品种很多，更科学更可靠，可惜难得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天给冻疮抹，说是别小看了冻疮，不及时治好抓破感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那两人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是去上厕所，一去不返了。火车到了张家口站，下车时，站台上有些骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外去。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原是要在三号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到七号车厢去了，结果败露被逮……我和母亲乘坐的恰是三号车厢。母亲问我那边乱哄哄怎么回事？我说咱们管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火车晚点一个钟头，父亲在外头一定等急了。
母亲晚年，一度从二哥家到我家来住。她虽然体胖，却每天都能上下五层楼，到附近街上活动。她那跟陌生人说话的旧习不改。街角有个从工厂退休后，摆摊修鞋的师傅，她也不修鞋，走去跟人家说话，那师傅就一定请她坐到小凳上聊，结果从那师傅摊上的一个古旧的顶针，俩人越聊越近；原来，那清末的大铜顶针是那师傅的姥姥传给他母亲的，而我姥姥恰也传给了我母亲一个类似的顶针；聊到最后的结果，是那丧母的师傅认了我母亲为干妈，而我母亲也就把他带到我家，俨然亲子相待，邻居们惊讶不置，我和爱人孩子开始也觉得母亲多事，但跟那位干老哥相处久了，体味到了一派人间淳朴的真情，也就都感谢母亲给我们的生活增添了丰盈的乐趣。
母亲八十四岁谢世，算得高寿了。不仅是父亲，许多有社会经验的人谆谆告诫……不要跟陌生人说话，实在是不仅在理论上颠扑不破，因不慎与陌生人主动说了话或被陌生人引逗得有所交谈，从而引发出麻烦、纠缠、纠纷、骚扰乃至于悲剧、惨剧、闹剧、怪剧的实际例证，太多太多。但母亲八十四年的人生经历里，竟没有出现过一例因与陌生人说话而遭致的损失，这是上帝对她的厚爱，还是证明着即使是凶恶的陌生人，遭逢到我母亲那样的说话者，其人性中哪怕还有萤火般的善，也会被煽亮？
父母都去世多年了。母亲与陌生人说话的种种情景，时时浮现在心中，浸润出丝丝缕缕的温馨；但我在社会上为人处事，却仍恪守着父亲那不要跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。
书 包 网 txt小说上传分享
跟陌生人说话（2）
前两天在地铁通道里，听到男女声二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的《深深的海洋》： 深深的海洋，你为何不平静？
不平静就像我爱人，那一颗动摇的心……
歌声迅速在我心里结出一张蛛网，把我平时隐藏在心底的忧郁像小虫般捕粘在了上面，瑟瑟抖动。走近歌唱者，发现是一对中年盲人。那男士手里，捧着一只大搪瓷缸，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再给他们投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：〃先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更需要啊！〃那女士也应声说：〃先生，随便跟我们说句什么吧！〃我举钱的手僵在那里再不能动。心里涌出层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈蔼的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……
1
关于《班主任》的回忆（1）
由罗德里克· 麦克法夸尔与费正清主编的《剑桥中华人民共和国史（1966…1982）》卷中，613页，由荷兰乌特勒支大学比较文学教授杜维· 福克马执笔的《1976年和〃伤痕文学〃的出现》一节里，他这样说：〃在新作家里，刘心武是第一个批判性地触及文化大革命的不良后果的作家，他的短篇小说《班主任》（1977 年）引起了全国的注意。他涉及了文化大革命给作为其受害者的青年人正常生活带来的不良影响和综合后果。〃800 页，由加州大学东方语言学教授塞瑞尔· 伯奇执笔的《毛以后的时代》一节里，则说：〃'伤痕文学'的第一次表露，也是实际上的宣言，应推刘心武（1942 年生）1977 年11 月发表的《班主任》。
书中的那位中学教师，是刘心武在后来的几篇小说中也写到的第一人称叙述者和受人喜爱的人物。那位老师所讲的故事本身并没有什么戏剧性，但仅寥寥数笔就勾勒出几个互成对照的青年形象。一个是'四人帮'时期遗留下来的失足者，那位老师不顾同事们的怀疑，为他恢复名誉。但这个失足者倒不成问题：问题出在那个团支书思想受到蒙蔽，甚至比那个小捣蛋都不开窍，但她热情很高，而且动不动就天真地把自己看也没看过的文学作品斥为淫秽读物。相比之下第三个学生就是个被肯定的人物了，在整个###期间，她的家庭环境保护了她的心灵健全，因为她家书橱里还继续放着托尔斯泰、歌德、茅盾和罗广斌的作品。〃然后又说：〃刘心武向来是正脱颖而出的一代青年作家雄辩的代言人……〃接着引用了我在1979
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！