友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
印象中国:张艺谋传-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
且徊惚≈酱拍持质猓徽乓漳笔贾瘴慈ネ逼颇遣阒剑导噬希遣阒皆诓恢痪跫湟丫淮嬖凇�
肖华很清楚，所谓交换“上山下乡”的情况仅仅只是一个借口，她并没有在意，并且为有这种借口而高兴。
有一天，他们聊的时间长了，天不觉就黑了下来。他们都坐在那里没动，谁也没有去开灯，甚至对黑暗有一种期待。坐了一会儿，张艺谋壮着胆子伸出手，在她脸上摸了一下。肖华觉得那只手冰凉冰凉的，她浑身有一种触电的感觉，激动得直想流泪。她其实很想他将她搂进怀里，给她更多的温暖和抚慰。可是他没有，还掩饰地把她的头发向耳后捋了捋，便将手缩了回去，放进自己的衣服口袋里，站起来在屋里踱起了步。她起身告别。离开时，她心中产生了一种无名的怨气。她并不清楚到底是怨他动手动脚，还是怨他没有更亲切的举动，也许二者兼而有之。
第一双尼龙丝袜（2）
正是在那间小屋里，张艺谋表示希望她和他一起下乡，她当时答应了，事过之后，又有些犹豫。这种犹豫，一方面因为对农村生活的恐惧，另一方面也是对他们的未来不放心。毕竟，他没有向自己正式表白，这样跟着他下去到底算什么？于是，她提起笔，将这些想法写成一封信，并且亲自送给他。3天后，她收到了他的回信。他说，读完她的信就像当头挨了一捧，不知身边发生了什么，心里冷极了。他知道自己和别人不一样，他刻苦学习，从不敢惹事。在学校里，他的学习是拔尖的，但他在政治上是凄惨的，不敢写入团申请书，不敢提父亲。他把痛苦埋在心底，等待着和别人一样平等生活和学习的日子；现在要“上山下乡”了，终于有了这样一个平等的机会，而她却又给了他一击。“我心中的痛苦是无法用笔表达的！这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和支持。我有能力，我坚信将来会有所作为的。无论何时何地，如果有一天我能出类拔萃，能出人头地，我衷心地希望你能与我共同分享这成功的喜悦。”
信中虽然没有明说“我爱你”3个字，可在那个年代，这些言词已经够火辣够直白了，任何人都能读懂。肖华再也无法抑制自己的感情，当即跑到他家去找他。
最后一层薄纸终于捅破了，下乡的日子也到了。1968年12月26日，张艺谋、肖华和另外两个朋友登上了汽车离开了西安，来到乾县杨汉公社，随后他们被分到北倪大队。此时，大队已经聚了很多人，都是奉命来领知青的生产队长。农民是现实的，让他们挑人，他们只挑身强力壮的。张艺谋第一批被挑上了，肖华却被晾在了一边。张艺谋果然大胆，他来这里就是要和肖华在一起，要照顾肖华，所以他提出条件，指着肖华、刘全、李广平说：“我们4个一组，要去一块去，不能分开。”这个生产队长看了看另外3个人，摇摇头走开了。直到最后，剩下最边远也最穷的一个生产队，他们没有选择的余地，人家也没有选择的资本。无可奈何，他们只好跟着这个队长一起走了。
4个人被安排在生产队饲养室的院子里，距离村头最近的社员家还有好长一段路。肖华和李广平住一间很小的房子，除了两个两米见方的土炕之外，剩下的地方，一步就可以迈出门槛。张艺谋和刘全住的窑洞倒是很大，是原来队里的仓库。
他们刚到不久就下了一场大雪，什么活都没法干。等稍稍可以干点活的时候，又到元旦了，他们赶回西安过元旦。正因为如此，肖华评价说：“无论和哪一种生活相比，它总是诚实地展现着自己本来的面目。既不是天堂，也不是地狱。既不像‘文化革命’中宣传的那样富有诗情画意，也不像后来有些知青小说描写的那样凄凄惨惨。就我而言，只是换了一种生活方式，这种方式比起原来的生活方式来，有得也有失。而这些得到和失去的，都是真实中进行的。”
“上山下乡”的生活开始了，张艺谋和肖华的爱情也掀开了新的一页。
刚开始，他们还有点顾忌影响，有意拉开距离。可感情这种东西，毕竟不是时间和空间能够阻隔的，只要有机会他们就想在一起。最初有点偷偷摸摸，后来渐渐“大明（鸣）大放”了，以至于每天晚饭后，张艺谋都到肖华他们的房子里来，找她聊天。
一次，张艺谋踏进这间小屋，随身带着一本鲁迅的书和一个日记本。他将日记本送给了肖华。肖华却有些不知该怎么办，她没有记日记的习惯，不知该在这个本子上记下什么。至于那本书，张艺谋问她看不看，她说鲁迅的书她看不懂。他承认自己也看不懂，只是身在农村，实在没有书看。两人坐在炕上，随手翻着书，好一会儿没说话。他慢慢将手搭在她的肩上，她一下子全身发起抖来，却又舍不得将身子挪开。他在她的脸上亲了一口，她顿时慌得跟什么似的。接下来，发生了今天的年轻人无论如何不能想象的一幕：两人像是触了电一般，立即从炕上跳下来，就那么站着，面对面，没有说话，也没有动作。这场景，很像张艺谋电影中的某个镜头；或者说，张艺谋用电影来表达爱情的时候颇喜欢这样的感觉。
不知过了多长时间，张艺谋终于再次伸出手，按在她的肩头。她受到鼓励，向他靠近，将脸埋进了他的怀里。在今天的电影中，接下来便是火山爆发式的激情，可在那个年代，那一刻是静止的，除了彼此的呼吸和心跳，再没有别的。
如果老天再多给他们点时间，或许会发生点什么；可非常不巧，此时传来刘全喊张艺谋的声音。
这一个晚上，肖华没有睡好，觉得脸一直火辣辣的，以至于第二天梳头时都不敢正面看镜子，害怕看到自己脸上有什么变化。走出屋子，也不敢看他的脸和眼睛。
一直以来，张艺谋的衣服都由肖华帮他洗。现在两人的关系更加亲密了，她帮他洗衣服的时候，看到他一直穿那种线袜，补丁叠着补丁，心里不是滋味。有一天她和李广平去村里供销社看到有男式尼龙丝袜，便给他买了一双。那天晚上，张艺谋将她叫出来，两人靠在墙边，好一刻没有说话。肖华知道他有话要说，可他又不开口，她只好等。等了半天，他终于开口了，说：“袜子可真光滑，穿着真舒服。”
肖华在心里说：“你太苦了，一定是第一次穿尼龙丝袜，否则不会感动成这样。我一定要好好照顾你，好好爱你。”她将自己的脸贴在他的胸口，他用手紧紧搂着她的肩膀，就这样默默地站着。直到饲养室的门吱呀一声开了，两人才急急地分开。
农忙一过，再没有多少事干，乡村晚上又没有娱乐活动，倒是成全了这一对恋人。他们整夜都在一起，聊到深夜，两人都累了，又都没有睡意，也舍不得分开，就各自倚着被子，半仰半躺在床上，仍有一搭没一搭地聊天。
有一天，张艺谋说：“我有一件事一直瞒着你，没敢对你说。这些日子我反复想了很久，觉得还是应该对你说的。”
肖华一下子慌了，不知道他瞒了自己什么，也不知道他要说出口的到底是怎样山崩地裂的事。
“我家成分不好，不是一般的不好，可以说很严重，是历史反革命。”
她暗中舒了一口气，说：“这些我知道。”
“也许你不在乎，可是你父母一定会在乎，他们不会同意。”
“会的，他们都是有文化的人，都是知识分子，他们会理解这一切的。”
他近乎粗暴地说：“不会，任何父母都不会。我是反革命的儿子，幸福和爱情与我无缘！”
他撇开她，倒在一旁哭了。她也哭了。此时，她不知怎样安慰他，除了亲吻他。
书 包 网 txt小说上传分享
华君武帮了大忙（1）
1970年的夏天，肖华的饭量减少，身体消瘦，脸色也越来越难看。张艺谋的母亲是医生，他也因此更懂得医学方面的常识。他认为这种症状是肝炎，于是郑重其事地对她说：“你要是肝炎，那我也跑不了。你愿意咱们两个人都得这个病吗？”
这一说，可把肖华吓坏了。她担心的倒不是自己，而是张艺谋。张艺谋带着肖华，回西安检查，果然转氨酶高出正常值很多。这还没到可以开病假休息的标准，只得拿了些药，返回村里。张艺谋会打针。
肝病是富贵病，一定要吃好。在当年的中国农村，一个强壮劳力一天才能挣到三角钱，能吃饱饭实属不易，哪里还能顾得上营养？农村里，猪肉定量供应；鸡嘛，那是不准多养的，一般人家能养几只鸡，既不卖也不吃，留着生蛋卖钱。为了给肖华增加营养，张艺谋四处想办法，后来打听到村里有一位女社员家里养了一只奶山羊，原准备给孩子喂奶的，可因为家里穷，连饲料都供不上。张艺谋跑去和她商量，由他供应饲料，产出的奶分一碗给肖华。
像张艺谋这样体贴的男人，确实是难得。肖华觉得能够和他共患难，也就特别满足。
但是，这种两情相悦的日子并没能长久，1970年，招工开始了。
张艺谋、肖华他们似乎比北大荒的那些知青幸运得多，那些知青一待就是8年，他们才仅仅3年。第一批来招的是铁路工，全大队3个名额，全是要男的。张艺谋被推荐了，结果人家只要走了两个人，另一个名额浪费了，显然因为张艺谋的出身把招工干部吓退了。1971年初夏，第二批招工开始了。最初来的是四○八厂，生产队又一次推荐了张艺谋，女的推荐了李广平。可他们两人都不是太乐观，因为他们的出身都有问题。
过了大约半个月，肖华突然接到父亲一封信。此时，肖华的父亲和张艺谋的父亲都已经被下放。肖华的父亲去的是陕西永寿县，张艺谋的父亲去的是陕南平利县。虽说都是下放，可处境迥然不同：肖华的父亲仍然是干部，张艺谋的父亲却是戴着帽子去劳动改造。肖华的父亲写信给女儿，要她和张艺谋一起去永寿找他，说是有关招工的事。
肖华将这一特大喜讯告诉张艺谋，张艺谋却极其郁闷，死活不肯去。此时，肖华还没有将张艺谋的出身向家里挑明。张艺谋大概想到，此一去，不仅招工无望，大概连自己和肖华的关系都会出问题。
肖华独自去了永寿，不敢对父亲直说，只说队里又来了几个招工单位，她已经被人家挑上了。结果，肖华的父亲通关成功，返回乾县时已经拿到了招工表。虽然分别在即，张艺谋还是为肖华高兴，他说：“这件事不能拖，宜早不宜迟，今晚一定要办好手续，明天一大早就给县里送去。”
当即，两人一起去公社。到了公社大门口，张艺谋却不进去，站在窗外等。手续办得很顺利。
1971年9月，肖华招工的手续办好了。张艺谋也急了，整天泡在县里，在各个招工单位的人员那里走动。那段时间，到乾县招工的单位很多，全都住在县招待所，几乎住满了，敲开任何一间门都不会有错。
这大概是张艺谋第一次自我推销，每到一个单位他就自我介绍，说自己会写文章，会画画，会打篮球、乒乓球，会游泳，参加过乾县职工篮球赛和游泳比赛，还拿过名次。画画嘛，家里那10幅毛主席像不必说，到农村后的第一件事便是给村里画了一幅大大的毛主席像。总之，只要能算是优点，张艺谋都不肯放过。
也是他运气好，碰到负责招工的咸阳国棉八厂工会主席王闰芝，正想找一些文体人才来活跃职工文化生活。王闰芝对他产生了兴趣，便说：“咱们打一场，如何？”于是张艺谋和他打了一场篮球，比赛结束，王闰芝便给了他一张招工表，说：“你去体检吧！”
表面上看，这次招工非常顺利，可后来张艺谋才知道，为了让他进厂，王闰芝帮了大忙：厂里专门为他的事开了两次会议，由于王闰芝据理力争，才总算是将他招了进来。
张艺谋进了咸阳国棉八厂，和肖华的四○八厂相距50多里，见面不容易。而且，当时供电紧张，用电需要排队，各间工厂的休息时间全都是错开的，肖华星期二休息，张艺谋星期六休息。肖华只能在每个休息日赶到国棉八厂去帮张艺谋打理家务。
华君武帮了大忙（2）
张艺谋第一天进厂，就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车间，并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了，没有找到自己的名字“张诒谋”，倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定，自己被招工了，为什么没有自己名字？他跑去打听，人家说：“怎么没有？分到前纺车间呀。”他再去看，还是没有。最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来，陕西话的发音，“诒谋”和“银幕”极其相近。这个有趣的错误，似乎暗示了张艺谋从此和电影结下不解之缘。
联想到小时候上学，老师同学常常将“张诒谋”读成“张治谋”、“张冶谋”，到了农村，乡民们不认识那个字，干脆叫他“张台谋”，现在又弄出个“张银幕”。于是，借着招工迁户口的时机，他将名字改成了“张艺谋”。
从此，“张艺谋”这个名字正式启用了。
在农村的时候盼着招工，真的招工进了厂，某些时候甚至觉得还不如农村。在前纺车间，张艺谋干的是重体力活，每天不停地把百多斤重的原料袋装进仓库，没有任何技术含量。工厂比农村更讲政治，张艺谋的家庭出身成了他的巨大精神负担。当初招他进来是为了打篮球，可工厂根本没有专业篮球队，只不过业余玩一玩。再说，“文革”时期工厂在闹革命，没有几间工厂能满负荷生产，工人们有大量业余时间。
张艺谋不甘就这么混下去，一心想调到厂工会去当宣传干事，这大概是当年这种出身又有特长的人共同的愿望。受这一愿望的驱使，张艺谋开始非常努力地参与工会的各种活动，替他们办板报、画画。工会没活干而他又闲的时候，便在仓库的墙壁上涂鸦。
这样努力了3年，进入工会的愿望终究还是无法实现。但厂领导认为不能浪费他的才能，工厂有一个部门很适合发挥他的绘画才能，那就是工艺室。棉纺厂嘛，免不了弄点什么图案设计，需要的恰恰是绘画人才。
张艺谋进了工艺室，开始搞起了工艺设计。工艺设计不仅仅要用笔画，还要拍照片。以前，张艺谋的表哥喜欢摄影，他跟着也“兴趣”过一阵。现在工作上需要摄影了，他因此提起了照相机，并且很快对这东西着迷了。
厂里虽然有相机，但也不可能每天给他练习。他买不起相机，只好向朋友借，然后买廉价胶卷。没有摄影方面的书籍，他便利用休息日去泡图书馆，只要借到这样的书，便没日没夜地抄下来。肖华也认识一些爱好摄影的老师和学生，给他借来了许多有关摄影理论的书籍，还帮他借来了几十本“文革”前的《大众摄影》杂志。有了一些知识，张艺谋跃跃欲试，更想亲手实践。
张艺谋那时最大的愿望就是能拥有一部自己的相机。可普通的黑白相机需要几百元，相当于他一年的工资。他只得一分一分地攒，还为此戒了荤，每天啃干馍、咸菜，节衣缩食。最后终于凑够了钱，买回来一台海鸥牌照相机。张艺谋对它爱惜得要命，背着它登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳，将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的镜头。
正是用这部相机，张艺谋拍出了很多不错的作品，其中不少发表在《中国摄影》杂志上。
1977年，国家恢复高考，厂大门口贴了一长溜高校的招生简章。许多年轻人为此欢欣鼓舞、奔走相告。
而直到1978年，张艺谋才决定报考北京电影学院。
肖华给他当助手，替他整理资料。5月，张艺谋争取到一次出差北京的机会，去了趟北影。负责招生的老师看了他的作品集，面露喜色，这么多年来，他们招收了无数学生，摄影水平达到这种程度的，还真极少遇到。因为无论是艺术造诣还是生活历练等方面，那些应届生都不能和张艺谋相比。再看张艺谋，看上去年龄就不会小。一问，28岁，比北影招生规定的最大年龄限还是大了6岁。
这些老教授们也是爱惜人才的，他们不忍挫伤张艺谋的积极性，告诉他，北影在西安设有招考点，他可以直接去那里报名。
回到西安，张艺谋前去报名。可是，年龄是死规定，人家爱莫能助。和张艺谋一起报名的人都领到了准考证，却根本没他的分。
好事多磨。肖华的姐夫王涤寰酷爱摄影，1966年就曾报考过北影摄影系，只是因为“文革”才没能入学。其后，他一直自学摄影，在北京艺术圈有不少朋友。他看过张艺谋的作品，认为国家急需人才，应该破格录取张艺谋。为此，他替张艺谋在北京四处活动，最后找到了和他交情颇深的老画家白雪石先生，求白老帮忙。白老看了张
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！