快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“如今，我还经常梦见。口口声声说爬山、喜玛拉雅山，我自认已经尽了全力，但是到头来，别说峰顶了，我连八千公尺以上都没有爬上去过——”
　　“不止是田村哥。我想我们这群人当中，大概没有人去过高于八千公尺的地方。”
　　增田低声说。
　　“说真的，要不要去爬喜玛拉雅山？”
　　泷泽拉高音量。
　　田村看了工藤一眼，他从刚才就一直静静听大家说话。
　　“工藤哥，怎么样——？”
　　工藤低声沉吟，摸了摸下巴。
　　“这个嘛……”
　　他没有特定对着谁，点了点头。
　　“这或许是个不错的提议。”
　　4
　　深町在加德满都的饭店里，一面喝raksi，一面想起当时的事。
　　他借助酒力，说出心中的愿望——如果想就此结束，也能让这件事画下句点。任谁都能理解，愿望与现实之间的差异。
　　“想去”与“去”之间，究竟相差多少呢？
　　过去曾以登上喜玛拉雅山八千公尺高峰为目标的一群人。众人明白，让自己的身体爬上八千公尺高峰是一种怎样的行为，也知道喜玛拉雅山超过八千公尺的高峰，处于多么严酷的条件下，而自己的身体又退化了多少。
　　所有人都超过四十岁了。
　　四十岁之后，上班族、自由业和社长分别拥有了各自的社会地位。
　　挑战喜玛拉雅山的八千公尺高峰，无论再怎么低估所需的时间，也要两个月——照常理估算，则需要三个月。换句话说，要在那段期间，离开自己在社会上的职位。
　　对于上班族来说，那意味着辞去工作。
　　出发之前，各项准备也会占用掉自己的时间。就算找到赞助商提供经费，个人也要负担一百万到三百万的金额。
　　除此之外，还有生命危险。纵然历尽千辛万苦，也说不定无法爬上峰顶。
　　尽管登顶，也没有钱会入袋。
　　通往喜玛拉雅山八千公尺高峰的各种路线，几乎都已经被人爬烂了。除非以相当新颖的创意登山，否则也得不到社会荣誉。能够获得的，顶多只关乎个人心灵成长。
　　从远征回来，又要回归日常生活中。若是回来之后，职场上没了自己的位子，这个风险就未免太大了。
　　然而——
　　那个愿望实现了。
　　而且，当时聚集的人全部无一阙漏地参与了这项计划。
　　事后听说的船岛，也加入了这个计划。
　　众人意见一致：既然要爬，就从尼泊尔这一边向喜玛拉雅山的最高峰——圣母峰迈进。负责协助角色且爬过圣母峰的，有工藤、船岛、田村这三人。
　　在初期阶段讨论的是队员的年龄。几乎所有人都超过四十岁，工藤和田村则超过五十岁。
　　要不要加入二十多岁或三十五、六岁的队员呢？
　　如果想加入新血，倒是有适当的人选。
　　能够带干劲十足、体力充沛的人上山，担任协助的角色，这些队员好歹具有这样的人脉。
　　然而，泷泽却说：
　　“那样是作弊。”
　　四十多岁的人站上圣母峰顶并不稀奇。当然也有五十多岁的人登上峰顶的记录。
　　但是——
　　“凭我们的力量去爬吧。如果我们爬不上去的话，我也能接受这个结果。”
　　所有人都赞成泷泽的意见。
　　决定由工藤担任队长，正式决定队员是在一年前。
　　队员一共七名，分别为：
　　工藤英二（五十六岁），医师。
　　田村谦三（五十一岁），房仲业者。
　　增田明（四十七岁），公司职员。
　　船岛隆（四十七岁），待业中。
　　泷泽修平（四十六岁），待业中。
　　井冈弘一（四十六岁），公司职员。
　　深町隆（三十九岁），摄影师。
　　这就是这支队伍的成员。
　　工藤决定趁这个好机会，让刚成为医生、进入研究所就读的儿子在自己不在的期间，到自己经营的医院帮忙。
　　工藤是镇上的开业医师，看诊的几乎都是感冒或腹痛的病患，至于需要动手术或住院的病患，则转介给认识的医院。
　　他和儿子一起替病患看诊半年左右后，在攀登喜玛拉雅山这三个月内，把医院交给儿子。
　　田村则说：
　　“倒了也无所谓。”
　　他把自己的公司交给了担任专任董事的弟弟。
　　增田明向公司递出辞呈。
　　部长问及理由，他只说：
　　“因为我想去爬喜玛拉雅山。”
　　十年前，去爬马纳斯卢峰时，他也向当时任职的公司递出辞呈。所以，这次他也如法炮制。
　　“别意气用事！”
　　部长当着增田的面，撕掉辞呈。
　　前两年没用的年假，积了二十多天。那一年的年假有整整二十天，如果再加上国定假日，并妥善利用星期六、日等假日，就能获得将近三个月的长假。
　　“这次破例。”
　　基于部长的裁量，增田获得三个月的长假。
　　船岛没有问题。
　　他在一年内赚了由个人负担的两百万。
　　泷泽也是一样。
　　井冈辞掉了工作。
　　他说想请三个月的长假，却被公司拒绝。如果他和增田一样，妥善利用年假，要放三个月的长假倒也不是不可能。不过，问题是很难一口气放那么长的假。
　　“如果允许你一个人，就得允许其他人这么做。”
　　上司说，不能打乱企业的规律。
　　“既然这样，我只好辞职。”
　　井冈爽快地辞掉了工作。
　　“反正我单身，一人饱全家饱。”
　　井冈那么向上司说。他将部分离职金充当个人负担金额，剩下的寄给前妻和孩子后，参加远征。
　　每个人以各自的方式，克服各自的问题，投身于这趟远征。
　　然而——
　　却没有登顶。
　　井冈弘一和船岛隆死了。
　　他们的死法，连收尸都没办法。
　　独自饮酒，各种念头在脑海中忽隐忽现。
　　漫无边际的思绪。
　　念头。
　　险些淹没在其中。
　　心情好比独自一人漂流在一片黑暗中。
　　正当此时——
　　电话响起。
　　深町拿起话筒。
　　是从日本打来的。
　　“喂，深町先生？”
　　是宫川的声音。
　　深町点点头，问道：
　　“你替我调查了吗？”
　　“查到了。肯定没错。BEST　POCKET　AUTOGRAPHIC　KODAK　SPECIAL，马洛里在一九二四年攻顶圣母峰时带去的，就是这款机种。”
　　“谢谢你，你帮了我一个大忙。”
　　“可是，深町先生，你为什么想知道那种事呢？是不是有什么有趣的新闻呢？”
　　“哎呀，会不会变成有趣的新闻，要等接下来才知道。”
　　“是什么呢？请你告诉我嘛。”
　　宫川以充满好奇心的雀跃语气说。
　　“目前的状况什么都还不能说。等弄清楚之后，我再告诉你——”
　　宫川不满地想听下文。深町再次向他道谢，放下了话筒。
　　原来如此啊。
　　深町站了起来。
　　全身笼罩着轻微的兴奋。
　　假如这台相机是——
　　深町拿起在登山用品店买到的相机。
　　假如这真的是马洛里的相机——
　　将会是一件震惊世人的事。
　　视情况而定，说不定能彻底大幅改写喜玛拉雅山的登山史。
　　明天。
　　明天必须再去那家店一趟。
　　从下腹部窜上来的兴奋之情，让深町在饭店狭窄的客房里，犹如野兽般在同一个地方反复走来走去。


众神的山岭上　第二章　一去不复返的男子
　　1
　　一钻过入口进入店内，老板的视线马上缠了过来。
　　老板一发现上门的客人是深町，立刻笑逐颜开。他不会事隔一晚就忘了昨天留下一百五十块美金，买走坏掉不能用的中古相机的人。
　　深町面露微笑打招呼。
　　“Namaste．”
　　“Namaste．”
　　老板回应深町。
　　店内没有其他客人。
　　深町隔着柜台，和老板面对面。
　　“关于昨天买的相机，我想请问几件事——”
　　深町以英语问道。
　　深町会的尼泊尔语有限，无法进行详细对话。他的语言能力有待加强。
　　改说英语，深町则能勉强获得所需的资讯。但前提是对方有兴趣听深町的一口破英语。
　　“机器有什么问题吗？”
　　老板以英语回答，笑意渐渐从他脸上消失。
　　就算机器有问题，老板也不可能答应理赔。事到如今，就算你说要退还相机，叫我退钱，我也办不到。
　　老板看起来在表示这一点。
　　“哎呀，不是有问题，而是我想知道一些事。”
　　“关于那台相机？”
　　“是的。”
　　“怎样的事呢？”
　　“关于那台相机之前的主人。”
　　“哦？”
　　“我想请你告诉我，是谁拿来卖的。之前的主人该不会是你吧——？”
　　“当然不是。”
　　“是谁拿来卖的？”
　　“你问我是谁，那种事我不会一一去记。就算知道，我也不能告诉你。如果有人放出风声，说我这家店的口风不紧，就不会有人拿东西来卖了。”
　　听到这句话，深町心想，斋藤说的果然没错。
　　他想起来这里之前，“西游旅游”的斋藤所说的话。
　　西游旅游是这趟远征中与登山队配合的旅行社。深町到那家旅行社，向斋藤询问这家店是一家怎样的店。
　　深町说明地点，说：
　　“我想，应该是一家叫做‘Sagarmatha’的店——”
　　Sagarmatha——在尼泊尔语中是指圣母峰。
　　深町一告诉斋藤店名，他顿时理解地点点头。
　　“我知道。从登山用品到名产、法器都卖的店，对吧？马尼库玛刹帝利开的……”
　　“那个男人名叫马尼库玛刹帝利吗？”
　　尼泊尔人的名字后面会加上自己的种族名称。
　　这种情况下，马尼库玛是名字，而刹帝利是种族名。
　　“那里不止卖登山队拿去卖的物品，也卖明知是挑夫从登山队的行李偷来的物品、赃货。”
　　“赃货？”
　　“是的。之前有一次，那家店老板曾经展示法国队在远征中被偷走的行李，而和知道这件事的法国队吵了一架——”
　　“是喔。”
　　“传闻中，那家店似乎连喇嘛寺庙失窃的经典和佛像都卖——不过，似乎也曾经有那间寺庙的和尚自己偷佛像来卖。”
　　斋藤大略说明之后，问：
　　“你在那家店出了什么问题吗？”
　　“倒不是出了什么问题。”
　　“请你小心。最近，加德满都很危险。”
　　“危险？”
　　“嗯。从前，这个国家的强盗和小偷还知道盗亦有道，但最近只会谋财害命——”
　　“发生了什么事吗？”
　　“一个月前，一名雪巴族的女子遭人杀害。”
　　事情是这样的。
　　那名雪巴族女子死了丈夫，一人独居在加德满都的公寓。
　　据说，她脖子上总是戴着雪巴族女性常戴的宝石。
　　“喏，就是这个引发杀机。可是大部分雪巴族女子戴的都是假宝石，但遇害的那名雪巴族女子却老是声称那是真宝石——”
　　假宝石不值钱，但真宝石可就价值不菲。换算成日圆，就算付二十万圆也买不到。
　　说到尼泊尔人的平均薪资，譬如在日本的旅行社上班的当地员工，一个月是一万两千卢比，就尼泊尔人而言，这当然是高薪资所得者。一万两千卢比换算成日圆是三万圆，也相当于一般人七个月左右的薪水。
　　那名雪巴族女子在某天早晨被人以刀刃割破喉咙，待人发现时已成一具冰冷的尸体。
　　据说，她平常戴在脖子上的宝石被偷走了。
　　这件事让人听了真不愉快。
　　犯人尚未落网。
　　“请你小心唷。”
　　临别之际，斋藤提醒深町。
　　深町想起了那件事。
　　“我不会亏待你。我会酬谢你——”
　　深町从口袋掏出美钞。
　　老板的视线转向那些纸钞。
　　“这不是钱的问题。”
　　老板这么说。深町将五张十元美钞叠放在老板面前的柜台上。
　　“不行啦，sāb（先生）。”
　　“拜托。”
　　深町将酬庸加倍，又放上五张十元美钞。
　　总共是一百美金。
　　老板夸张地睁大眼睛，吹了声口哨。
　　“真是惊人。这就谢啦，看来我昨天失策了。”
　　“失策？”
　　“以一百五十美金卖你那台相机啊。那似乎比我想的更值钱许多——”
　　“那还不晓得。”
　　“什么意思？”
　　“意思就是，我想知道那值不值钱，所以才想请你告诉我拿那台相机来卖的人的事。怎么样？马尼库玛。”
　　深町说出老板的名字。
　　刹那间，老板惊讶地耸耸肩，扬起嘴角微笑。
　　“先生，那到底是一台怎样的相机呢？能不能告诉我这一点？”
　　“对于没兴趣的人来说，那只是一台坏掉的相机。但是，这点因人而异，也有人对它感兴趣。”
　　“就像先生您一样？”
　　老板的眼神闪了一下。
　　“没错。”
　　深町点了点头。
　　老板稍微想了一下，说：
　　“既然如此，不如这样吧。能不能告诉我您的联络地点？我稍微回想一下，如果想起什么，我再打电话到您下榻的地方。”
　　“想起来要花多久时间？”
　　“快的话，今天之内——”
　　“OK，我知道了。”
　　深町写下自己的名字和西游旅游的电话号码作为联络地点。他没告诉老板饭店的电话号码。
　　“你只要打电话到这里，留言给一个叫做斋藤的人就行了。只要告诉他你想起来了，他就会知道。”
　　“原来如此，真容易懂。”
　　老板将手伸向柜台上的纸钞。
　　深町的手比他更快，只留下一张纸钞，将其余的收回口袋。
　　“我留下电话费。”
　　“原来如此。”
　　老板将手伸向十元美钞，郑重其事地把它放进口袋。
　　“剩下的，等你想起来再说。”
　　2
　　深町在中午回到饭店，从放在房里的登山背包中取出相机。
　　打开机身的盖子，拉出蛇腹瞧了瞧。
　　深町心想，说不定是天大的幸运找上了自己。
　　假如这台相机是马洛里的——
　　那将能解开喜玛拉雅山登山史上最大的谜题。这台相机中，应该装着一二〇毫米的胶卷底片。现在，相机里没有装底片。然而，那卷底片一定在某个人手上。
　　至少，从发现这台相机的人，到相机来到自己手上的过程中，有人取下了底片。
　　若回溯得到这台相机的途径，自然会找到那卷底片。
　　只希望那卷底片仍安然无恙。
　　然而——
　　如果发现者没有察觉到这台相机所代表的意义，底片大概会被丢弃吧。或者，如果是不常使用相机的人乱弄，底片可能会因为曝光而报废。
　　还有其他情况：这台相机可能是在好几年前——不，甚至十几年前就被人发现了，因而无法找到发现者本人，即使找到发现者，也很可能无法获得底片。
　　然而，一直杵在房里，事情也不会有所进展。
　　马尼库玛迟早会打电话来吧，在那之前一味静静待在这里等电话，对处于兴奋状态的深町而言，是一件痛苦的事。
　　他将相机裹进还没洗的衬衫和内衣裤，装进塑料袋，再放进登山背包中。
　　接着，离开饭店。
　　他到位于杜巴大道上的西游旅游去见斋藤。
　　深町告诉斋藤，如果有人打电话来，请打电话到他饭店的房间通知他。
　　“我会在街上闲晃，在傍晚之前回到饭店——”
　　深町离开西游旅游，逛了几家书店。
　　这是为了寻找有关马洛里的书。然而，前两家书店都没有他要找的书。到了第三间，他发现一本书中提到一九二一年至一九五三年的圣母峰登山史。
　　《The　Story　of　Everest》。
　　英文版。
　　书中也提到了马洛里于一九二四年参加英国队的记录。
　　深町忽然想起一家位于塔美区的二手店，专门低价收购旅行者或登山者不需要的随身物品和书，于是前往那家店。
　　在那里找到了《The　Mystery　of　Mallory　and　Irvine》。
　　作者是汤姆·霍赛尔和奥黛丽·萨尔寇德，深町在日本读过这本书的日文版。这本书的内容应该相当艰深。
　　虽然是英文版，但应该勉强看得懂。何况有字典，关于登山的专业术语没有问题。而且看过一次日文版。
　　封面磨损得破破烂烂，但深町买下了它。
　　深町打算回饭店的房间，一面看这本书，一面等马尼库玛来电联络。
　　他还不到傍晚便回到了房间。
　　想仰躺在床上，看刚买回来的书。首先，打算先浏览描述马洛里的相机那一段。
　　深町想再次把相机拿在手上，他起身去拿放在地上的登山背包。
　　他坐在床缘，打开登山背包，拿出应该装了以内衣裤和衬衫裹住的相机的塑料袋。
　　拿起塑料袋的刹那，一股不祥的预感窜过背脊。因为塑料袋的重量比原本预料的更轻。
　　一