快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

speed。　　　　
I　figured　she'd　be　back。　It　was　a　long　ride　out　to　Mayfield　Junior　High；　and　once　she　got　over　　　　
the　tree；　she'd　start　riding　the　bus　again。　I　even　　　　
caught　myself　looking　for　her。　Not　on　the　lookout；　just　looking。　　　　
Then　one　day　it　rained　and　I　thought　for　sure　she'd　be　up　at　the　bus　stop；　but　no。　Garrett　said　　　　
he　saw　her　trucking　along　on　her　bike　in　a　bright　　　　
yellow　poncho；　and　in　math　I　noticed　that　her　pants　were　still　soaked　from　the　knees　down。　　　　
When　math　let　out；　I　started　to　chase　after　her　to　tell　her　that　she　ought　to　try　riding　the　bus　　　　
again；　but　I　stopped　myself　in　the　nick　of　time。　What　　　　
was　I　thinking？　That　Juli　wouldn't　take　a　little　friendly　concern　and　pletely　misinterpret　it？　　　　
Whoa　now；　buddy；　beware！　Better　to　just　leave　well　　　　
enough　alone。　　　　
After　all；　the　last　thing　I　needed　was　for　Juli　Baker　to　think　I　missed　her。　　　　　　　　
The　Sycamore　Tree　　　　
I　love　to　watch　my　father　paint。　Or　really；　I　love　to　hear　him　talk　while　he　paints。　The　words　　　　
always　e　out　soft　and　somehow　heavy　when　he's　　　　
brushing　on　the　layers　of　a　landscape。　Not　sad。　Weary；　maybe；　but　peaceful。　　　　
My　father　doesn't　have　a　studio　or　anything；　and　since　the　garage　is　stuffed　with　things　that　　　　
everyone　thinks　they　need　but　no　one　ever　uses；　he　　　　
paints　outside。　　　　
Outside　is　where　the　best　landscapes　are；　only　they're　nowhere　near　our　house。　So　what　he　　　　
does　is　keep　a　camera　in　his　truck。　His　job　as　a　　　　
mason　takes　him　to　lots　of　different　locations；　and　he's　always　on　the　lookout　for　a　great　　　　
sunrise　or　sunset；　or　even　just　a　nice　field　with　sheep　or　　　　
cows。　Then　he　picks　out　one　of　the　snapshots；　clips　it　to　his　easel；　and　paints。　　　　
The　paintings　e　out　fine；　but　I've　always　felt　a　little　sorry　for　him；　having　to　paint　beautiful　　　　
scenes　in　our　backyard；　which　is　not　exactly　　　　
picturesque。　It　never　was　much　of　a　yard；　but　after　I　started　raising　chickens；　things　didn't　　　　
exactly　improve。　　　　
Dad　doesn't　seem　to　see　the　backyard　or　the　chickens　when　he's　painting；　though。　It's　not　　　　
just　the　snapshot　or　the　canvas　he　sees　either。　It's　　　　
something　much　bigger。　He　gets　this　look　in　his　eye　like　he's　transcended　the　yard；　the　　　　
neighborhood；　the　world。　And　as　his　big；　callused　hands　　　　
sweep　a　tiny　brush　against　the　canvas；　it's　almost　like　his　body　has　been　possessed　by　some　　　　
graceful　spiritual　being。　　　　
When　I　was　little；　my　dad　would　let　me　sit　beside　him　on　the　porch　while　he　painted；　as　long　　　　
as　I'd　be　quiet。　I　don't　do　quiet　easily；　but　I　discovered　　　　
that　after　five　or　ten　minutes　without　a　peep；　he'd　start　talking。　　　　　　
………　Page　16………　　　
I've　learned　a　lot　about　my　dad　that　way。　He　told　me　all　sorts　of　stories　about　what　he'd　done　　　　
when　he　was　my　age；　and　other　things；　too—like　　　　
how　he　got　his　first　job　delivering　hay；　and　how　he　wished　he'd　finished　college。　　　　
When　I　got　a　little　older；　he　still　talked　about　himself　and　his　childhood；　but　he　also　started　　　　
asking　questions　about　me。　What　were　we　learning　at　　　　
school？　What　book　was　I　currently　reading？　What　did　I　think　about　this　or　that。　　　　
Then　one　time　he　surprised　me　and　asked　me　about　Bryce。　Why　was　I　so　crazy　about　Bryce？　　　　
I　told　him　about　his　eyes　and　his　hair　and　the　way　his　cheeks　blush；　but　I　don't　think　I　　　　
explained　it　very　well　because　when　I　was　done　Dad　shook　　　　
his　head　and　told　me　in　soft；　heavy　words　that　I　needed　to　start　looking　at　the　whole　　　　
landscape。　　　　
I　didn't　really　know　what　he　meant　by　that；　but　it　made　me　want　to　argue　with　him。　How　could　　　　
he　possibly　understand　about　Bryce？　He　didn't　know　　　　
him！　　　　
But　this　was　not　an　arguing　spot。　Those　were　scattered　throughout　the　house；　but　not　out　　　　
here。　　　　
We　were　both　quiet　for　a　record…breaking　amount　of　time　before　he　kissed　me　on　the　　　　
forehead　and　said；　“Proper　lighting　is　everything；　Julianna。”　　　　
Proper　lighting？　What　was　that　supposed　to　mean？　I　sat　there　wondering；　but　I　was　afraid　　　　
that　by　asking　I'd　be　admitting　that　I　wasn't　mature　　　　
enough　to　understand；　and　for　some　reason　it　felt　obvious。　Like　I　should　understand。　　　　
After　that　he　didn't　talk　so　much　about　events　as　he　did　about　ideas。　And　the　older　I　got；　the　　　　
more　philosophical　he　seemed　to　get。　I　don't　know　if　　　　
he　really　got　more　philosophical　or　if　he　just　thought　I　could　handle　it　now　that　I　was　in　the　　　　
double　digits。　　　　
Mostly　the　things　he　talked　about　floated　around　me；　but　once　in　a　while　something　would　　　　
happen　and　I　would　understand　exactly　what　he　had　　　　
meant。　“A　painting　is　more　than　the　sum　of　its　parts；”　he　would　tell　me；　and　then　go　on　to　　　　
explain　how　the　cow　by　itself　is　just　a　cow；　and　the　meadow　　　　
by　itself　is　just　grass　and　flowers；　and　the　sun　peeking　through　the　trees　is　just　a　beam　of　　　　
light；　but　put　them　all　together　and　you've　got　magic。　　　　
I　understood　what　he　was　saying；　but　I　never　felt　what　he　was　saying　until　one　day　when　I　　　　
was　up　in　the　sycamore　tree。　　　　
The　sycamore　tree　had　been　at　the　top　of　the　hill　forever。　It　was　on　a　big　vacant　lot；　giving　　　　
shade　in　the　summer　and　a　place　for　birds　to　nest　in　the　　　　
spring。　It　had　a　built…in　slide　for　us；　too。　Its　trunk　bent　up　and　around　in　almost　a　plete　　　　
spiral；　and　it　was　so　much　fun　to　ride　down。　My　mom　told　　　　
me　she　thought　the　tree　must　have　been　damaged　as　a　sapling　but　survived；　and　now；　　　　
maybe　a　hundred　years　later；　it　was　still　there；　the　biggest　　　　
tree　she'd　ever　seen。　“A　testimony　to　endurance”　is　what　she　called　it。　　　　
I　had　always　played　in　the　tree；　but　I　didn't　bee　a　serious　climber　until　the　fifth　grade；　　　　
when　I　went　up　to　rescue　a　kite　that　was　stuck　in　its　　　　
branches。　I'd　first　spotted　the　kite　floating　free　through　the　air　and　then　saw　it　dive…bomb　　　　
somewhere　up　the　hill　by　the　sycamore　tree。　　　　
I've　flown　kites　before　and　I　know—sometimes　they're　gone　forever；　and　sometimes　they're　　　　
just　waiting　in　the　middle　of　the　road　for　you　to　rescue　　　　
them。　Kites　can　be　lucky　or　they　can　be　ornery。　I've　had　both　kinds；　and　a　lucky　kite　is　　　　
definitely　worth　chasing　after。　　　　
This　kite　looked　lucky　to　me。　It　wasn't　anything　fancy；　just　an　old…fashioned　diamond　with　　　　
blue　and　yellow　stripes。　But　it　stuttered　along　in　a　friendly　　　　
way；　and　when　it　dive…bombed；　it　seemed　to　do　so　from　exhaustion　as　opposed　to　spite。　　　　
Ornery　kites　dive…bomb　out　of　spite。　They　never　get　　　　
exhausted　because　they　won't　stay　up　long　enough　to　poop　out。　Thirty　feet　up　they　just　sort　　　　
of　smirk　at　you　and　crash　for　the　fun　of　it。　　　　　　
………　Page　17………　　　
So　Champ　and　I　ran　up　to　Collier　Street；　and　after　scouting　out　the　road；　Champ　started　　　　
barking　at　the　sycamore　tree。　I　looked　up　and　spotted　it；　　　　
too；　flashing　blue　and　yellow　through　the　branches。　　　　
It　was　a　long　ways　up；　but　I　thought　I'd　give　it　a　shot。　I　shinnied　up　the　trunk；　took　a　shortcut　　　　
across　the　slide；　and　started　climbing。　Champ　kept　a　　　　
good　eye　on　me；　barking　me　along；　and　soon　I　was　higher　than　I'd　ever　been。　But　still　the　　　　
kite　seemed　forever　away。　　　　
Then　below　me　I　noticed　Bryce　ing　around　the　corner　and　through　the　vacant　lot。　And　I　　　　
could　tell　from　the　way　he　was　looking　up　that　this　was　　　　
his　kite。　　　　
What　a　lucky；　lucky　kite　this　was　turning　out　to　be！　　　　
“Can　you　climb　that　high？”　he　called　up　to　me。　　　　
“Sure！”　I　called　back。　And　up；　up；　up　I　went！　　　　
The　branches　were　strong；　with　just　the　right　amount　of　intersections　to　make　climbing　easy。　　　　
And　the　higher　I　got；　the　more　amazed　I　was　by　the　　　　
view。　I'd　never　seen　a　view　like　that！　It　was　like　being　in　an　airplane　above　all　the　rooftops；　　　　
above　the　other　trees。　Above　the　world！　　　　
Then　I　looked　down。　Down　at　Bryce。　And　suddenly　I　got　dizzy　and　weak　in　the　knees。　I　was　　　　
miles　off　the　ground！　Bryce　shouted；　“Can　you　reach　　　　
it？”　　　　
I　caught　my　breath　and　managed　to　call　down；　“No　problem！”　then　forced　myself　to　　　　
concentrate　on　those　blue　and　yellow　stripes；　to　focus　on　them　　　　
and　only　them　as　I　shinnied　up；　up；　up。　Finally　I　touched　it；　I　grasped　it；　I　had　the　kite　in　my　　　　
hand！　　　　
But　the　string　was　tangled　in　the　branches　above　and　I　couldn't　seem　to　pull　it　free。　Bryce　　　　
called；　“Break　the　string！”　and　somehow　I　managed　to　　　　
do　just　that。　　　　
When　I　had　the　kite　free；　I　needed　a　minute　to　rest。　To　recover　before　starting　down。　So　　　　
instead　of　looking　at　the　ground　below　me；　I　held　on　tight　　　　
and　looked　out。　Out　across　the　rooftops。　　　　
That's　when　the　fear　of　being　up　so　high　began　to　lift；　and　in　its　place　came　the　most　　　　
amazing　feeling　that　I　was　flying。　Just　soaring　above　the　　　　
earth；　sailing　among　the　clouds。　　　　
Then　I　began　to　notice　how　wonderful　the　breeze　smelled。　It　smelled　like　…　sunshine。　Like　　　　
sunshine　and　wild　grass　and　pomegranates　and　rain！　I　　　　
couldn't　stop　breathing　it　in；　filling　my　lungs　again　and　again　with　the　sweetest　smell　I'd　ever　　　　
known。　　　　
Bryce　called　up；　“Are　you　stuck？”　which　brought　me　down　to　earth。　Carefully　I　backed　up；　　　　
prized　stripes　in　hand；　and　as　I　worked　my　way　down；　I　　　　
could　see　Bryce　circling　the　tree；　watching　me　to　make　sure　I　was　okay。　　　　
By　the　time　I　hit　the　slide；　the　heady　feeling　I'd　had　in　the　tree　was　changing　into　the　heady　　　　
realization　that　Bryce　and　I　were　alone。　　　　
Alone！　　　　
My　heart　was　positively　racing　as　I　held　the　kite　out　to　him。　But　before　he　could　take　it；　　　　
Champ　nudged　me　from　behind　and　I　could　feel　his　cold；　　　　
wet　nose　against　my　skin。　　　　
Against　my　skin？！　　　　
I　grabbed　my　jeans　in　back；　and　that's　when　I　realized　the　seat　of　my　pants　was　ripped　wide　　　　
open。　　　　
Bryce　laughed　a　little　nervous　laugh；　so　I　could　tell　he　knew；　and　for　once　mine　were　the　　　　
cheeks　that　were　beet　red。　He　took　his　kite　and　ran　off；　　　　
leaving　me　to　inspect　the　damage。　　　　
I　did　eventually　get　over　the　embarrassment　of　my　jeans；　but　I　never　got　over　the　view。　I　kept　　　　
thinking　of　what　it　felt　like　to　be　up　so　high　in　that　tree。　　　　
I　wanted　to　see　it；　to　feel　it；　again。　And　again。　　　　　　
………　Page　18………　　　
It　wasn't　long　before　I　wasn't　afraid　of　being　up　so　high　and　found　the　spot　that　became　my　　　　
spot。　I　could　sit　there　for　hours；　just　looking　out　at　the　　　　
world。　Sunsets　were　amazing。　Some　days　they'd　be　purple　and　pink；　some　days　they'd　be　a　　　　
blazing　orange；　setting　fire　to　clouds　across　the　　　　
horizon。　　　　
It　was　on　a　day　like　that　when　my　father's　notion　of　the　whole　being　greater　than　the　sum　of　　　　
its　parts　moved　from　my　head　to　my　heart。　The　view　　　　
from　my　sycamore　was　more　than　rooftops　and　clouds　and　wind　and　colors　bined。　　　　
It　was　magic。　　　　
And　I　started　marveling　at　how　I　was　feeling　both　humble　and　majestic。　How　was　that　　　　
possible？　How　could　I　be　so　full　of　peace　and　full　of　　　　
wonder？　How　could　this　simple　tree　make　me　feel　so　plex？　So　alive。　　　　
I　went　up　the　tree　every　chance　I　got。　And　in　junior　high　that　became　almost　every　day　　　　
because　the　bus　to　our　school　picks　up　on　Collier　Street；　　　　
right　in　front　of　the　sycamore　tree。　　　　
At　first　I　just　wanted　to　see　how　high　I　could　get　before　the　bus　pulled　up；　but　before　long　I　　　　
was　leaving　the　house　early　so　I　could　get　clear　up　to　　　　
my　spot　to　see　the　sun　rise；　or　the　birds　flutter　about；　or　just　the　other　kids　converge　on　the　　　　
curb。　　　　
I　tried　to　convince　the　kids　at　the　bus　stop　to　climb　up　with　me；　even　a　little　ways；　but　all　of　　　　
them　said　they　didn't　want　to　get　dirty。　Turn　down　a　　　　
chance　to　feel　magic　for　fear　of　a　little　dirt？　I　couldn't　believe　it。　　　　
I'd　never　told　my　mother　about　climbing　the　tree。　Being　the　truly　sensible　adult　that　she　is；　　　　
she　would　have　told　me　it　was　too　dangerous。　My　　　　
brothers；　being　brothers；　wouldn't　have　cared。　　　　
That　left　my　father。　The　one　person　I　knew　would　understand。　Still；　I　was　afraid　to　tell　him。　　　　
He'd　tell　my　mother　and　pretty　soon　they'd　insist　that　I　　　　
stop。　So　I　kept　quiet；　kept　climbing；　and　felt　a　somewhat　lonely　joy　as　I　looked　out　over　the　　　　
world。　　　　
Then　a　few　months　ago　I　found　myself　talking　to　the　tree。　An　entire　conversation；　just　me　and　　　　
a　tree。　And　on　the　climb　down　I　felt　like　crying。