快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　是可怕的东西，是风。
　　风，就是泰坦族①的百姓，我们称做为“苏福儿”②。
　　是阴影中的许许多多普通人。
　　印度把它们叫做“马鲁特”，犹太把它们叫做“凯罗宾”，希腊把它们叫做“阿基隆”。它们是无限中的不可战胜的猛禽。这阵阵北风猛烈吹过来。
　　
　　①　泰坦族，又译提坦族，是希腊神话中天神乌拉诺斯和大地女神盖娅所生的子女，共十二人，六男六女。
　　②　原文souffle　是“阵风”的意思，作者有意将第一个字母写成大写，故改为音译。
　　二　海洋上的大风
　　它们③是从哪儿来的？是从无限来的。它们的帆桁长度要用深渊似的大海的直径来量。它们的巨大的翅膀需要在荒僻地方的无边无际空间里活动。大西洋，太平洋，这些浩瀚的蓝色的平面，对它们最适合。它们使蓝色的海洋变得阴暗。它们在那上面成群地飞着。帕奇舰长有一次在外洋看见七股龙卷风同时出现④。它们就在那边，够凶恶的。它们在策划一些灾难。使海浪短暂地和永久地涨落，就是它们的工作。它们能够做些什么，没有人知道。
　　它们想要什么，没有人清楚。它们是深渊里的斯芬克司。伽马是它们的俄狄浦斯①。在始终骚动不止的无边的黑暗中，它们以云的外貌出现。海水分散，成了大海的天际，谁在那儿见到它们苍白的轮廓，便会觉得是面对着不可制服的力量。仿佛人类的智慧在纠缠着它们，它们在对抗。智慧是不可战胜的，可是自然界也是难攻破的。对那些难以抓住而又无处不在的东西，该怎么办？微风转成狂风，然后又变为微风。风以压倒的优势作战，又用消失得无影无踪的法子来自卫。遇到它们的人只得想尽办法应付。它们的样式多变的进攻，又时时进行反击，使人张皇失措。它们既会攻击，又会逃跑。它们摸不出，却很顽强。怎么样战胜它们呢？“阿耳戈号”②的船艏，是用多多纳的一棵橡树雕刻成的③，它是船艏，同时也是领航者，它对风说话。风粗暴地对待这个船艏女神。
　　克里斯托弗·哥伦布看见它们朝“平塔号”④吹来的时候，登上甲板，向着它们念《约翰福音》⑤中的前几节。苏库夫⑥骂它，说：“瞧这帮坏蛋。”内皮尔①向它们开炮。它们是混沌的独裁者。
　　混沌为它们所有。它们要混沌做什么用呢？谁也不知道它们为什么会如此无情。风坑比狮子坑②更加可怕。在这些无底的皱纹下面有多少尸体！风无情地驱赶着黑暗而痛苦的巨大一团。人们一直能听到它们的声音，而它们却一点也不听。它们做的一些事情，好像是罪行。谁都不知道它们将飞溅的白色浪花抛到谁的身上。在船只失事的时候，有多少亵渎宗教的残暴的事情！有多少对天公的冒犯！它们好像不时地向上帝吐唾沫。它们是陌生的地方的暴君。威尼斯③的水手低声地说道：
　　“Luoghispaventosi。”④
　　
　　③　原著将“风”写成多数，称为“它们”，译文照此译出。
　　④　这个帕奇，据本书原版本注，是弗朗索瓦·帕奇（1807—1867），法国海军军官，后升为海军准将，曾几次远航印度洋和中国海面。
　　①　俄狄浦斯为希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯之子。出生后被其父抛弃。他长大后在途中遇见斯芬克司，女怪出此谜：“什么东西早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？”俄狄浦斯答是“人”。女怪遂跳崖自尽。俄狄浦斯被底比斯人拥为新王。
　　②　希腊神话中有一群英雄，由伊阿宋率领，一同乘快艇“阿耳戈号”到海外觅取金羊毛，经历许多艰险，方才抵达目的地，又经过一些曲折，伊阿宋才取得金羊毛，回到希腊。
　　③　多多纳，是希腊的伊庇鲁斯的一古城，有希腊主神宙斯的神殿，神殿附近有一橡树林，据传橡树叶的沙沙声能传达神谕。“阿耳戈号”在雅典娜帮助下造成，即用多多纳的一棵橡树置于船艏。
　　④　“平塔号”是哥伦布1492　年8　月首次出航大西洋所乘的三艘帆船中的一艘。
　　⑤　《约翰福音》是《圣经·新约》中的一卷。
　　⑥　苏库夫（1773—1827），法国海员，曾在印度洋冒险，后成为船主，定居圣马洛。
　　①　内皮尔（1786—1860），英国海军将领，1847—1849　年曾指挥海峡舰队。
　　②　狮子坑，指动物园中关狮子的凹坑。
　　③　威尼斯，意大利著名的水城。
　　④　意大利语，意为：可怕的地方。
　　战栗的空间忍受着它们的粗暴行为。在这些广阔荒凉的地方发生的事情是很难说明的。某一个骑士进入了黑暗。空中响起了森林里的声音。什么也看不见，可是听得见骑兵的奔驰。正是中午，忽然成了黑夜，因为一股陆龙卷经过；午夜突然变成了白昼，因为极光在发光。阵阵旋风从相反的方向轮番地吹过，仿佛丑恶的舞蹈，灾难对自然力的践踏。一朵过于沉重的云彩，在当中碎裂，一片一片地落到海里。其余的云彩，遍身红光，照耀着，发出隆隆的声音，接着凄凄惨惨地暗淡下去。雷电都离开了的云彩变得漆黑一团，成了熄灭的木炭。盛满雨水的袋子一只只裂开，化成了雾。那边是一只大火炉，那儿雨水连绵，那边是滚滚波浪，冒出熊熊火焰。在倾盆大雨底下，白茫茫的海水照亮了极其遥远的远方。人们会看到浓密的东西在改变形状，在那儿一些相似的形状飘忽不定闪现着。大得可怕的一个个旋涡在云层中挖洞。雾气在打转，波浪在原地旋转，喝醉酒的水神①们在翻滚。柔和浩瀚的大海，一望无际，在就地运动。一切都是青灰色的。在这种苍白中透出一声声绝望的叫喊声。
　　在无法穿透的黑暗的深处，有一堆堆巨大的黑影在微微抖动。不时地，骚动达到了顶点。嘈杂声变成喧闹声，正像波涛变成了巨浪。在水平线那边，海浪混杂地重叠，不停地起伏，连续地发出低沉的声音，从那里面很古怪地发出阵阵爆裂声，使人还以为是七头蛇在打喷嚏。寒风突然吹来，接着是热风。海水颤动，预报着预料到一切的恐惧即将来临。不安。焦虑。水底深处的恐怖。突然，暴风雨像野兽一样奔来饮海洋的水，真是异乎寻常的吹水法。水向那张看不见的嘴升上来，一个吸盘②似的东西形成了，肿处在胀大，这就是龙卷风，古代人的那位祭司王③，上面是钟乳石，下面是石笋，两个转动着的、倒立的圆锥，一个尖端在另一个尖端上保持着平衡，是两座山的亲吻，一座浪花的山升起来，一座乌云的山向下沉，海浪和黑影的可怕的交媾。龙卷风好像《圣经》里的圆柱，白天是黑黑的，夜晚发光。在龙卷风前面，雷声默不作声了，仿佛它也感到害怕。
　　出现在荒凉的海上的巨大骚动有一个音阶④；令人生畏的“渐强”①：阵强风，狂风，暴风，暴风雨，风暴，大风暴，龙卷风。这是风的竖琴的七根弦，深渊的七个音符。天空是一个广阔的东西，大海是一个圆形物。一阵气息过去，一切都消失得毫无踪迹，全都在狂怒和混乱之中。这些严酷的地区就是这种情景。
　　
　　①　水神，也名水泽女神，或音译为那伊阿得，是希腊神话中的分别住在河流、泉水、溪涧和湖泊中的女神，她们保护动植物、婚姻等。
　　②　吸盘，某些动物用来把身体附着在其他物体上的器官，形如圆盘，中间下凹。
　　③　指祭司王约翰，传说中的一位信奉基督教的中世纪国王兼祭司。
　　④　音阶，是以一定的调式为标准，按音高次序向上或向下排列成的一组音。
　　①　渐强，是音乐术语。
　　风奔跑，飞扬，停息，消逝，再起，飘荡，呼啸，咆哮，欢笑。它们疯狂，放荡，狂妄，在暴躁的波涛上自由自在。这些大叫大嚷的风声却显得一致和谐。它们使整个天空发出响亮的声音。它们对乌云吹，就像吹铜管乐器一样。它们像吹奏乐器那样对着空间吹奏。它们在无限中歌唱，伴奏的有军号、大号角②、象牙号角③、喇叭以及小号的混合在一起的声音，那是一种普罗米修斯式的军乐④。从这样的乐声，能听到潘⑤吹的芦笛声。最可怕的就是它们的演出。它们的巨大的欢乐里包含着阴影。它们在荒僻的海上追逐船只。它们终年日日夜夜不停地，在热带和极地一样，吹着它们的发狂似的喇叭，穿过混在一起的乌云和波涛，卑劣地追赶遭难的船只。它们是一群猎犬的主人。它们消遣取乐。它们叫这些狗对着岩石和波浪狂吠。它们把云聚合在一道，又把它们分散开。
　　它们好像用了几百万只手在揉捏柔软的、无垠的水面。
　　水是柔软的，因为它是不能压缩的。它受到了压力就滑走了。它一边给压住了，就从另一边逃掉。水便是这样形成了波浪。浪是水的自由的标志。
　　
　　②　大号角，指古罗马的一种大号角，在军乐中用。
　　③　象牙号角，指中世纪时骑士在打仗、围猎时用的那种号角。
　　④　意即富有反抗精神的。
　　⑤　潘，是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐。
　　三　对吉里雅特所听见的声音的解释
　　在春分或秋分，猛烈的风向大地吹来。在这样的时期，热带和极地的天平失去了平衡，巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球，再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
　　这是暴风雨的季节。
　　大海等待着，保持着沉默。
　　有时，天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
　　但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空，那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下，阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。
　　如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现，那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力，为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过：“大海是守信用的付款人。”
　　当这种等待的时间太长久的时候，大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
　　一道道光从波浪中发出来，空气带电，海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险；它们的铁船壳可能使罗盘指错方向，给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
　　在那些和大海亲密相处的人看来，它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的，仿佛它盼望着旋风到来，又害怕旋风到来。有些婚姻，况且是大自然强烈要求的，就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
　　大海也一样，它在春情高涨的时候，便全身颤抖。
　　规模盛大的婚礼就要举行了。
　　这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样，举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
　　这时候，在那边的远处的海面上，在那无法达到的地区，在荒凉的灰白色的天际，在那无限的自由的深处，风吹来了。
　　请当心，这便是春分或秋分的行动表现。
　　暴风雨，在策划阴谋诡计。古老的神话曾经隐约地看到在这种声势浩大的自然现象中，有一些模模糊糊的人物。埃俄罗斯③和博雷阿斯④在彼此商议。要素⑤和要素间达成协议是必要的。它们分担任务，各自推动波浪，云彩，气流。黑夜是一个助手，重要的是要使用它，要使罗盘迷失方向，将标志灯熄灭，将灯塔遮掩住，将星星都藏好。大海应该合作。一切风暴出现前都先有连续的低沉的声音。在天际的后面，飓风事前在交头接耳低语。
　　
　　①　天秤座，黄道十二星座之一。
　　②　宝瓶座，黄道十二星座之一。
　　③　荷兰阿姆斯特丹的“哭妇楼”是一城楼，根据传说，水手们动身去印度洋时，他们的妻子在城楼下哭别丈夫，故名。雨果在1861　年8　月6　日曾去参观过。
　　④　指到时候还没有来临的暴风雨。
　　⑤　昂戈（1480—1551），法国著名的船主，曾带领船只到过美洲、非洲等地。
　　①　指一种在19　世纪中叶和末年使用的旧式木造装甲舰。
　　②　衣阿华，美国一州名。
　　③　埃俄罗斯，又译伊奥拉斯，是希腊神话中的风神，自荷马开始，转成为风的管理人。
　　④　博雷阿斯，又译玻瑞阿斯，是希腊神话中的北风之神。
　　⑤　古代西方哲学家认为土、风，水、火是构成一切物质的四大要素。
　　这就是在远处的黑暗里，大海的受惊的静寂上面，大家听见的声音。
　　这种可怕的低语声，吉里雅特早听见了。出现磷光是第一个警告。
　　这样低沉的声音是第二个警告。
　　如果魔鬼军团①存在的话，肯定是它，是风。
　　风是多种多样的，而空气只有一种。
　　因此得出这样的结论，一切风暴都是混合的。空气的单一性需要这样。
　　整个深渊似的大海都给卷到暴风雨里。整个海洋都处在狂风当中。它的全部力量都进入备战状态，分担任务。浪是在下面的旋涡，风是在上面的旋涡。和一场风暴打交道，就是和整个大海和整个天空打交道。梅西耶②，一位熟悉航海的人，善于思考的天文学家，住在克吕尼③的小屋里，他说过：“处处来风，处处有风。”他不相信有被限制住的风，甚至在封闭的海上。依他看，根本没有什么地中海的风④。他说他是在它们经过的时候辨认出它们的。他肯定地说，某一天，某一小时，康斯坦次湖⑤上的焚风⑥，即是卢克莱修⑦说的古代的西风，在巴黎的天际穿过；又有某一天，是亚得里亚海①的布拉风②；又有某一天，是回旋的南风③，这种风被认为是局限在基克拉迪群岛④四周。他详细说明了这些风散发的气味。他不认为在马耳他和突尼斯之间打转的南风⑤，在科西嘉⑥和巴利阿里群岛⑦之间打转的南风，会不可能溜走。他不承认有像熊一样能关在笼子里的风。他说：“雨都来自热带，闪电都来自极地。”风确实在分至圈⑧　的交叉点，标志着轴线⑨　顶端的地方，使自己充满电，在赤道使自己充满水。它从赤道给我们带来液体，从极地给我们带来流体。
　　无所不在的，便是风。
　　
　　①　军团，本指古罗马的军团，此地借用。
　　②　梅西耶（1730—1817），法国天文学家，1760　年，他开始编星云表，以后一再增订。他于1770　年进入巴黎科学院。
　　③　克吕尼，在今法国索恩—卢瓦尔省。
　　④　地中海的风，指被陆地包围的海上的风。
　　⑤　康斯坦次湖，即博登湖，在瑞士、奥地利和德国之间。
　　⑥　焚风，是自高处吹向低处使气温升高、湿度降低的风。在欧洲阿尔卑斯山山区最为著名。
　　⑦　卢克莱修（约前99—　约前55），古罗马诗人，唯物主义哲学家。
　　①　亚得里亚海，是地中海的一部分，在亚平宁半岛和巴尔干半岛之间。
　　②　布拉风，是亚得里亚海及其沿岸的一种干冷东北风或北风。
　　③　原文Notus，音译诺托斯，本是希腊神话中的南风之神，给希腊人带来雾和雨，后转义为南风。
　　④　基克拉迪群岛，在爱琴海南部，希腊的群岛。
　　⑤　原文指的是法国南方的一种剧烈的南风或西南风。
　　⑥　科西嘉，法国东南部省名，为一岛。
　　⑦　巴利阿里群岛，在西班牙东部，地中海中。
　　⑧　分至圈，即二分圈和二至圈。二分圈是在天球上通过春分点和秋分点的时圈。二至圈是在天球上通过夏至点和冬至点的时圈。
　　自然，这并不是说起风的地带是没有的。这些连续的气流的存在，是最能证明了。有一天，飞船的空中航行将要利用风的主要路线。那种飞船，由于对希腊语的狂热的爱好，我们把它称之为“大气船”⑩。风造成的空气的路线是确凿无疑的。有风的江，有风的河，有风的溪流，不过空气的支流和水的支流流的方向相反，是溪流从河流出，河从江流出，而不是河水流入溪流，江水流入河里，因此，不是聚集，而是散开。
　　风的一致性和大气的单一性就是这种散开造成的。一个给移动了的分子移动另一个分子。所有的风一起动。在造成这种混合的深奥的原因里，要加上地球地形的起伏，地球的全部的山将大气穿了孔，在风的行程中造成结和扭曲，决定逆流的各个方向。这是无边无际的辐射。
　　风的现象，就是两个大洋一个在另一个上面的振动。空气的洋叠在水的洋上，紧靠流水，在颤动之上摇摇晃晃。
　　不可分的东西不能给分隔开。在波浪和波浪之间没有阻隔。海峡群岛感觉到好望角①送来的力量。在