友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
面朝大海春暖花开-第14部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
“我答应你。”海子像听话的弟弟应着,有流泪的感觉。
5 以梦为马(1)
我要做远方忠诚的儿子
和物质的短暂情人
——引自《以梦为马》
海子听从白眗眗的开导,刻意去接纳诗芬,去爱她,去给她激情。可他的内心总是那么痛苦,只感到内心深处的真情是强迫不了的。他审视着自己的爱情,曾经怀有多少美丽憧憬的爱情啊,现在对他来说是一种受难。
诗歌的创作也不完全如意,打击再次袭来。
北京作协在西山召开诗歌创作会。海子不是成员未能与会。但这一次海子的诗真的进入了与会者的视线,他们专门对海子的诗歌进行讨论,部分与会者肯定了海子短诗的成就,尤其是诗歌语言具有果断、干练的美学特征。但更多的是批评。北京诗坛*朵朵厉声批判:“这个海子,写诗倒是肯下工夫,油印了不少东西,我就收到不少,可不知他在搞什么名堂,很少有读得懂的东西。还有骆一禾也与他搅和在一起,现在又写什么长诗,与时代背道而驰,诗歌要给他们毁了,这些人也肯定要失败,肯定要让诗歌给毁掉……”
会议最后对海子的批评形成两点共识:一是海子在搞新的浪漫主义,二是写长诗不合时宜。西山会议的精神很快在圈内传达,海子处在不被理解与肯定之中。
非常关注外界对自己评价的海子内心极度沮丧、悲观。海子无法排遣苦痛,只好去好友一禾家,诉说内心的苦闷。一禾自然知道西山会议的内容,他不赞成对海子的批评,认为有失偏颇。他安慰自己的好弟兄,说:“要抢占诗歌神圣的制高点,必须是长诗,一如《浮士德》。只有长诗史诗,才能开启博大精神的境界。我也在构思长诗,诗名叫《世界的血》,至少在六千行以上,没一定的文化底蕴和知识储备是不敢动长诗的,随他们批判去!”
两位好兄弟喝着酒,交流诗歌创作。海子内心郁闷,大口大口地借酒消愁,很快一瓶酒干了。海子还嚷着要喝。一禾说:“现在不能喝,多了。”
“没多,喝酒,醉了就好,醉了才痛快!”海子嚷,“再拿酒来,不要菜,就要酒!”
“酒是有的,可不能再喝啦!”
“我没多,你知道我酒量,这么远来你这儿不能酒也不给啊!”
“好,好,我给!”一禾没法,只好站起来去找酒,一会儿拿一个空瓶过来说,“不巧,真的没酒,我记错了!”
“你骗我!”海子说着。忽然趴在桌上失声痛哭,说,“这些诗人干什么指手画脚的啊?我写长诗妨碍他们什么?还有老诗人朵朵,我一直是敬重他的,给他寄自己的诗,不就是希望他能赏识一点,关照一点吗?他却摆起*架子批评我。为什么容不得年轻人从他们身边崛起啊?”
骆一禾劝着,说:“评论会嘛,仁者见仁,智者见智,自己心中有个数就行,别太在意!”
“费尽心血写的博大东西,没人说好,却被批得一文不值。这是什么心理,我要去问问朵朵!”说罢站起来往外冲。
骆一禾拉住他,说:“海子,你就不能冷静,忍一忍!”
“忍?选忍?选我都忍一辈子啦,什么我都是忍,我忍得不是人啦,忍得我自己都瞧不起自己啦!”海子转过身还是往外冲。
一禾猛地抱住他,大声呵斥:“海子,你不听我的话你就去!今后有事就别找我!他们批评了你能怎样?告上法庭?文艺批评是自由的,最有说服力的是作品,是读者。读者都喜爱你的作品,别人又能怎样?”
海子平静了,坐下来抱着头闷声不语。
一禾为他备好热水,当晚两人一起抵足而眠。
5 以梦为马(2)
西山的批判让海子耿耿于怀,他决定用文字反击,在随后的日子里以极快的速度写下诗论文章《诗学:一份提纲》,向诗坛呐喊:“但丁啊,总有一天,我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴,由我心中的诗神陪伴或女神陪伴升上诗歌的天堂,但现在你仍然是王和我的老师。”
就在西山会议批判海子的时候,功成名就的“童话诗人”顾城离开了北京,去德国参加国际诗歌节并讲学。其后顾城、谢烨游历欧洲,于1988年定居新西兰,在岛上过起了养鸡的农居生活,并在1990年帮助文昕、麦琪出国,共同在岛上过起了一段“诗意”的生活。随后不久,备受感情、生活折磨的顾城精神失控,发生了震惊诗坛的“魂断激流岛”事件。
也就在这一年,西川应邀参加了全国第七届青春诗会。会议地点在河北秦皇岛,由著名诗人刘湛秋、王燕生、王家新主持。好友西川应邀参加会议,海子自然高兴,可想到自己仍被拒之门外,又觉得内心失落。他决定暑假仍要外出游历,感受各地的深厚文化,从而提升自己的诗歌精神内涵。外出游历就涉及庞大的费用,海子又为费用发愁,不得不感叹充满诱惑的远方其实是让自己受难。他在后来的《夜色》一诗中如此表达:
在夜色中
我有三次受难:流浪、爱情、生存
我有三种幸福:诗歌、王位、太阳
诗芬不赞成他不顾现实的外出,两人为此争吵起来。
诗芬责问:“海子,你不再是十五岁的小孩子,你得考虑自己的生活。一年的工资不够你流浪,这样下去行吗?”
“怎么不行?我流浪是为了诗歌,为了写出好的诗歌,我会成功的,你也嫌我穷吗?你当初怎么开导我?”
诗芬委屈得心里发酸,说:“海子,我是为你的生活考虑的,你把希望放在长诗上,我虽不懂诗,但我知道许多写长诗的诗人都在写短诗,西山会议不是批评你浪费精力搞长诗吗?”
海子听不下去了,咆哮着:“他们不是诗人,是文学上的小丑!全世界人都批评我,我独自一个也要将长诗写下去。我会向人类的诗歌烈士学习,在黑暗中高举光明的火把!”
诗芬被吓住了,不敢吱声。
夜风在树丛间流浪。
海子却抬高声音,似乎在向世界宣布:“我要把粮食和水、大地和爱情,这汇集的一切青春统统投入太阳和火,让他们冲突、战斗、残忍,甚至黑暗。我和群龙在旷荒的大野飞翔,我要成为群龙之首,然后杀死群龙之首,让它进入更高的生命形式。我和黑夜同母!”
诗芬听呆了。这是多么超出她想像力之外的豪迈的、壮烈的诗歌雄心。她不得不承认自己不懂眼前这位留着胡须的瘦小男人!
她走近海子,说:“我知道不该阻止你,只希望你别再去会那个安妮,好吗?你不知道,那样我会多难受。”海子不语。诗芬悄悄掏出一些钱,默默地塞给他,悄然离开。
海子心头一热,嘴唇嗫嚅想说感激之词,却没说出口。他很固执,只愿心里认输,却不愿口上认错。他目送诗芬离去,叹息着回到自己宿舍。
这时的海子已由当初那个纯朴的诗歌青年完全沦为流浪的浪漫诗人,他孤注一掷地营造自己的诗歌王国,留着长发与胡须,以放浪江湖的形象,行走于祖国的山川河流、城镇村寨之中。《祖国(以梦为马)》一诗表达了他的心态:
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样 。 想看书来
5 以梦为马(3)
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有的以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
游完草原戈壁后,他还是放不下四川,仍去了成都,相会割舍不去、黑发飞舞的浪漫女孩安妮。两人在无人相识的地方携手游玩,互诉心中的爱恋与相思的艰难。他为安妮写下《玫瑰花》、《王冠》、《玫瑰花园》这些诗篇,洋溢着一种浪漫、温情的情感,有着许多温馨的句子——
在秋天我感到了 你的乳房 你的蜜
像夏天的火 春天的风 落在我怀里
像太阳的蜂群落入黑夜的酒浆
像波斯古国的玫瑰花园 使人魂归天堂
……
你既然不能做我的妻子
你一定在成为我的王冠
我将和人间的伟大诗人一同佩戴
用你美丽的叶子缠绕我的竖琴和箭袋
被海子誉为玫瑰花的安妮深深走入海子的心灵。这大大影响了他与诗芬的相处、相爱。
游历归来,海子与一禾谈论见闻。一位同事抱着一大摞信,说:“海子,有许多你的信!”说完将所有信放在桌子上,一面理着一面读着:“海子,海子,海子!”
海子乐呵呵地在旁看着,先不急着读它们,让它们静静躺在桌子上,再慢慢去读。他爱收到朋友和那些慕名读者的来信。
同事仍在理信,嘴里念着“海子,海子,海子”,后来却改念着“孙子,孙子,孙子”,海子高兴得并不在意。
骆一禾不服,训斥说:“这么不尊重人?有你这么叫唤的吗?”
同事说:“对不起。”海子在一旁憨厚地说:“不要紧的。”
信中有份电报,海子拿起一看,是家中发来的。曙明今年高考成绩四百七十分,距本科线差十分,可以报考专科。他们发电报给海子,让他这大学的教师帮助弟弟选报志愿。
“这么长时间,怕高招结束了啊!”一禾有些着急。
海子也急了,他们一起往外跑,给安徽高招办打电话,果然安徽的高招工作已结束。海子一言不发,收拾行李,他要回安徽。
一禾问:“你回去?”
“是的。”
“现在回去能干什么?高招结束了。”一禾说。
“我去合肥找找我老师和同学。”海子说。
“那能顶什么用?何况结果都宣布了,去了是没用的,让你弟弟再复读一年吧。”
海子只好放下行李,自责不已。
查湾的父母和曙明因等待海子的回音,错过了录取机会。海子只得写信给弟弟,鼓励他再次复读。
曙明因心情百无聊赖,无心复读,这一年在家中帮父亲务农,准备学一份手艺养家矗Э凇�
弟弟上大学的机会竟是自己给耽误的,海子恨自己这次外出流浪。
“我该回趟老家,弟弟参加高考我该去为他鼓励。”海子反复对自己说着这话,自责、怨恨压在心头挥之不去。
诗歌的进展也难遂心意,西山会议的内容竟然成了圈子内的讨论材料。有的刊物还对西山会议进行报道,对长诗进行批判与否定。
海子内心痛苦,几个要好的朋友都在北京城里,能倾诉的朋友真是太少了。惟一发泄解闷的方式就是喝酒。这一晚,他又在自己房间独自喝酒。
诗芬拿着书走进来,说:“海子,你又在喝酒?不能喝了。”海子不理,只是嘴里说:“我对不起我弟弟,对不起我家人。”
诗芬知道他仍是自责、苦痛。她找了个杯子,也斟上酒。海子说:“你不能喝就别喝。”
“能,我陪你。”诗芬端起杯子仰头饮下。
诗芬是不胜酒力的,喝下去头脑发晕。但为了帮助海子忘忧解愁,她苦撑、支持,与他推杯换盏。她支持不住,倒在海子怀中。最后,这对以酒释怀的年轻人相拥而睡,度过激情燃烧的一夜。
第二天清早,海子醒来,阳光正明朗地照着,街上传来欣欣向荣的声响。他清楚地记得时间是1987年8月30日,身旁的诗芬还在幸福地甜睡,望着她丰润而健康的*,海子顿生一种幸福。
“爱情必须向整个村庄交待!”海子读着自己的诗句,意识到了一种责任,他告诉自己,不能再矛盾,再犹豫,再痛苦了。自己的终身伴侣就是诗芬。
这么想着,顿时感觉心情开朗。就在诗芬那均匀的鼻息声中,他写下诗篇《日出——见于一个无比幸福的早晨的日出》:
我再也不会否认
我是一个完全的人我是一个无比幸福的人
我全身的黑暗因太阳升起而解除
我再也不会否认天堂和国家的壮丽景色
和她的存在……在黑暗的尽头?选
他在朝阳中诵读诗句,直至诗芬披着秀发站在他面前,那甜甜的笑让他陶醉倾倒,再次抱起她进屋,体味羔羊般的温顺与柔情。
。。
6 我该成为乡村教师
我本应该成为
迷雾退去的河岸上
年轻的乡村教师
从教会师院毕业后
在一个黎明
和一位纯朴的农家少女
一起陷入情网
——引自《浪子旅程》
这一年的下半年,海子致力于《太阳?大札撒》长诗的创作。创作的心态相对平和。他在11月14日的日记里写道:“因为全身心沉浸在诗歌的创作里,任何别的创作和活动都简直被我认为是浪费时间……这样的日子是可以称为高原的日子、神的日子、黄金的日子、王冠的日子。”
写作状态已近似疯狂。为了振奋精神,他喝着浓浓的咖啡,写作时脚下放着盛满水的塑料桶,将双脚放在水中,靠这些对自身身体的刺激,向身体要求巨大的精神动力和思维密度。诗芬不满他这种投入,告诫说:“你对诗歌的重视远远超过自己的身体。精神与灵魂是这么沉重,我担心你脆弱的身体支撑不住它。”甚至,他们为此争吵。
这期间海子也写些抒情短诗。海子对自己的抒情短诗是满意的。他说:“有时,我甚至在一刹那间,觉得雪莱和叶赛宁的某些诗是我写的,我与这些抒情主体的王子们已融为一体。”事实上也如此,他的抒情短诗正得到诗坛的承认和青年人的喜爱。以至于有位较有名气的青年诗人将海子油印集上的诗稍稍修改或仅仅改换名字拿出发表而出个人诗集。这让海子、一禾、西川很气愤,后来这位诗人主编一本诗集,他们拒绝参加。
这种执著的创作热情一直持续到寒假。海子照例在寒假回到查湾。
由于是埋头在自己狭小的房间写作,海子身上倒有了几百元的积蓄。他决定为家中买台电视机。一大早,他与母亲步行来到高河镇。临近过年的高河镇,行人川流不息。海子带着母亲选了一台“星宇”牌十四英寸黑白电视机。母子俩非常高兴,抬着电视机回查湾。路上海子与母亲谈心:“妈,高河真不错,过两年经济好了,在这买个房子就好,你们就在高河开个书店,免得再劳累种庄稼。”
母亲应着:“儿啊,哪有那么多钱。”
海子确信地回答:“会有的。我今年下半年一直在埋头写东西,写了不少。”又议论道,“怀宁县城要迁到高河来就好了,安庆、高河、合肥就在一条线上。”
后来,怀宁县在2002年开始将县城从石牌迁至高河。
随丈夫外出做生意的芦花回到查湾的娘家,照例要看看海子。童年的友谊是一生也挥不去的最纯最美的东西。芦花在外两年的时间里已磨炼得成熟、从容,言谈举止给人感觉是落落大方、恰到好处。人也变得更美了,一种更成熟更丰润的美。倒让海子在她的稳重面前显得羞涩,一种读书人的文静羞涩。
与芦花交往的海子,心里不得不感叹造物主将全部智慧都倾注在她的身上。那双柔情似水的眼睛气韵灵动,幽深而又妩媚,颦蹙之间,似无形的手指在拨弄自己的心弦,还有她细弯的眉毛和含情脉脉的脸庞,显出一种与生俱来的小鸟依人的感觉。
送走芦花,母亲操采菊感叹:“多好的一个姑娘啊,如果我家海生没考出去,她就是咱家媳妇了!”海子不好意思,说:“妈,你瞎说什么呀!”而内心却涌起一种复杂的感想。感叹自己考上了北大,又是诗人,是精神的富有者,而在物质上,远不如连中学都没读的芦花啊!芦花与丈夫一起在外做生意,靠他们的聪明和勤奋,据说这一年已挣了好几万,轰动了查湾远远近近。
家庭的现实让他不能不对物质低头,弟弟们读书不说,诗歌活动也要有物质保障!
母亲操采菊暗暗为儿子的婚事着急,她用自己的目光搜索周围的姑娘,为儿子物色对象。芦花出嫁了,她发现查湾又出落了一位可人的女孩。海子的父亲却用他那朴实的乡间哲学回着她:“我们海生是北大毕业的,大学教师,公家人,怎么也不娶乡下姑娘啊,你让他回来种田?”操采菊觉得男人说得有理,不再提起。
海子内心困惑查湾一年一个变化。这天他和曙明去舅舅家拜年,与表兄表弟们喝酒,聊起家乡的变化,聊起曙明的落榜。海子内心郁闷,提出用海碗喝酒。于是老表们用大瓷碗喝白酒,直至大家都话不成句,走路摇晃。海子不承认自己喝多了,歪歪倒倒地与曙明一道回家。经过水田时,一头栽进水田,弄得满身淤泥,狼狈不堪。回到家,母亲心疼地为儿子准备水和衣服,父亲也没责怪儿子。自从儿子当上大学教师后,这位当初喜欢呵斥的父亲与儿子的对话便少了。
晚上,海子
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!