快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


意思是说进入数九寒冬最冷的季节，在农历腊月初七和初八这两天更是冷的厉害。

因此在腊八这天都有吃腊八粥的习俗，用腊八粥来把嘴巴粘住，免得冻坏。

这虽然是民间的习俗了，但是也表达了人们的一种美好得祈求和祝愿，以及对美好生活的向往。

农历的节气还是很准的，初七一场小雪让气温降到了最低。

回到家里，爸爸在院子里清理昨天晚上的积雪，妈妈在厨房里忙活着煮腊八粥。

昨天晚上孙妈就开始为今天的腊八粥做准备了，栗子、红豆、黑豆、玉米仁、大米、小米、花生、红枣、芝麻等等。并不是一定要八样，只要家里能凑出的材料，有几样是几样。淘淘洗洗后全部用水泡了起来，那颜色叫一个五彩缤纷。

腊八粥，就是尽家中所有，凡是好吃、能吃的东西，都可适量地放一点在锅里。杂七杂八煮成一锅粥。常说吃得全，长得全。

村子里辛劳的妇女们不管为什么要吃粥，更不管腊八的来历，只为能赶在别家的粥没熟前，早早让香味漫散开。也为家人能吃到香甜的腊八粥，争着，早早起来，为了一年中这个唯一的节日，做好枣红色的腊八粥。

人们认定的，起得愈早，做出的粥愈红，日子会越红火。

孙刚坐在灶台前的小板凳上，可以闻到木材散发的清新的味道。

锅里放足了水，孙妈先把火烧得旺旺的，然后就把烧火的任务交给了孙刚我。孙刚很喜欢烧火这活计，尤其是在这样阴冷的冬天熬八宝粥，看着灶里红红的火苗舔着锅底，锅里不断冒出白白的热气，还有咕噜咕噜的声音，可真是一种享受。

煮的时候要先煮豆类，等到豆类差不多开花了，妈妈再把大米，小米，花生，栗子和大枣倒在锅里继续熬煮，这时要不住地用长柄勺子搅动，防止粥粘在锅底上。而粥的香气也开始弥漫开来，妈妈就嘱咐我把火调小一些，这样熬出的粥才更香糯。

不大一忽儿，浓浓的香味弥漫在整个院子里。在用小火熬煮一会儿就好了。

来到院子里，闻着这股香味，在脚踩积雪那咯吱咯吱的响声中，不仅勾起了童年的美好往事。

在过去的年月，腊八这天，村里的人们，一般要去河里（河里的水是流动的，很干净。）找一块厚厚的冰，完整地砍下来，找有经验的老人通过茬口看：从上面影影绰绰、朦朦胧胧的花纹走势与轨迹中，可以约略预测来年庄稼的长势丰欠。

一般来说，纹饰逼真繁茂的，一年必定风调雨顺，五谷丰登，反正花纹模糊不清似有似无的年份，必定来年雨水不多，庄稼长势不好。

有人能够从冰上模糊的图案中，看到小麦金黄的麦穗，惹眼、逼真、惹人心动的醉人样子，看到绿豆、黄豆密密麻麻、挤挤挨挨簇拥在一起，相互倾心交谈，亲密无间的热闹情景，看到扁豆子抱成团，滚动。翻卷。跳跃。一副笑吟吟的模样，不由得使人不心生渴慕之意。

一般来说，看见哪种图案最清晰、最好看，来年种植什么，保准收成不错，长势喜人。这样的习俗孙刚不知道有无科学道理，也不清楚究竟是否合理，但据老辈人说屡试不爽，常常灵验的很。

背回家里的这块雪白晶莹、纯洁敞亮的冰，有些人家还当做神灵一般，供奉、祷告一番，祝愿来年雨水旺盛。

然后，放入家里大铁锅里，烧几把柴火，化成清凌凌的水，加入各种材料，做成色香味惧全的腊八粥，全家人吃了，预示着一年四季健康和顺，美满吉祥。

记得小时常常于繁星闪烁，一片漆黑之时，双手端着一碗这样的冰化成的腊八粥，小心翼翼地行走在四处飘着饭香的村子里。

民风淳朴、厚道实诚的乡村，家家礼遇有加，互相尊敬，互相帮衬。

端饭只不过是种形式，人人内心深处，骨骼乃至灵魂里，都效法传统礼节。你敬我一尺，我尊你一丈。滴水之恩当涌泉相报的实质，被内化具体在许许多多看似琐碎但实在的行动中。

你家端来一碗饭，我家必定也要找个大些的碗，也必定会端去一碗。谁都不欠谁的什么，宁肯让他人沾些便宜。

而腊八粥做的越早，谁家的生活必定在来年有大的转机，意味着日子能够过到人前头，来年事事顺顺利利，家人平平安安，以至于深更半夜妈妈就从冰冷的被窝里爬起来，点火，下豆子熬粥。

腊八粥饭里的实质内容，反映出一个家庭的经济实力，体现出家庭妇女茶饭的高低，手艺的好坏。

而孙刚，吃惯了妈妈的用红豆精心熬做的腊八粥，也乐得尝一尝各家各户的“美味佳肴”——加入少许篷灰水，一种野生植物烧制的东西，饭变得好吃起来。

灰蓬，有些地方又叫水蓬、飞蓬、蓬柴。

生于丘陵，山地，荒滩，是一种含碱较高的草木植物，籽生。发芽时是极小，极嫩，极翠绿的两片嫩叶，长大后成蓬状，茎银白色，叶细小如针，酷似鹿头上的茸角，又好似嫩绿晶亮的翠果，秋季开黄色小花，花落结籽，结籽后叶变枯黄而落，只剩枝干和籽，风吹籽落，来年再生长。

灰蓬含碱性强，籽粒又含淀粉多，可做饲料。

烧蓬灰，是在深秋，庄稼收拾完了之后，人们或骑驴或赶车，去到草蓬生长的地方，安营扎寨，搭个窝棚，垒个土灶，就开始工作了。

人们先把一坡一洼的灰蓬棵拔下来，扔在那儿，让风吹日晒。等把那一坡或一洼的灰蓬棵拔到差不多的时候，就在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒得半干的灰蓬塞进去，点燃。

第二天，坑灶里的灰已经冷却，男人用铁锨把结了块的灰撬起来，一块一块的一大堆。绿澄澄的，像炼化的玻璃，又似烧过的炉渣。　　——这就是烧蓬灰。

听老年人说，在他们小的时候，蓬灰除了食用，还用来洗衣服，洗头。那时候农村里没有食用碱，也没有洗衣粉和肥皂，所以，烧蓬灰是农家必不可少的事情。

现在烧蓬灰已不再是为了自己食用，而是一种赚钱的营生了。他们把蓬灰送到专门的加工厂，工厂再进行复杂的程序，加工提炼成白色粉末，出售给所有的牛肉面馆和各类面食店。

蓬灰出自天然，成份纯真。用此灰化水，蒸出的馍馍蓬松绵软可口。

蓬灰，还是制作酿皮、灰豆汤、面包、糕点的上好佐料，比人工食用碱要好出许多。

风靡全国的兰州牛肉面，就加进了这种绿色环保添加剂，面柔软而光滑，汤喝起来滋味好。

有些人家的腊八粥是麦仁做的。据说将金黄饱满的麦子，倒入事先挖好的一个冰窟窿里，找个木头棒子使劲舂，像南方人舂米一样，把麦子表面那层细细的皮捣下来，拦回家里，用簸箕簸去皮，白净簇新的麦仁，让人看见就喜欢。

有人图省事，将麦子装入麻袋里面（一次不能装的太多），将麻袋放在冰上使劲踩，也可以将麦子的皮搓掉。

呛些猪肉，将干净的麦仁下到铁锅里，调些葱花，加些红辣面子。麦仁的素白，葱苗子的翠绿，辣子的鲜红，看上去花团锦簇，闻起来香喷喷的，尝一口香到了骨髓里。

麦仁在水中经过翻滚，沸腾，开出小小的口子，一朵朵鲜花一般灿烂，花朵一样绽放美好容颜，就是不吃，瞧一眼就能够惹人眼目。

化水为粥的过程，实质体现了村民对幸福生活的执著向往，对憧憬中的风调雨顺美好年景的渴盼追寻。

味道是一种有记忆的植物。它会盘根错节，开花结果——就像家里香味浓郁的腊八粥一样，品味着亲情，咀嚼着乡情，结出丰硕而鲜美的果实。

“刚娃，怎么不进屋来？外面冷。”孙爸看着站在大门口好一会儿的儿子。

“嗯，爸，我来扫吧。”孙刚接过爸爸手里的大扫帚。

等扫了完院子，孙刚头上热气腾腾的。

“刚娃，给你爷爷家，还有姥爷家送点儿腊八粥去。”孙妈在厨房说道。

“嗯，好嘞。”

孙刚端着瓷钵给奶奶家，姥姥家里送粥，往年都是孙妈煮好腊八粥端去的，所以他们都没烧锅。

现在正是早饭的时候，从家家户户里飘出来的香味流溢在村子里，匆匆行走在村子里的人们闻到这股香味，不由自主的加快脚步，急急的向家走去。

从风雪笼罩的外面回到温暖的家中，再喝上一碗家人熬好热腾腾的腊八粥，那是何等的惬意啊。

孙刚回到家里，嫂子已经起来了，他们都还没吃，正等着孙刚一起吃。

孙妈给每人盛上一碗粥，放上一些红糖，拌好了，喊大家去喝。

“妈，多加点糖啊！”孙刚忍不住叮嘱妈妈。妈妈不说话，只是抿着嘴笑。

粥盛在碗里，简直就是一个精美的工艺品，冒着氤氲的热气，散发着浓浓的米香，看一眼就让人垂涎。在灯光的照射下，粥的颜色越发红亮，样子也越发粘稠，各类谷类果品都已经完美地融合在一起。

一家人围坐桌旁，一人一碗腊八粥，吃得热火朝天。

喝上一口那香甜软糯的滋味立刻传遍了孙刚舌头上的每一个味蕾，令他不忍心咽到肚里去。吃在嘴里，美在心上，更希望它能够给自己带来好运。

腊八粥再美味也堵不住孙刚的嘴，孙刚开始炫耀起来了：“妈，多甜啊，亏了我嘱你多加糖吧？”孙妈依旧不说话，依旧是笑。

“妈，真好喝……”

“好喝你就多喝点儿。”

“嘿嘿，至少两大碗。”

“有吃的还堵不住你的嘴……”

喝完香喷喷的腊八粥，意味着跨入了红火、喜庆的年的门槛，预示着离华夏民族精神文化图腾的春节指日可待，表明人人渴盼着向往着的年为时不远了——人们将要着手准备丰盛的年货，从穿衣戴帽到吃喝烟酒，国人热情高涨，花钱比以往大度潇洒，待人接物比过去礼貌周全。

不管怎样，农村的孩子们还是一进入冬季就开始盼望起腊八节了。

因为在这一天早晨可以吃到一顿最奢侈的冬季早餐。在红豆、黑豆、黄豆、芝麻、等等材料，加上黏米混在一起的粘粥中，在你一碗我一碗的争抢中，在香甜的咀嚼中，被粘在一起的是浓浓的亲情……

更因为大人们哄小孩的歌谣常常是“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”

农村的腊月也正是从腊月初八开始才被飘曳在村庄上空的油烟熏醒，洗家具、购年货、备年饭……

腊八过了，就要过年了，孩子们最高兴了。

其实大人也很高兴，但是为了显示自己的成熟与处事不惊，所以不把喜悦挂在脸上；高兴不需要隐藏，幸福不需要掩饰。

经历过几场小雪，年底迈着轻盈的脚步向人们一步步靠拢。

路面上的飞雪飘飘闪闪，如棉似絮，村舍里缭绕的炊烟冲破了冬日的寒冷，农家人笑眯眯的开始准备年货了。

甜津津的腊月，在大人的眼里美丽，在孩子的眼里陶醉。

*

195。　又到岁末时

195。　　又到岁末时

腊八一过，就是年关。

机灵至极的神鼠，偷偷喝干了三百多个夜晚的灯油，小心翼翼的夹起尾巴，准备溜走；缓缓而来，一路咀嚼着古老的二十四节气。

又是岁末年初时，古老的年，以不同的形式，被或时尚或简朴的现代人炒作的沸沸扬扬，或朴实，或浪漫。

车站码头，返乡的民工行色匆匆。

土生土长的年，正在他们熟悉的村口演化成妻子儿女的殷殷期盼。

年，是一个无需张扬却又极富穿透力的伴着浓浓乡音的呼唤；年，是一个令他们心旌摇荡的盼望已久的团圆。

此时此刻，离别的酸楚，在外的艰难，都显得那么微不足道，淡得如村头冰封了的小河里的流水，轻得似袅袅的有气无力的炊烟。

寒假伊始，在莘莘学子的眼中，年，既是一次渴望已久的全身心的放松，又是一次难得的回归社会的实践。再不为书山题海犯愁，日子，再不是高度近视镜下头昏脑胀的日子；时间，再不是一根教鞭指挥下的拧紧了发条的时间。

无牵无挂的离开校门，潇潇洒洒的走出家园，去感受丰富多采的欣喜，去领略千姿百态的更变。

或城市，或乡村，或正面，或负面，以一个孩子的不愿长大又渴望长大的真实，去面对社会的纷纷杂杂的真实。

心情舒畅也好，垂头丧气也罢，都不带半点虚伪的刻画在每张稚嫩的脸，都不带半点粉饰的原生态的活在孩子们的心间……

在商家的眼中，年，可是个让他们心花怒放的字眼。

机敏的商人，使尽浑身解数演义“最后的疯狂”，把岁末年初的每一个日子，都撑得肚大腰圆。

名目繁多的保本促销，过早的让商家捞够了老本；虚情假意的挥泪大甩卖，流出的总是商人们幸福的贪婪。

掏空你的腰包，填满商家的腰包，既是商人们无师自通的智慧，更是商人们世代继承的丝毫不变的遗传。

进入腊月中旬后，凛冽的风似乎停下了狂躁的节奏变得徐缓了些，但气温却更低了，窗子、地面结满了霜花，到处凝华积素，玉树琼枝，那些行走在外的人们却都不自觉地瑟缩着身子疾步走动。

接下来的日子，男人们盘算着一年的收成，种类不一的计算器早上被女人撇进针线筐，晚上又被男人找了出来，粗糙的手指不厌其烦地摁着，如竹子开花般的数字填满了男人们额头的皱纹，又让女人嘴边多添了几道笑意。

乡间公路上农用车来回穿梭，一车车涌来的家电、家具催开了老少的笑脸，构成了一幅生动的“乡村欢乐图”。

看着屋里锃光瓷亮摆放的东西，女人依然擦个不停，男人们伸了伸懒腰又琢磨着还缺点啥。

现在，家家户户都忙着装饰家里，准备迎接新年。

先是大扫除，这是过年必有的一项，民间有这样一句话：“扫除，扫除，扫霉除害，欢欢喜喜，迎—新—年。”

早上，孙刚起床，刷牙，洗脸，锻炼。回到家里，爸妈都已经起床了。

爸爸正在院子里进行每天早上必要的事儿——生火，在火盆里用树枝烧着后再加炭。

“你去北头去看看咱家的麦地，外面冷，多穿点儿衣服。”麦地最近经常下些小雨雪的，孙爸怕有积水。

从家中出来，天还没有大亮，路上没有人，远远地传来几声“汪汪”的狗叫和“咯咯楼”的鸡鸣，像幕后的画外音，清晰而迷离。

对于脸朝黄土背朝天的农民来说，冬天是一年中难得的清闲，没有人愿意早起浪费这难得的时间。

麦地在村子北头，出了村子往北走，很快就能到。

出了村子，田野呈现在眼前。

冬日的田野是浓浓的寂静，像窖藏了十八年的女儿红，闻了让人沉醉，不愿醒来；冬日的原野是无际的，一马平川，望不到边。

薄雾像丝丝缕缕的轻烟贴着地面蜿蜒游走，孙刚仿佛来到了人间仙境，满眼是飘渺和迷离。雾是诗意的。诗意的东西总是让人觉得那么美。

田野阡陌交通，全是土路，被冻成冷冰冰的硬。这种硬又不像柏油路和水泥路的僵硬，容易板脚。

行走在土路上，冷冰冰中孙刚能感觉到脚和大地的接吻和缠绵，心灵深处几乎能触摸到大地的柔软和从容。就好像母亲训斥顽皮的孩子，严厉中也无法阻挡心中的呵护和关爱。

如果不是在冬天，如果不是太冷，孙刚真想脱掉棉鞋，赤着脚与路作一次零距离的接触。哪怕只是几分钟。

路的中间被农民的拖拉机架子车压成了一条泛着白的飘带。看着这条长长的带子，瞬间在孙刚的脑子里浮出了一句歌词：敢问路在何方，路在脚下。

这时，一束阳光合适宜地拨开云层，白亮亮的，薄雾就像人间蒸发了似的，转眼烟消云散无影无踪了。原野猛然间惊醒了，睁开清澈透亮的双眸，生机盎然。

地里，娇憨的麦苗被风霜羞红了双鬓，低下头，羞答答地铺严了地。

原野静悄悄的，孙刚的耳畔只有“呼呼”的风声。抬头看看天，几只耐寒的灰喜鹊从我的头顶掠过。

成群的麻雀也许听见了动静，“嗡”地一声从麦田里瞬间飞起，唧唧喳喳飞到田边地头白杨的枝条上，跳跃着，从一棵树飞到另一棵树，从一条树梢，飞到另一条树梢，探头探脑，观察着动静。

野草是田野的土著。只有它们世世代代生长在这里，年复一年地萌芽、生长、死亡。虽然没有人浇灌和种植，甚至有些讨人厌，可他们总能长得根深叶茂。

野草的名字都带着些原始的野味的，只要给点雨水和阳光，就能野着长，疯着长。

沟壑和土渠上长满了这样的野草，不高，枯萎了叶，苍黄了茎，直立着，倔强地像一根根狼毫。

偶尔的一片过冬的绿叶镶嵌在黄色的海洋里，分外翠绿夺目。

有风凛凛地吹过，枯叶飘零摇曳，野草颤抖着柔而弥坚的身躯，从胸腔中发出猎猎的悲鸣。

孙刚的眼中忽然出现了小时候点坡火的画面：野火突燃，急速向四周蔓延扩展，野草的血肉和筋骨瞬间化为灰烬，乘着沸腾的热浪冲天而起。冷风肆虐，筋骨分散，漫空飞舞起一群黑色的精灵，