快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　在她所渴望的这种永恒当中，她还能留得住爱情吗？她对写作的巨大热情使她完全投身于孤独之中，好像在一种神秘的眩晕中，在紧张与圣洁之间，受神灵启示的人又是紧张，又是神圣，只有歌颂上帝的《精神赞歌——黑夜》1作为对话者，希望能看见上帝出现的那一瞬间。也正是在那个时期，20世纪60年代初，杜拉斯选择了写作这条具有预言性质、救世主般的道路。她所走的这条道路是痛苦的道路，孤独的旅程，她懂得蚀骨的孤独，远离他人，甚至远离亲友，她的亲友肯定也厌烦了她极端的暴力和粗鲁野蛮。他们痛苦地发现，杜拉斯忘恩负义，自私自利，听不进别人的意见，一切为了自己，成了一个无法理解、爱慕虚荣、专制、自负的女人。“天才”，她真的相信自己是天才，甚至大胆地说了出来，自称天才的人才敢这么大胆、这么无情。对接近她的人，她显得像吸血的恶魔一样，朋友们纷纷退避三舍。她周围的人没有一个懂得写作，她的话那么绝对，以至于听她说话的人都觉得喘不过气来。面对一个已经自称能写出像维克多？雨果的“亡灵说”１那样的诗篇的女人，谁还能保持独立的精神呢？谁都不敢奢望写出具有创造性的作品，因为有人已经创造了，她的创造性无处不在，淹没了众人。昂泰尔姆也逃走了，尽管她在1992年还承认“那是我一生中的挚爱”。马斯科罗是一个入世的哲学家，他的那些具有颠覆性的政治思想曾影响过杜拉斯，但在她周围，他也无法真正当一个作家，因为杜拉斯要打击和征服别人，她的知识和信仰的威力太强大了，别的人都无法进行创造：扬？安德烈亚，她的最后一个伴侣，将比任何人付出的代价都大，他成了一个具有浪漫色彩的英雄，一部真正具有杜拉斯风格的作品。
　　甚至连他的儿子乌塔都关起门来各干各的，或者坚决地去“创造音乐”。所有的人都离开圣伯努瓦路，群星汇聚的灿烂时刻一去不再。
　　他们的离开，对杜拉斯来说意味着孤独之路的初始。昂泰尔姆是一个十分严肃的人，他是“七星文库”的出版人，这一职业要求他准确而细致。他承认杜拉斯的语言很特别，甚至有创意，但也批评她的灵感印象派色彩太浓，太感性，说她近乎神秘和神奇，思维太野。他希望她写东西结构要更讲究一点，但他不明白，正是因为她不讲结构，她才创造了自己的神话，她在作品中冲动地大喊大叫，甚至都不知道在讲什么。
　　

第五章　太阳不再为谁而升（3）
这种机会主义的冒险使她获得了“梅萨利纳”的名声，但她对此并不感兴趣，她所追求的是写作的必然性，自称是“没有上帝的基督徒”，就像她以后的一个女主人公一样。好像无论如何都不能避开父亲的姓：她最多愿意把上帝的名字改变成另一种同样超验、但神秘而具有悲剧色彩的乞求，她在同类主题的作品中都有所涉及，那是认识的关键。在那些年间，她的脸被毁坏了，摧残了，与《情人》开头提到的方式不一样。这是一张孤独而失望的脸，肿得厉害，好像是因为哭得太多了，太辛苦了，太艰难了，似乎正想进行什么报复。尽管她在流浪，但力量仍然很猛、很完整，能够达到目标，痛苦是极明显的。她的故事、曾在稻田里搏斗，把她叫做“小可怜”的母亲的故事、在殖民地潮湿而炎热的夜晚发生的故事，那种家庭悲剧，那种得不到爱的痛苦，所有被压在心底的传奇往事，像一种难以避开、让人恶心然而又甜蜜的东西向她涌来。这些东西，她早就经受过了，但现在，怎能不向它们挑战呢？她觉得这是她牢记在心的惟一的东西，只有它能给她以生存的理由。否则，她说，写作只能是一种世俗的竞争。她的词汇很简单：只用某些习惯用法，总是同样的东西，激情、欲望、野性、粗蛮。她说，在小说家和作家之间应该作出选择。作家是在说神圣的东西，而小说家是在写偶然的次要的东西。她是一个帕斯卡尔分子，只愿听“不断的嘈杂”。然而她也知道，这些嘈杂只有在孤独的夜晚才能听得到。让？德拉克卢瓦１说过这话。她接受这场赌博，愿意冒这种危险。
　　她经常读波德莱尔和神秘诗人的作品，比如兰波，她觉得他的诗简单却不可企及。她也喜欢读古典作家的东西，卢克莱修、奥维德２。但她读的首先是《圣经》中的“传道书”，她一再重读，这本书使她对创世纪产生了兴趣，并因此与那些先驱们更亲近了。
　　当然，她的美学观点将上升到神秘主义的高度。她把女预言者转瞬即逝的东西搬到了对无限的热情和渴望之中。她敢肯定，只有在那些神奇的道路上才能找到、暗示和以普鲁斯特所说的那种“精神等量”发送永恒的痕迹和理想的残片，所以她感到自己与波德莱尔的那种契合非常接近。她对相似性坚信不移，就像波德莱尔“不脱离大地”就听不到《罗恩格林》１一样，她使用巴赫、斯卡拉蒂２、肖邦和卡洛斯？达莱西奥的变奏曲作为到达另一个理想世界的工具。慢慢地，她的语言将成为“音乐”，以反映和破解深藏在历史井底的秘密。我们对她的探索在思想方面的质量还研究得很不够。她自己也用各种尖刻的说法弄乱了这些足迹——我是一个共产主义者——她好像还想讨好她所说的“老斯大林主义者”，她并非不知道自己的精神探索：“她走向前面，往前走。”　她这样说那个恒河的女人，她完全也可以这样说自己。她不信奉任何宗教，尽管她自己洗过礼，受到过基督文化的影响，但她的身份跟安娜…玛丽？斯特莱特一样矛盾，一种不可名状的魅力和极其灵敏的感觉，使她隐约感到了紧张、冲动，陷入一种变化不定的理想中，创世纪时，最早从泥沼中出来的那些人可能就处于这种状态。“我在极不耐烦地等待着你”，她在《广岛之恋》中让里瓦这样说。这是一句情话，但我们也可以说，这是一种“非人”的爱情，神秘的爱情，是爱上了爱情本身。
　　慢慢地，招供和抱怨式的写作开始出现了。招供一种隐约可见的超越，抱怨不可能的亲近。但她在《直布罗陀的水手》动人的探寻中，以浪漫的形式已经草拟的东西，现在已经超出了词语和人物的范围。她周围的人对她说，她陷入了“实验室”，并且在实验室里，在文学探索中迷了路。她一点都没有在意，因为她知道她一定会因耽于声色和敏感而得救，她能够惊人地察觉到一切。
　　在写作中，她发现了一种能进入超现实、能轻易进入镜子之“洞”的神奇本领。
　　。　最好的txt下载网

第五章　太阳不再为谁而升（4）
在写《一场如此漫长的缺席》和《昂代马斯先生的午后》时期，她又买了另一处以后将变得神秘而传奇的房产：特鲁维尔大沙滩对面黑岩旧公寓中的一个套间。她在《费加罗报》上看到了广告，便独自一人开着车去了海边。普鲁斯特曾在那里有过一个房间，那个沙滩不过是一个改头换面了的巴贝克１罢了。她在福楼拜和普鲁斯特住的地方留下了自己的痕迹，并学会了他们行文的波动和透明，那种散文简直就是音乐……
　　她喜欢特鲁维尔和黑岩公寓下面的沙滩，因为城里的人根本就无法到这里来。“居民们完全被禁。”她说。威严的外墙对面就是大海，海的那边还是海。起雾的夜晚，她都能听见雾笛呼唤船儿回港，有时，在变换不定的大海中，甚至会出现游艇的灯光，迷航了，醉舟，如同费里尼２的电影《我的回忆》３中灯火通明的邮轮。窗前，就是“沙子上的散步场”，大海开始的地方，先前的海滩。
　　特鲁维尔的大海把她带到了想象之中，她想起了海水、淹死的人和童年的所有场景，想起土坝和在回国的船上那个跳海自杀的年轻乘客。总是同样的梦，假期、空白、未完成的东西，让她想起沙子、潮水、一小汪咸水，水暖暖的，里面蹲着螃蟹，就像在湄公河青绿色的水中一样。
　　特鲁维尔的大海，更是一望无际的，天际边没有海岸，看不见陆地。这大海奔向何方？海水流向哪里？它有些什么秘密？生活吧，把窗打开，海水好像会流到身上，占据空间，不给想象以任何地方。“看海，就是看一切。”她说。于是，宇宙扩大了，她推后了界线，写作需要这种海洋、这种灵感、这种波峰、这种暴风雨和大海所呼唤的野性。右边是勒阿弗尔港，是弥漫着碳氢化合物的城市，埃尔夫，道达尔１，资本主义世界的所有燃料，昂蒂费角的神秘、虚幻的吃人妖魔吞噬了几乎已经隐没的堤坝，高炉里溢出了铁水，高高的烟囱冒出一股股黑烟，与飘飞的“最美云雾”混杂在一起，那是欧仁？布丹２所喜欢画的场景。左边，还是这个都市，以及###尔、高级海滨区和游艇俱乐部。然而，她喜欢围绕着黑岩公寓的这些妖魔，它们好像护着金牛。她觉得这个地方有世界之初的那种潜在的温柔。公寓往往是空着，有时，她希望里瓦，也就是《广岛之恋》的女主角，住在高她两层的地方，她们有一种心灵相通。但在特鲁维尔，尤其是在那个时期，杜拉斯根本不串门。写作足以排遣她的孤独，狂怒得像要吃人一样占有了她。那几年的照片表明她十分专心，只关心创作，关心她所捕捉到的东西，她显得很克制、很认真，目光中甚至有惊讶的成分，写《抵御太平洋的堤坝》时她脸上的那种矫情已荡然无存，那个时候，她散发着迷人的魅力，身上有一种朝气，显得非常漂亮。而现在，她像西蒙娜？韦伊３一样严肃，充满了暴力，目光隐藏在厚厚的黑框眼镜后面。
　　黑岩公寓一片寂静，铺着红色地毯的大厅十分庄严，像棺材一样的玻璃电梯幽灵般缓慢地上上下下，滑轮和转盘的运动展示得淋漓尽致。她围着马塞尔？普鲁斯特住过的房间转来转去，房门上还保留着当年的号码。她凭直觉发现自己深受普鲁斯特的影响，她不懈地探索其精神领地，一直探索得头昏眼花，直到发现它最好的东西，发现那种秘密。她一直想把它买下来，但房东让她等了好久，她画了建筑设计图，与建筑师沟通……
　　黑岩公寓，仍然是S。塔拉。这个名字自然而然地出现在她的笔端，用来指海洋的辽阔和空间的无限，海天相连，浑然一体，大海不再是完全的大海，被海水侵入的陆地有时也像大海。
　　她甚至喜欢这个城市的名字，因为特鲁维尔就是“洞穴”之地１，她的所有作品都奔向那里。她也知道，洞底深不可测，就像记忆，但她的探寻可不能放过那里。
　　从童年时代起，这些地点和事件好像就促使杜拉斯走向这条不可避免的认知道路。古代悲剧讲的无非是人生不可改变的命运，命运会无情地走向终结。
　　

第五章　太阳不再为谁而升（5）
她专心地倾听那些挥之不去的东西，显得非常配合。疯狂和孤独吓不倒她，相反，她知道，真理的道路只能通过这种参与来完成。她曾就《洛尔？V？斯坦因的迷狂》接受皮埃尔？杜梅耶特的采访，语出惊人。她回答那位记者的问题时好像在做梦，她也在探询自己的潜意识，珍惜沉默的时光。她似乎无法解释那个故事，陷入了慌张甚至恐惧之中。她知道她刚刚完成的书是她所有作品的象征，显示了神秘的皈依。写书的时候，她发出了叫声，刚刚产生的思想连她自己也感到害怕。如此违反信念，她吓坏了。“我想，”她说，“什么东西穿过了那里，但我没有看清，因为我们可以越过门槛而意识没有清晰的反应，也许是门槛太黑。此后，我便陷入了最黑的地方。让我叫出声来的就是这些东西。”《洛尔？V？斯坦因的迷狂》使她成了一名重要的作家。洛尔的疯狂让读者和世界上所有的心理医生、心理分析学家感到了惊讶。在美国，人们开始研究这部小说，对它进行仔细分析，它成了论文和回忆录的主题，尽管法国的批评对她相当有利，但大学还没有开始研究她。当时的大学生们不能随意根据她的作品写论文，但杜拉斯对她的作品引起的争论不予理睬。她与皮埃尔？杜梅耶特会谈时言辞严肃，清楚地反映了她当时所处的思想状态：惊慌和痛苦。
　　拉康十分赞赏《洛尔？V？斯坦因的迷狂》中对诊所的描写，当时，他说了这句著名的话：“这个女人她懂。”杜拉斯没有任何的专业经验，却极其准确地写出疯狂的状态，正如她后来第一次触“电”就创造了一种前所未有的电影写作风格。
　　一年年，一本书一本书，杜拉斯就这样探索“杜拉斯”领地。1965年，继1964年的《洛尔？V？斯坦因的迷狂》之后，杜拉斯开始写同样重要的《副领事》。通过这本书，杜拉斯又与印度的白人们建立了联系，巧妙地把自己的出生地印度###移了位。她现在知道了，一切都来自“童年”。
　　关于永隆的总督夫人伊利莎白？斯特里特的回忆浮到了上述事情的表面。那个极其漂亮的女人成了安娜…玛丽？斯特莱特，一个年轻的情人曾为她而自杀。她一直萦回在杜拉斯的作品中，甚至进入了《印度之歌》的著名圈子，在华尔兹和卡洛斯？达莱西奥的探戈中，她终于抓住了无形的爱情。“就是这个女人让我明白了事物的双重含义，“她承认说，“也许是她把我带向了写作……”
　　从此，一切都展现出来了：圣洁的男人，拉合尔的副领事，沙湾那吉沿着恒河行走的女乞丐，疯狂的流浪，巨大的亚洲及其麻风病、贫穷和世界末日的那种死气沉沉。
　　加尔各答成了恐怖之地，人类和历史的所有恐怖之事都汇聚在那里，这是巨大破坏的起点，也是普遍灾难的原型，“加尔各答起点”甚至妨碍了权力的重建。一切都在旁边重新开始，在无边的沙滩上，在变化不定的新土地上。这时，玛格丽特？杜拉斯的脸上出现了惊慌。在以前的照片中，她的目光里从来没有过这种恐惧，这种忧虑，暴力显得一览无余。她的目光甚至让看她的人都感到害怕。她知道自己能像副领事一样进行剧烈的反抗，做出野蛮的举动。她也会向贫穷、向非正义开枪。
　　她的读者们不愿意她像副领事那样疯狂得去杀人，人们把她的暴力归因于她的纯洁和压抑。副领事的故事被当作是一个爱情故事，一种不可能得到的爱情。这毫无疑问，但它首先还是文学中控诉一个“走向灭亡的世界”的第一声真正的呐喊。对于世界的没落，谁都不愿意有所动作，宁愿生活在谎言和幻想中。
　　时间到了1965年。这是嘈杂的年代，暴力在悄悄地形成。杜拉斯“看见了”，“知道了”。大家都很小心。她的语言甜蜜得烦人，让人感到头昏眼花，而这种昏眩是会让人警觉的……
　　黑暗的孤独能使她更好地了解自己的秘密，从此，她将在她创造的三个地方度日。喜欢破败和遗弃，相同的美学观点把它们联系了起来。她喜欢正走向死亡、衰竭的东西，有害的疲惫，悲惨和痛苦的衰亡。枯萎、干死的绣球花，就在黑岩公寓的花坛中采摘的，羽毛坐垫，外面包着已经褪色的茹伊布，旧货市场买的家具，废弃的花园，好像是久远的回忆，让人想起堤坝后面的土地。
　　　。　想看书来

第五章　太阳不再为谁而升（6）
当时，她靠酒精与写作生活，这是一种自我迷失，同时也是坠入一个让人目眩的深渊，她向往这个深渊，甚至不想作出抵抗。孤独和酒精让她与别人越来越疏远，照片上的玛格丽特？杜拉斯都让人认不出来了，她的脸是肿的，身子蜷缩在毛皮大衣里，一副惨状，同时，她也坚信自己肯定进入了写作“绝妙的不幸”之中。她决定接受解毒治疗，但很快又重新酗酒，好像命中注定无法抵挡酒精。不喝酒，就无法与别人见面，见到别人，她又感到厌烦，她满脑子想的都是写作，纠缠着她的写作向她揭示了童年的秘密。她声称在自己的书中“转圈”，但她这样说是高兴，而不是把它当作失败。这正是她所谓的大作家，她认为大作家应该一心挖井，火热的核心就在井底颤动。1967年，她当作“小说”出版的《英国情人》重复了她1960年发表的另一部作品《塞纳…瓦兹省的维亚杜克一家》的主题，她后来很喜欢这样。她喜欢写谋杀，但与莫里亚克式的情节不一样。她想告诉别人的是，人类的行为是神秘的，黑暗是不可抗拒的，任何光明都是无法企及的。
　　她写小说的方式——质询——使她不由自主地滑向了戏剧，她心里已经喜欢了好多年，因为她发现并且探索了一种简洁、普通而脆弱的语言，这种语言将成为她的符号。一年以后，她把《英国情人》改编成了剧本，与《整天在林中》、《可能是吧》和《萨迦王国》合在一起出版。这是在1968年1月的文学书潮期间。还没有人想到5月份会爆发那么大的事件，尽管武器都已经藏